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“A veces se piensa que hacer dramaturgia

es un simple hecho de escribir obras de teatro

y no como debe ser, a mi modo de ver,

una manera de encarar nuestra vida, de ejercer
el poder de crear, de asumir la existencia

en un todo y por un todo con la visceralidad del

que goza y sufre por pertenecer al género humano”.

—Gilberto Martinez
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Presentacion

EL GRUPO DE TEATRO TIERRA, fruto de la inagotable tenacidad de Juan Carlos Moyano y su grupo de
aCtores creadores, llega a 25 afos.

Desde 1987 han logrado crear un lenguaje escénico de gran contenido poético, consolidando un estilo
de reconocida calidad profesional. Desde sus inicios en el proyecto Ensamblaje, fuente de inspiracién para
el nacimiento de varios grupos entre ellos Teatro Tierra, Moyano busca en sus puestas escénicas condensar
la accién dramitica, las posibilidades actorales y la poesia de las imdgenes plasticas. Esta busqueda ha
influenciado grupos de todo el pais y de Centroamérica.

Los laboratorios de formacién, investigacidn, creacién realizados por el grupo han formado actores desde
San Andrés y Providencia hasta Putumayo y Amazonas.

Sus obras han sido programadas en festivales como el Iberoamericano de Bogotd y el Festival Internacional
de Manizales y circulado por todo el territorio nacional y por diferentes circuitos internacionales, con un
amplio reconocimiento.

Entre sus montajes destacados se encuentran Mayakovski (poema trdgico para circo y teatro), Memoria
y Olvido de Ursula Iguardn (versién de Cien Aos de Soledad), Los Demonios, El Enano, Los Ritos del
Retorno o Las Trampas de la Fe, Las Troyanas, Los Ejércitos, La Cabeza de Gukuk y La Voragine, una de las
propuestas teatrales mas sélidas del teatro colombiano reciente.

La coleccién “Grandes Creadores del Teatro Colombiano” rinde pues homenaje a este grupo de creadores
con la publicacién de algunos de sus textos mis emblemiticos, buscando asi que puedan ser consultados y
compartidos por mds espectadores y lectores cada dia para que este importante legado del teatro colombiano

perdure en la memoria de nuestro pais.

Mariana Garcés Cérdoba

Ministra de Cultura
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Camino de huellas

EDICADO A HOMBRES y mujetes que han ayudado a trazar este camino, y que estuvieron involucrados
D creativamente en los montajes del grupo.

Dedicado a Clara Inés Ariza, Juan Sebastidin Moyano, Camilo Ramirez, Edier Vargas, Yesid Ramirez,
Javier Montoya, Patricia Diaz, Jorge Giraldo, Andrés Platarrueda, Francisco de la Torre, Alfonso Garcia el
Che, Misael Torres, Eugendric Uribe, Claudio Beltrdn, Humberto Castelblanco, Silvia Casas, Karim Raad,
Camilo Arbeldez, Ronald Morales, José Rey, Fernando Garcia, John Sosa, Rosa Helena Ortiz y Fanny
Monedero.

A Guillermo Forero, Josie Céseres, Victor Hoyos, Esmeralda Quintana, Maribel Acevedo, Martha Ramirez,
Francisco Lozano, Maria del Carmen Cortés, Patricia Castafio, Brunilda Zapata y Julio César Montaiio.

A Manuel Cuéllar, Heliana Giraldo, Ratl Montafia, Edgar Ramirez, Orlando Aguilar, Olga Montoya, Juan
Carlos Ardila, Miguel Angel Flérez, Jorge Lozano, Alonso Manrique, Herndn Méndez, Ricardo Carvajalino,
Pablo Restrepo, Adridn Castellar, Camilo Solano, Marcia Quintero, Diana Pabdn, Paola Ramirez, Libera
Wosczezenzuk, Juana Vargas, Sandra Silva, Daniel Maldonado, David Diaz y otros que escapan al recuerdo.

A Joan Jiménez, Maryory Moreno, Ronald Ramirez, David Rosero, Andrés Martinez, Elkin Cubillos,
Julia Marin, Ether Celis, Juan Valentin Moyano, David Clarckson y Stalker Theatre Company de Australia,
Amaranta Pico, Ignacio Rodriguez y Carlos Mario Lema.

A Wilson Pico, Beatriz Camargo, Javier Lasso, Klever Viera, Milciades Arévalo, Evelio José Rosero, René

Rebetez y Aquiles Nazoa.
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Proceso de simbiosis

CARLOS JOSE REYES

EN LA oBRA teatral de Juan Carlos Moyano se observa un interesante proceso de simbiosis entre el escritor,
el poeta, el letor empedernido y el hombre de teatro. En la creacidn y direccidn escénica, en general, se
perciben tendencias y poéticas diversas, como ocurre con directores autores que emergieron desde la actua-
cién, como Moliére o Dario Fo, escritores conceptuales como Jean Paul Sartre, valores estéticos y pictéricos
en directores como Max Reinhardt, Lindsay Kemp o Bob Wilson, entre otras muchas poéticas de la prictica
teatral.

En Moyano y su grupo se destaca el cuidado en la puesta en escena de novelas de autores de la litera-
tura universal, como Gabriel Garcia Mdrquez, Pir Lagerkvist, Sor Juana Inés de la Cruz, Henry Miller,
Dostoievski, Saramago o el poeta y humorista venezolano Aquiles Nazoa. Desde la creacién de Memoria y
olvido de Ursula Iguardn para teatro de calle y plaza ptblica, hasta el desafio propuesto con la lectura de La
Vordgine, de José Eustasio Rivera, el paradigma del grupo se ha centrado en la mirada de la narrativa desde
el espacio del teatro.

Juan Carlos Moyano ha abierto con su Teatro Tierra una fructifera via de creacién al efectuar singulares
lecturas, mas que simples adaptaciones, de novelas de estilos muy diferentes, para concebir propuestas tea-
trales ricas en referentes y metdforas, buscando claves de un alto grado de concentracidn, para desarrollar los
tropos, metonimias y condensaciones expresivas de las novelas leidas y recreadas, como sucede con El Enano,
de Par Lagerkvig, resuelta con una gran economia de medios, al utilizar solo a un personaje y un tonel de
petréleo para generar multiples relaciones e imigenes escénicas, o los tablones de madera que representan un
complejo universo selvitico en el viaje de Arturo Cova y los demds personajes de La Vordgine, de José Eus-
tasio Rivera, al variar las imagenes y relaciones de los actores con los tablones para sugerir estancias, arboles,
puentes, caminos, barcos o la selva impenetrable que finalmente los devora.

Etas digtintas biisquedas y propuestas han enriquecido la pluralidad y calidad estética del teatro colom-
biano, y permiten vislumbrar nuevas obras de Juan Carlos Moyano y su grupo, quizd basadas en su propia

obra narrativa y el enlace entre el escritor y el teatrero que se ha venido desarrollando a partir de sus le¢turas.



14



[L.os rumbos de la tierra

JUAN CARLOS MOYANO

EN PLENO SIGLO XXI el concepto dramaturgia no tiene restricciones ni preceptivas. No parece que la es-
critura del drama predomine respecto al montaje mismo, a la puesta en escena que patenta lo dramitico
de un texto creado para ser concretado en un escenario. Hay diversos caminos para encarar la creacién y es
indiscutible que la estructura dramatdrgica le da cohesién y significado al acontecimiento de tablas. Ademds,
el texto es lo que finalmente queda como referencia y testimonio de algo completamente efimero, pues las
obras pasan y se esfuman de manera inevitable. Estos textos fueron engendrados en la confrontacién del
trabajo directo, montando, trabajando con actores y actrices. En cierto modo fueron hechos para la realidad
del grupo en determinado periodo y por eso tienen un sentido practico evidente en relacién al proceso de
materializar lo escrito, creando personajes y desarrollando situaciones. Son textos auténomos, llevados a
escena por el Teatro Tierra.

El Teatro Tierra ha tenido una experiencia particular, nacida del quehacer cotidiano en la escena. Cada
especticulo ha surgido de un experimento vital, de una inquietud surgida en el trabajo o de algo clave encon-
trado en los procesos creativos. En mds de veinticinco afios de existencia estable y fecunda estrenamos casi
medio centenar de especticulos y realizamos infinidad de giras, talleres y visitas de investigacidn a diversos
lugares de Colombia y América. De ese crisol activo y crepitante quedan rastros, los libretos, las escrituras que
se van creando montaje a montaje.

Para nosotros el teatro ha sido un arte de labranza y hoy queremos ofrecer frutos de la Tierra: siete obras
de distintas épocas que hablan de inquietudes y biisquedas en periodos diferentes, porque esta seleccion de
piezas también quiere revelar la memoria de una historia que ha dado cosechas y ha vivido instantes fructife-
ros. Ademds de los guiones, agregamos materiales adjuntos, escritos en la investigacién de campo, respecto a
un autor o a temas especificos relacionados con determinada bisqueda. Son materiales complementarios, que
subyacen, que le dan densidad a los signos y valor a los simbolos de cada drama.

La cabeza de Gukup es un poema escénico de cardcter mitico, nacido de un relato de tradicién oral Maya-

Quiché. Escrito en 1979, fue uno de los primeros libretos realizados para especdculos al aire libre. El montaje
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fue creado inicialmente por el Teatro Taller de Colombia, grupo del que yo era actor y dramaturgo. Treinta
afios mds tarde, el mismo texto, lo retomamos con el Teatro Tierra y el grupo Stalker de Australia. Es impor-
tante en mi vida como autor dramitico y como director de oficio porque fue uno de los primeros pasos de una
escritura comprometida con la escena. Afios mds tarde, en diversas ocasiones, viajando por Mesoamérica, en
territorios Mayas y Aztecas, en pueblos remotos y luminosos, hemos encontrado de nuevo la versién oral de
este cuento milenario.

En 1987, cuando era profesor de la Escuela Luis Enrique Osorio, dirigida por el maestro Jairo Anibal
Nifio, fui nombrado para llevar a cabo un taller de circo-teatro con estudiantes de tltimo afio. Elegimos un
autor que me apasionaba como poeta y como dramaturgo, que habia escrito textos para el circo de Mosct y
para Meyerhold. Clara Inés Ariza, Juan Sebatiin Moyano, Juan Carlos Moyano y los estudiantes nos fui-
mos a vivir al circo, con una familia tradicional que tenia una hermosa carpa llamada International Olimpic
Circus, regentada por José Antonio Angulo, Ankor, que era su nombre artigtico. Después de esta experiencia
cambiaron nuestras vidas. Dejé la escuela y entonces nos dedicamos a crear obras y a viajar por los caminos
de la Tierra. De esta experiencia quedé Mayakovski, poema trdgico para circo y teatro y un ensayo que hace
recuento de un afio decisivo. Esa es la otra parte del guién.

A finales de los afios ochenta, en Quito, Clarita Ariza decidié hacer una obra unipersonal y sin premedi-
tarlo demasiado y deseindolo intensamente, comenzé a buscar un sentido para sus pasos aplicando el rigor y
la autoformacién. El grupo era la matriz y nuestro nicleo fue asumiendo un tema que nos resultaba atractivo
y polémico: la vida, pasién y herejia de Sor Juana Inés de la Cruz, la controvertida poetisa mexicana que se
convirtié en mujer emblemadtica por sus batallas contra los prelados de la Iglesia y contra los fantasmas de una
época donde ser mujer era una condena, en un mundo atropellado por los hombres. Nos sumergimos en la
mujer y en la escritora y rastreamos el contexto hitérico, la atmésfera cultural y la intimidad de una monja
transgresora. Eduardo Galeano, O&avio Paz y la propia Sor Juana nos dieron las semillas, y nosotros nos
aplicamos a buscar un lenguaje escénico equivalente a las metaforas de la brillante poetisa. Florecié una obra
especial para nuestras vidas: Los ritos del retorno, o las trampas de la fe.

En esa década anduve por Escandinavia presentando La cabeza de Gukup y en Estocolmo descubri los
relatos y las novelas del escritor sueco Par Lagerkvist, premio nobel y autor de visiones profundas y corrosivas.
Me entusiasmé con El Enano y pensé que alguna vez me detendria en el asunto. Iniciando los afios noventa,
Clarita Ariza y yo decidimos hacer una obra que fuera la bisqueda de la oscuridad que estd detrds del poder.
Hagtiados de violencia, impotentes ante la historia, querfamos manifestar una actitud critica respecto a la bar-
barie contempordnea de las corporaciones y los estados. Tomamos EIl Enano, novela corta y contundente y nos

quedamos con la sensacidn del personaje y su delirio. De ahi partimos y montamos una obra que ha recorrido



casi todo el continente, desde Nueva York hasta Buenos Aires, pasando por La Habana y Santo Domingo.

Para completar una trilogia que dimos en llamar Del amor y la herejia, nos metimos con un tema deli-
cado, subyugante y muy personal, a pesar de pertenecer con amplitud a las raices de la humanidad: la magia
femenina y sus imdgenes poéticas. Estdbamos en La Guajira y una hamaca blanca, nupcial, colgada en la mitad
del desierto, bajo una enramada rtistica, nos sugirié imigenes arquemiticas. A los pocos dias conseguimos un
chinchorro similar y para investigar el movimiento guindamos el objeto escénico y nos pusimos a trabajar.
Egtrenamos La Bruja, o El suefio de las tormentas, poesia y danza més que dramay, de hecho, por ese tiempo,
anduvimos mds con bailarines que con actores. Al final elaboramos un tejido de finas alusiones, nutridos por
un imaginario exaltado por la literatura y la leyenda. La hamaca era demasiado sugerente como elemento
pléstico y dindmico; con ella, sin trucos y sin excesos, logramos la dimensién del vuelo y el acceso directo a la
simbologia de los suefios.

A mediados de los afios noventa, recorriendo el digtrito de Brooklyn, en Nueva York, lefa con avidez las
novelas de Henry Miller y me imaginaba sus historias en el lugar de los hechos. Comiamos pan y queso, be-
biamos vino y alguna vez dormimos en el Central Park, arrullados por piginas de Whitman y de Jack Kerouac
o por una banda de musicos escapados de alguna fébula finisecular. En una fiesta, tomando cerveza Miller con
el poeta Tim Prats, frente a la casa donde habia vivido Henry Valentin Miller se me ocurrié montar Sexus
y desde el fondo de las sensaciones me proyecté en el juego de las escenas y tomé los primeros apuntes. Fue
una obra grata, placentera, conflictiva, cargada con energia humana que nos permitié recorrer el pais llenando
teatros y atrayendo literatura y experiencias bohemias. Fue un brindis doloroso y sublime del drama humano,
gracias a un novelista que puso en tela de juicio la moral doble de la sociedad norteamericana. Sexus fue un
libro prohibido durante varias décadas y eso estimulé los deseos de creacidn.

La Montana de los Signos fue el primer texto teatral que escribi antes de comenzar el montaje. Los otros
casi siempre los fui haciendo mientras efectuaba ensayos, moldeaba escenas y escudrifiaba personajes. En esta
ocasién, en el afio 2010, gané un apoyo de Iberescena y pude dedicarme a escribir unos meses. Parti de un
tema que habiamos trabajado en reiteradas oportunidades, a nivel de trabajo de campo y procesos de aprendi-
zaje con saberes ancestrales: la bisqueda y el uso de plantas entedgenas y sustancias psicotrépicas relaciona-
das con rituales de curacién y de conocimiento. En México anduve por la Sierra Mazateca y en Oaxaca conoci
herencias de percepcién acrecentada mediante algunas plantas arraigadas en las cosmovisiones de las culturas
indigenas. Asi mismo, en la selva amazdnica, en el Valle de Sibundoy y en el Valle de Atriz hemos realizado
laboratorios partiendo de la ingestién de un bejuco sagrado, ayudados por Taitas y conocedores en contextos
ceremoniales esenciales. Entonces, nos atrajo la aventura de conocimiento que protagonizé el poeta Antonin

Artaud, buscando los misterios del peyote y disefiando las rutas de un imaginario que delata la crisis de Oc-
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cidente a nivel filoséfico y espiritual y que muestra el descubrimiento del acervo indigena, de cosmologias y
costumbres que consultan otras realidades que es importante conocer.

En todos los casos, temas y autores merecieron dedicacidn, indagacién y experimentacién de laboratorio
escénico, que es una pracica diaria que nutre el todo que desarrollamos en el escenario, que en cierto modo
estd condensado en los textos escritos, porque en el teatro también existen textos que no estdn escritos, que
pueden ser dibujados o grabados en la memoria de los cuerpos. Debo reconocer que la escritura es un oficio
de soledades y que el teatro es un arte donde se retine la tribu.

Estas obras y estos articulos, este libro, pedazos de vida y laborioso inventario, tienen sentido porque fue-
ron textos trabajados y vividos cabalmente. Arte de Labranza et dedicado a la memoria del escritor, hombre

de teatro y amigo muy querido, Jairo Anibal Niso.

BOGOTA, JULIO DE 2012
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l.a cabeza de Gukup

JUAN CARLOS MOYANO

1979

La cabeza de Gukup, Teatro Taller de Colombia.
Principios de los afios ochenta, en una plaza en Bogot4.
MOMENTO DE LA DECAPITACION DE GUKUP.

FOTOGRAFIA: JuaN CAMILO SEGURA.



24



Se comprende entonces
que la poesia es andrquica
en tanto cuestiona todas
las relaciones entre objeto
y objeto y entre forma y
significado.

Es andrquica también en
tanto su aparicion obedece
a un desorden que nos
acerca mds al caos.

ANTONIN ARTAUD

ESCENA I

NACIMIENTO DE GUKUP

Los colores se agitan levemente

(ondulaciones que van de la claridad a la penumbra).
El silbido de las aves del suefio

recorre la piel del viento.

Danza de vuelo.

Estremecimiento multiplicado.

Placenta tensa, incierta.

Crecimiento.

Caracol sagrado

dejando ir su espiral lento
desde la caparazén del miedo.
Circulos de aspas emplumadas
y colores refulgentes,

cantos de confusién

y tambor colosal de corazén.

(La pequefiez reventando sombras,
enderezando miembros,
asomando compulsiones,
cobrando ritmo,

galopando respiracién).

Voces de espanto y acontecimiento.

Gong de trueno.

Delirio de parto, humedad de nacimiento.
Ruego visceral de aves encantadas:
iGukup! ;Gukup!

Intensidad de rey perfecto.

CORO
Gukup nacié de un sueo sin luz ni fondo:
entre dolor de aves y espanto de ancianos.
Dueno de las plumas del poder y la leyenda:

rey de las cenizas doradas y de la edad quieta.

ESCENA 2

LA DANZA DE PODER

Gukup tantea los signos del misterio;
aspira su dominio y deja escapar

sus sentires gigantescos:

por la sucesion de serpientes vegetales,
por la baba natural del silencio,

por los picachos de agua y cielo,

por las aldeas de rostros inciertos.

(Golpea con su bastén
y proclama posesién

sobre los bienes del planeta).

El orgullo de Gukup crece.
Su poder va y viene
al compds de sonajeras,

piedras huecas y calaveras.

(Para mantenerse inamovible
apresa los pasos del tiempo

y plaga de disturbios los elementos).

Pajarracos lo adulan

con filo de ufias

25



26

y claroscuro de plumas.

Gukup danza, danza. Erguido. Supremo.

ESCENA 3

DE LA COPULA DIVINA

Aguilas arpias, 4guilas de plara,

dguilas quebrantavidas y 4guilas leoninas
traen la ofrenda de sus dias:

dguila inmensa, imperial,

mitad mujer, mitad animal:

mitad ternura, mitad rapaz.

(Las aves de picos sangrantes
lo llaman a procrearse:

a prolongar su realeza de tinieblas).

iChima! iChima!
Nombran con garras
y expanden nombre de reina

por latitudes de la tierra.

Chima danza vaporeando encajes y tafetanes.

Gukup mira extasiado, ojos de dios enamorado.

CHIMA
Toma el sol: serds resplandor.
Toma la luna: serds ternura.
Toma el aire: serds implacable.

Toma el fuego: serds perfecto.

Gukup devora el sol: seno candente.

Devora la luna: apacible fruta.
Devora el aire: tropel inquieto.

Devora el fuego: espectro del sentimiento.

(Chima abre sus amorosas puertas
y Gukup sublime la penetra.
La toma entre sus brazos

y la oculta en las cumbres del planeta).

Hombres y mujeres reptan mendicantes.
No hay lumbre, la noche es ciega y el frio consume.
La cara de la humanidad es queja: tumba gris y

reseca.

ESCENA 4

UN HIJO DEL DIOS Y LA REINA

Nace y crece angélico personaje
arrullado por aves rapaces;
amamantado con azufre sanguineo

de reina madre.

(El hijo no aprende la fiereza.
No entiende la esterilidad de las estrellas

ni el vapor sin sentido del planeta).

Se aleja del trono
y en los espejos de la muerte
estudia los sonidos del fuego

y las leyendas del viento.

En las aldeas bebe la sal del sufrimiento



y en los valles soporta
las raices del hielo perpetuo.

Se llena de ira y danza.

HIJO

jAy! jAy! :Dénde estd la luna?
CORO

iLa luz escapd!
HIJO

jAy! jAy! :Dénde estd el sol?
CORO

iEl calor murid!
HIJO

jAy! jAy! :Dénde estd el viento?
CORO

iLas siembras estdn muertas!
HIJO

jAy! jAy! :Dénde estd el fuego?
CORO

jTodos ciegos! jTodos ciegos!

Se abandera de la humana tristeza;
lava el olor del nacimiento

y se despoja de ornamentos.

Eleva su ira,

la bandea contra las curvas del silencio

y combate contra los pajaros reales.

ESCENA 5§

EL TIEMPO ENCADENADO

Anciano de barbas inescrutables.

Atado de pies, atado de manos.
Maltrecho, nostélgico, humillado.
Danza impotente: terriblemente anciano.
27
TIEMPO
Vivo angustiado,
las sombras y Gukup

me han encadenado.

CORO
Los nifos no crecen,
la tierra no fecunda,

los ancianos no mueren.

TIEMPO
Soy el mds viejo,
el mds viejo de los viejos.

Yo soy, yo soy el Tiempo.

CORO
Gukup no perece,
su poder se extiende,

los siglos duermen.

TIEMPO
Vivo angustiado,
las sombras y Gukup

me han encadenado.

El hijo,
Abanderado de nuevo destino,

aproxima su tamboreo,
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El Tiempo se asusta y se esconde,

lamentidndose de su suerte.

ESCENA 6

LOS CAMINOS DEL PELIGRO

El Abanderado vuela prendido a sus instintos;
transmonta los signos del exterminio

y vadea las aguas del peligro.

(Reclama la cabeza de su padre
y el corazén seco de su madre.
Invoca las fuerzas de la venganza

y bebe odio hasta sentirse de odio).

Sus pasos bordean el umbral
de los caminos sin final.
Revuela, duda, se cerciora

y penetra a través de transparentes rocas.

CORO
Hallards el fuego: Los hombres entumidos cesardn

su ruego.

Los paredones de cuarzo punzante

se contraen devoriandolo; vientos venenosos
forman remolinos de agonia.

El Abanderado danza, evoca imaginarias palomas,

grita y escapa.

CORO

Hallards el sol: La tierra muerta entrard en calor.

Barrotes invisibles lo enjaulan;
mil garras maldicen a dentelladas.
El Abanderado danza, se vuelve raya felina,

evade las zarpas y escapa.

CORO

Hallards el viento: los pdjaros cubrirdn el cielo.

Huracanes de ponzofia lo envuelven en sus lenguas
y lo arrojan en nidales de espectros hambrientos.
El Abanderado danza, hace de sus brazos largas lan-

zas y escapa transformado en ave sagrada.

CORO

Hallards la luna: las sombras no mecerdn tu cuna.

Trastabilla por laberintos escarpados.

La muerte bosteza con ombligo ciego

y trata de absorberlo con vientre tenso.

El Abanderado canta y danza.

Enloquecido por la batalla se yergue imbatible
y los caminos del peligro

se desploman en suefio de hojas polvorientas.

ESCENA 7

COMBATE DE HIJO Y PADRE

Gukup y Chima retozan.

El sol brilla en las entrafas del dios;

la luna flota en sus pulmones de gladiador;
el fuego aviva el enigma de sus ojos

y el viento sacude los truenos de su voz.



El Abanderado avanza con tan-tan guerrero.
Presiente la sangre azufrada de la madre
y se lanza bandera en ristre

contra la fortaleza de granitos estelares.

(Las columnas se estremecen

y las corazas de las 4guilas se quiebran).

El Abanderado vuelve a arremeter,

perforando los costados de los guardianes.

Gukup sale blandiendo la furia del bastén divino.

(El Abanderado retrocede
pisando el filo intenso del miedo.
Gukup mide los golpes

y se cubre meticulosamente).

Gukup respira intranquilo
contrayendo las cordilleras.
Chima lo incita y acompaiia las embestidas

con viscerales melodias.

(El Abanderado ataca y esquiva.
Gukup iracundo aceza y se descarga en rayos
devastando los bosques petrificados,

conmoviendo la cima de las tinieblas).

El Abanderado aprovecha la volcénica ceguera
y coloca la punta de su arpén-bandera

en la cara del dios.

Gukup tambalea, se desmadeja en su propia herida

y grita desgarrandose la vida.

Chima se abalanza contra el Abanderado,
conjuga el amor y el odio

hasta clavar los demonios de la guerra

en el centro mismo de la tierra.

Chima cubre el tormento de Gukup.
El Abanderado huye llanto derrotado.

ESCENA 8

EL ENCUENTRO

El Abanderado arrastra quejidos
(Agénica serpiente

de apagados cascabeles)

Percibe el olor de las barbas del Tiempo

y se da por muerto.

El Tiempo descubre al muchacho
del tan-tan derrotado.

Lo observa con mirada de sabio

y le habla.

TIEMPO
Tt y yo hemos sido victimas del mismo malvado.
Gukup ha detenido mi paso.
ABANDERADO
Me han golpeado, anciano, me desangro.
TIEMPO

Espantaré tus dolores y te daré medicinas naturales.

(El Tiempo le pide aliento para deseslabonar grilletes.
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El Abanderado accede, rompe las cadenas seculares y cae.
El Tiempo coloca emplastos de telaranas y barro
sobre las heridas del muchacho.

Se alegran, se abrazan, danzan y brindan esperanza).

CORO

El destino ha unido a todos los condenados:

a un hombre muy valiente y a un anciano muy sabio.

El destino ha unido a todos los negados:

a un hombre esperanzado y a un anciano esclavo.

Se alejan, solidariamente danzando.
Dispuestos a recuperar lo perdido:
uno los bienes de la humanidad,

el otro su propio y natural destino.

ESCENA 9

DEL CURANDERO Y SU AYUDANTE

En los parpados del dios

llamea la fiebre del presentimiento.

El dolor se aponzona en la coraza viva;
el miedo trepa por la médula mineral

y los temblores zarandean los pilares.

Chima lo redime con la magia de sus alas,
le hilvana suefios de madreselva

y le abanica las picadas del delirio.

Abanderado y Tiempo
—disfrazados de chamanes—

solicitan audiencia: ofrecen su panacea,

su alquimia infalible, sus yemas de yerbabuena.

TIEMPO

Somos expertos curanderos;

nunca fallamos, no fallaremos.
ABANDERADO

Lo examinaremos de pies a cabeza;

le daremos bebedizos para que no perezca.

Viejo barbas de gato-verde
exorciza con cascabeles.
Joven gira su honda de chamizos

y su voz rezandera de hurén muerto.

(Lo pellizcan, lo golpean,
simulan ayudarlo y lo hunden

en el frio de los espasmos).

Abanderado iza el filo del hacha,
descarga la venganza

y decapita el brillo poderoso.

El Tiempo recibe la cabeza de Gukup;
levanta los cabellos coagulados,
los ojos ahogados y la mueca aulladora;

como trofeo yerto, desentrafiadamente seco.

La sangre se esparce
y los vampiros del estremecimiento

se beben el universo.



ESCENA IO

LA CABEZA DE GUKUP

La cabeza del dios rueda inverosimil.
Un anillo de estrellas fugaces

explota en torbellinos de oscuridades.
El agua, la tierra y el movimiento

se funden en una pupila de vahos sismicos.

(Tiempo y Abanderado son sacudidos
por el caos.
Chima perpleja, sin aire, sin entendimiento:

quieta y en silencio).

Gukup, dios del aullido,
golpea con tanteo ciego.
La frente de Chima recibe la furia del condenado,

quebrdndose en chillidos de aerolitos extraviados.

(Chima cae, mortalmente herida.

Tiempo y Abanderado esquivan con danza sagrada).

Gukup se arrima a la muerte
—a tropezones, a espasmos, a pasos quebrados—
Gukup cae: lentamente, cae.

Las sombras del misterio acompasan su descenso.

Las 4guilas imperiales
estrellan sus picos contra las grietas de lo siniestro.
La fortaleza de plata y calicanto

se desploma como suerte de ldminas imaginarias.

Un péjaro blanco se eleva sobre los escombros.

EPILOGO
31
Las 4guilas aletean encerradas
en las entrafias de volcanes seculares.
Gukup, padre, hijo y mortecina
de las arpias es recuerdo.

Su nombre augurio de silencio.

Hombres y mujeres penetran
la carne tierna del planeta

con sus labios y sus sexos.

El Tiempo se esfuma en la marafa del destino
y el Abanderado bebe vida en copa de fuego,

de sol, de luna y de viento.

CORO
Gukup yace en el fondo de un sueio profundo,
entre canto de aves y tranquilidad de ancianos.
Dueno de las plumas y el orgullo derrotado,

rey de las cenizas opacas y de la edad muerta.






Mayakovski,
poema tragico para circo y teatro

JUAN CARLOS MOYANO

1986

Circo Invisible ‘donde es posible lo imposible”
Manizales,1986.

BurLIUK:“LA vIDA ES UNA BURLA. LA VIDA ES UNA RUMBA.
iDERRUMBATE, VIEJo LENIN!”.

FOTOGRAFIA: DARiO PARRA



34

L AMBIENTE, LA escenografia y la digtribucién del espacio es un circo. La pista es el epicentro semicircular
Ey todos los espacios, en la tierra y en el aire, son posibles de acuerdo a la poética del montaje. El puiblico
estd ubicado en las graderfas habituales. Se trata de un espectculo y de una metafora.

Los textos son consecuencia de la alquimia escénica. Hay versos de Mayakovski, algunos auténticos y
otros apdcrifos. La investigacidn, la estructura dramatica y la escritura escénica tienen una consideracién
auténoma.

Mi4s que una obra higtérica o biogréfica es una evocacién personal del gran poeta soviético y de la circuns-

tancia hi§térica que protagonizé en la vida y en la muerte.

PERSONAJES
Viapimiro Mayakovskl, el poeta soviético
Lira Brik, esposa de Osip y amante de Mayakovski
Osip MaximovicH Brik, esposo de Lila y amigo de Mayakovski
Davip BurLIuk, poeta y artista futurista, amigo de Mayakovski
Vorobia EL BUFON, evocacién dramdtica de la ciustica consciencia
EL FANTASMA DE VLADIMIR ILicH LENIN, el gran lider de la Revolucién de Octubre
P1erRrOT, evocacidn de la poesia del escenario
UN GRUPO DE MUJERES, actrices, equilibristas, bailarinas
UN ELENCO DE CIRCO, trapecistas, payasos, malabarigtas, alambristas, bagtoneras
EL CORO DE 150.000.000 DE PROLETARIOS, que pueden ser quince o ciento cincuenta payasos, muy serios,

con capacidad de movimiento y versatilidad.

PRIMER MOVIMIENTO
Apenas anuncian el inicio del especticulo, en un acto stbito, Osip Brik, cae del cielo de la carpa y queda sus-
pendido, péndulo humano. La luz general da paso a un ambiente azuloso. Un seguidor focaliza al colgado de
los pies, que se balancea de manera dramitica.

La musica irrumpe y después de varios intentos de vértigo, Osip logra liberarse de la cuerda y salta al
vacio. Silencio.

En la mitad de la pista, escapado de un suefio que lo obsesiona, delirante, un poco ebrio, mira con estupor,
trastabilla, gira y danza poseso, como queriéndose sacar los fantasmas que lo atormentan. Siente que una
guerra estalla en el campo de batalla de su corazén. Viste con elegancia, un traje oscuro, como un maestro de

ceremonia. El traje e§t4 ajado, tiene las huellas de una noche de copas y febrilidad.



osIp

Lila, Lilita, sin ti mi vida termina. El amor es veneno circulando por la sangre hasta inundar los circuitos este-

lares del cerebro. Hubiera querido no conocerte para esquivar el dolor del infarto constante que me produjo tu

amor sembrado de abismos. Pero formas parte de mi alma y tu cuerpo me enseiné la ingravidez de los sentidos.
iLila, maldita, te amo!
Por la cuerda tensa, invulnerable y leve, cruza Lila Brik, con traje de primorosa bailarina.

Osip estd exaltado, se muestra extrovertido y, con agilidad insdlita, salta y asciende hasta la cuerda tensa y
trata de ir tras la mujer, que desaparece entre las notas musicales de una flauta vertebrada que la llama. Osip
tiene dificultades, en el centro del peligro, haciendo suertes y tragpiés fingidos. Es un borracho atravesando la
cuerda tensa de la noche.

Se escucha una fanfarria circense, poderosa, afinada con el delirio. La pista comienza a ser copada por in-
sélitos personajes. Repercuten los tambores y la expectativa y los toques de la alegria conmueven el ambiente.

Trapecistas, acrébatas, malabaristas y hermosas mujeres que saltan, danzan, se contorsionan. Lila Brik se
mezcla con las bailarinas y Osip reaparece llamdndola.

Osip intenta hablar y la musica le ahoga la voz. Quedan los movimientos y los gestos alterados de un
hombre que manifiesta el asombro, como si estuviera metido en el centro de una sugerente pesadilla. Es un
cortejo de recuerdos que desfila en la agitacién de la memoria y en el desvario de la embriaguez amorosa.

Se forma un silencio cargado de expectativa.

SEGUNDO MOVIMIENTO
De inmediato entra a la pista un atatd escarlata, enorme, con telones negros de terciopelo que bajan hasta el
piso y ocultan los misterios de la magia y de la muerte.

Alrededor del atatd y sobre el atatid, saltan y se ubican de manera hermosa e insélita, un pierrot muy
pléstico y femenino y un bufén llamado Volodia, la consciencia sarcastica del propio poeta. Pierrot y Volodia
el Bufén acompafian el nicho mortuorio, circense y rojo-bolchevique.

Hay vértigo en el suefio y, de stbito, Volodia el bufén queda sobre el atatid rojo escarlata, después de una

bufonesca maroma y habla en un paréntesis de silencio colectivo e inmovilidad que disefia accién.

VOLODIA EL BUFON
Todos ustedes no son mds que cascabeles en el gorro de Dios, ese bufén todo poderoso, seior de la creacién y el
arrasamiento. Las decisiones de Dios dependen del estado de dnimo que tenga cuando emprende una nueva

hazana en el universo.
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Resuenan platillos, sigue la fanfarria, las palabras flotan en el aire y David Butrliuk encabeza a los payasos ha-
ciendo suertes absurdas. Osip comienza a subir por uno de los mastiles del circo, haciendo pausas, desconcerta-
do, viendo el delirante especticulo que ha iniciado como un suefio bastante agitado, del que le gustaria escapar.

La fanfarria abandona la pista, entre venias y palmas y juego de luces. En el centro de la pista queda el
atatd escarlata. Un seguidor ilumina los de§plazamientos de Osip Brik, como una arafia que escapa al haz de
luz, quiere salir del suefio y no puede. Se instala en lo mas alto del cielo de la carpa.

Irrumpen 150.000.000 de proletarios escapados de un poema de Mayakovski, vistos a través de una mi-
rada circense. Llevan overoles rojos y cascos negros y narices rojas y botas negras. Agitan banderas rojas y
negras y producen una gran algarabia. Marchan como un solo organismo, como un solo personaje de muchas
cabezas de una sola voz colectiva.

Disimulado entre la multitud, el fantasma de Lenin, con su abrigo y su gorrita, con el rostro enharinado,
trata de pasar desapercibido y se hace evidente en el intento de no hacerse notar. Desde un punto alto, se

decide y arroja volantes subversivos y habla con tono discursivo.

FANTASMA DE LENIN

Este es un suefio, un circo de recuerdos, un teatro de riesgos, un especticulo de amor, muerte y suspenso. Hay

quienes hacen tormentas en un vaso de agua o naufragan en una botella de vodka o se pierden en un metro

cuadrado de arena. En este especticulo la vida y la bistoria no son un cuento de hadas y la revolucion podria ser

una enorme carcajada. Hoy no habla el politico, clama el bufén que hay en mi y que en vida no me atrevi a vivir.
Hace unas piruetas inesperadas y el clamor de los 150.000.000 inunda la carpa del circo. La irrupcidn sonora
contiene gran agitacién de masas, con banderas y acrobacias, como protagonizando un estallido insurrecto
donde sobresalen las narices rojas y la presencia de una masa capaz de asombrar, recurriendo al espacio in-
sospechado del circo y a la imagen colectiva.

La musica alcanza climax y luego, durante un ingtante, se cierne el silencio total.

Con fondo musical de suspenso se abre el ataid escarlata y en un acto de magia, entre una nube de niebla y
luces, aparece Mayakovski, que se yergue sobre su propio féretro y gigante y majestuoso muestra su presencia
de lider de energia caudalosa. Lleva camisa amarilla, pantalén negro y faja roja. Un maestro de ceremonia,

David Burliuk, con nariz roja y desenfado total, anuncia la presencia del poeta.

BURLIUK
jSeioras y sefiores, tengo el placer de presentarles al gran poeta de los soviets, a Vladimir Vladimirovich Ma-

yakovski! Poeta convicto y confeso, artista de la vida y la revuelta, pasé por el circo de la historia como un mago



de la palabra y como un simbolo de tajante honestidad. La revolucion, el amor y la muerte lo acompadiaron
siempre. jAbi lo tienen, como una nube en pantalones, sefioras y sefiores!
Mayakovski, la imagen del poeta idealizado, lanza versos del poema 150.000.000. Su voz, poco a poco, va siendo

acompafiada por el coro de obreros de overol rojo y narices rojas. Es un discurso, un poético mitin.

MAYAKOVSKI Y LOS 150.000.000 DE PROLETARIOS
Venimos cruzando ciudades,
pasando a través de la selva,
marchando por el barro y los charcos.
Venimos millones,
millones de obreros,
millones de trabajadores y empleados.
Venimos de las casas,
huyendo de los talleres,
de los sétanos,
escapando por pasajes iluminados
por incendios.

Venimos millones,
millones de objetos,
deformados,

destrozados,

arruinados.

Bajamos de las montanias
y los bosques.

Venimos millones,
millones de bestias,
enloquecidas,

torpes, miopes

y hambrientas.

Venimos millones de ateos,
paganos,

panteistas.
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Golpeando la frente,
contra el hierro oxidado.
Desde los campos,

todos rezando

el padre nuestro.

Dios.

jAparece por fin,

sin ese marco de estrellas,
pero no aquel del delicado trono!
iDios de fuego,

Dios de hierro!

Pero ni Marte,

ni Neptuno.

Dios de Carne,
iDios-hombre!

Dios terrenal.

Millones de obreros
jAparece entre nosotros!
jAparece!

Pero no aquel que esta entre los cielos.
Solos,

ante los ojos de todos,
hoy,

10SOtros mismos
haremos milagros.

En nombre tuyo,

vale la pena pelear.
Entre truenos

y entre humo, nos ponemos de pie.
Vamos a la hazana,

cien veces mds dificil,

que la creacién de Dios,



que llené de cosas la nada.

Nosotros,

debemos construir lo nuevo,

imaginar,

inventar,

ponerle dinamita a lo viejo.

Nosotros,

venimos cruzando ciudades,

pasando a través de la selva,

marchando por el barro y los charcos.

Venimos millones,

millones de obreros,

millones de trabajadores y empleados.

150.000.000 son el autor de este poema.
Los 150.000.000 de proletarios, como en una marcha solemne, dan una vuelta a la pista y salen. Cesan las

voces de las masas y Mayakovski entra al atatid, cierra la tapa y desaparece entre niebla densa y luces.

TERCER MOVIMIENTO

Sobre el féretro escarlata salta el bufén.

VOLODIA EL BUEON
Cuando Mayakovski nacié, Dios estaba euférico y sus ideales no se habian marchitado. Cuando Osip Brik y
David Burliuk, amigos futuristas de Mayakovski, nacieron, Dios estaba ebrio. Cuando nacié Lenin, Dios se
puso serio y cuando nacio el camarada Joseph Stalin, Dios prefirié esconderse.
El Bufén desaparece dando volteretas y Lila Brik pasa por la cuerda tensa, con pasos de danzarina. Abajo en
la pista, varias mujeres vestidas y maquilladas como Lila la acompafian coreogrificamente. Salen, leves, her-
mosas, con velos, dejando un aire sensual en el ambiente.

De stibito, como al principio, Osip Brik cae desde el cielo de la carpa y queda suspendido en el aire.

osIP
iLila Brik! Eres una fiera disfrazada de cisne y yo me siento como un gato flotando en el vacio que me has oca-

sionado. Nunca fui un gran poeta, ni un lider destacado. Fui un Otelo sin el coraje de Otelo, un marido incapaz
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de perderte y un amigo incondicional de tu amante.

Osip Brik logra caer a la pista sin inconveniente. Se dirige al atadd y clama.

0SIP
Fui el editor de Mayakovski, su amigo permisivo, su mecenas, y terminé siendo el tercero en contienda. Pero
estaba despuntando un mundo nuevo y habia que ser civilizados. (Mayakovski, te admiro y te detesto!

Se apaga laluz y todo desaparece. La musica llena el ambiente.

CUARTO MOVIMIENTO
Burliuk, maestro de ceremonia, con un estilo contrario a la solemnidad, anuncia abiertamente que el especti-

culo no se puede detener.

BURLIUK
Lo mdgico no es el ataid que contiene los misterios, la magia estd en el corazén y puede hacer que broten senti-
mientos inesperados y que existan aquellas emociones que mueven masas y montaiias y que producen la fe o la
incredulidad. Lo mdgico es la vida y la muerte y el amor que es una expresién de la demencia. Como la imagi-
nacién es una mdquina del tiempo vamos a mostrar cémo el poeta evoca su propia nostalgia.

Hace aparicién en la pista Mayakovski, de manera solemne, con un pafiuelo rojo en la mano izquierda. Hace

una venia y se dirige al atatid. Hace pases mégicos con el pafiuelo y abre la tapa, hunde un brazo y extrae su

propia calavera. La coloca sobre el pafuelo y la exhibe, como un Hamlet desmesurado.

MAYAKOVSKI
Al César lo que es del César,
A Dios lo que es de Dios
Y al que es como soy yo, ;dénde se mete?
¢Dénde? ;:Dénde?
Tal vez encarno la gloria del fracaso
Quizd mi verbo llegard a través de las cumbres y los siglos,
Por encima de poetas, cabezas y gobiernos.
El mundo serd asi,
El miércoles y hoy

Y manana



Y mds alld

En los dias y en los siglos, en el abora y en el siempre.

Acaso ustedes pueden comprender,

Por qué,

Yo llevo tranquilamente,

Mi alma en un plato, al almuerzo de los asios futuros,

Por encima de burlas y amenazas.

He tenido el amor y he terminado sucumbiendo,

He tenido el carnet del partido y lo he perdido

Porque no me decia mucho.

He luchado contra advenedizos y comisarios

Para defender una libertad inexistente

Y he quedado desnudo, sin la piel sobre los huesos,

Expuesto a la furia de los espiritus voraces.
Mayakovski levanta la calavera, mueve el brazo y con fuerza la lanza muy alto. Burliuk la recibe y la vuelve a
lanzar y asi, de mano en mano, como si nadie quisiera ese crdneo. Volodia, el bufén, termina acogiendo a la

calavera. Le coloca su gorro de cascabeles, como si fuera un sarcasmo y nada mis.

MAYAKOVSKI

A ti mujer,

A quien enredo en conmovedora aventura

O a ti transednte a quien miro simplemente,

Hoy mostraré el especticulo de mi alma,

Hoy daré un concierto de despedida

Y tocaré en la flauta de mi propia columna vertebral.

Van a ver

Mis dos metros infinitos, mi camisa amarilla,

La batalla perdida, la revuelta idealizada

Y el rojo pirpura de mis propias entraias.
Resuena la fanfarria y los musicos hacen una entrada a la pista. Mayakovski se tiende dentro del atatd y desapa-
rece bajo la tapa herméticamente cerrada. Por una escotilla imperceptible una mano se asoma y se despide. Luego,

con un puiio levantado se alza y casi de inmediato se hunde en el atatd. Fuera luces, oscuridad total.
p y
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QUINTO MOVIMIENTO
Osip Brik, como anunciando un nimero, mira a los espectadores, espera los redobles del circo y se dirige al

publico.

0SIP

Vladimir Vladimirovich merecio mi respeto y mi apoyo. Mds que un rival simplemente era el amigo de mi

mujer y terminé siendo mi amigo porque admiro su portentosa poesia. Debo decir que el destino es un festin de

suertes peligrosas. Por eso y por mucho mds, presentaremos lo inconfesable. Somos futuristas, nos interesan las
transformaciones y los cambios que ocurren porque, ustedes lo saben bien, todo esté en movimiento. Activaremos
los resortes del azar para que el tiempo se mueva hacia delante o bacia atrds. Nuestro personaje, el poeta inolvi-
dable, Mayakovski, se desdoblard dentro del féretro y lo veremos retornar.

BURLIUK

El cofre escarlata es la prueba de la magia, contiene los enigmas de las ruedas dentadas del universo. Es necesario

que todos los presentes nos concentremos porque Mayakovski estd en un dificil trance. jConcentracién, el poeta

podrd salir loco o no salir nunca jamds. Lo vamos a llamar telepdticamente, vamos, un coro de energia mental,
vamos, todos a invocar con suprema intensidad. jMayakovski, Mayakovski, Mayakovski!
Se escuchan efe¢tos que acompafian la apertura de la tapa del atadd. Aparece el poeta, nifio de once afios, levanta
los brazos entre niebla de colores y del pasado vienen voces que cantan una vieja tonada georgiana.

En el cielo de la carpa los reflectores proyectan estrellas, planetas, el movimiento de la via lactea. El nifio se eleva,
vuela y aparecen trapecistas que surcan el aire y equilibristas que desafian el vértigo. Es una danza aérea, fantastica,
con ambiente onirico.

En una imagen sobria y hermosa aparecen la madre y las hermanas de Mayakovski, se desplazan y se ubican en
un lugar donde es posible focalizarlas en relacién al nifio, que participa de la danza de los vientos.

Una yegua cabalga en la pista y un artista circense con atuendo caucisico galopa y hace acrobacias en el caballo.
En el aire, el nifio y los equilibristas giran, viajan por el tiempo. La madre y las hermanas lo llaman, le indican que
baje, que debe tener cuidado.

El nifio desciende, se ubica cerca de las mujeres y los trapecistas se van esfumando en una nube de luz azul
tenue. La yegua blanca galopa y sobre la yegua el jinete del Cducaso hace pruebas de acrobacia ecuestre. Mientras
la madre y las hermanas cantan con fervor un céntico religioso, Mayakovski nifio se escapa y corre tras el caballo,
vigorosamente, velozmente. El caballo da una dltima vuelta por la pista y sale. Detrds el nifio corre, sale de la pista
y detrds del muchacho las mujeres, en coro, apuradas, preocupadas.

Por tltimo, el bufén también corre y, antes de salir, se detiene en la boca del teldn y se dirige a los espectadores.



VOLODIA
En el mds comdun de los evangelios
Serd el poeta mayor de los soviets
Y un dia se crucificard sin remedio
Y gozard con sus propios despojos.

El bufén rie y desaparece.

SEXTO MOVIMIENTO
Irrumpe la musica de fondo y el estrépito de la revuelta. Entran los 150.000.000 con banderas, pitos, consig-
nas y pufos levantados, haciendo un homenaje épico y cémico a los proletarios. Llevan nariz roja y tienen al
humor como aliado de primer orden.

La imagen del mitin revolucionario arrolla y produce un euférico impacto. Lenin se mimetiza, se oculta
tras una nariz roja, quiere pasar desapercibido.

Se desarrolla una coreografia combativa y cémica donde agitan, increpan, exigen, claman y reclaman en
nombre de la justicia y los derechos de los trabajadores.

Desde un punto muy alto, de manera sorpresiva, el joven Mayakovski arroja volantes y se lanza por una
cuerda hagta caer en el centro de la masa.

Todos los manifestantes saltan, dan volantines, caen, se paran, fusionando la accién cémica y acrobatica
con la intencién de protestar, hasta lograr climax y de stibito un delicado silencio.

El joven Mayakovski lee uno de sus escritos. Es poeta y estd insubordinado. Su voz va en crescendo, hasta

la pasién del verbo encendido.

MAYAKOVSKI
Abrazar la revolucion, sentir que el mundo se transforma entre mis venas, me lleva a sofiar con una patria libre
de opresion. Amo los cambios que se gestan en el mundo como amo los puentes y los trenes y los grandes buques
que anclan fascinantes en los puertos y dinamizan las rutas del océano. Amo las manos que trabajan y los pies
que devoran millas y los ojos que descubren el sol de la esperanza. El mundo estd cambiando para que podamos
ingresar a un sueio sin oprimidos y sin opresores. Es un asunto de vida o muerte.

La atencién la rompen alarmas que resuenan y la presencia de payasos-policias que interrumpen la escena,

golpeando, persiguiendo, con tono humoristico y alusivo.
Cada vez merman los trabajadores y aumentan los efe¢tivos del orden. Los 150.000.000 escapan y vuelven

convertidos, por la magia del teatro y la interpretacién, en una masa de policias que rodean a unos pocos bolche-
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viques que recorren los espacios imposibles en la estructura del circo. El asunto adquiere tono de pesadilla.
Mayakovski huye, lo acorralan, lo embisten y escapa entre las piernas de sus perseguidores, cuando inten-
tan golpearlo al mismo tiempo. Trepa por un méstil, vuela hasta la plataforma de la cuerda tensa y camina en
el alambre, con algunos policias le siguen los talones. Siente que su vida depende de un aliento.
Simultineamente, en un segundo plano de la accién, Lenin y Burliuk ascienden por cuerdas paralelas
hasta un trapecio doble, con sigilo y precision.
Desde el ptblico un agitador anénimo atrapa la atencién y lanza arengas y suelta unas frases que ponen

en accién a los policias.

AGITADOR ANONIMO
iSaquen las manos de los bolsillos,
Tomen una piedra, una bomba, un cuchillo.
El que no tenga manos que venga
Y de la pelea dando golpes con la frente!
Los policias se abalanzan sobre el agitador, produciendo desorden en las graderias del publico. Mayakovski

aprovecha para escabullirse. Desde el centro de la pista lanza unos versos explosivos:

MAYAKOVSKI

iBasta de verdades baratas!

jArranquen lo viejo del corazén!

Las calles son nuestros pinceles,

Las plazas son nuestras paletas.

iA la calle futuristas,

tambores

y poetas!
Todos fijan la atencién en el muchacho revoltoso. Ya lo reconocen, es el poeta Mayakovski. Lo ubican, van
contra él y de manera muy 4gil el subversivo se esconde en el atatid. Lo rodean, toman medidas de seguridad y
con cautela exagerada abren el ataid de doble fondo y los recibe una explosién de humo. No encuentran nada
ni dete¢tan el truco. Ha desaparecido por las artes de la magia.

La luz se concentra en el aire, en el trapecio doble, donde Lenin y Butliuk se han refugiado. Se despojan de
abrigos y chalecos y se deshacen de las prendas incémodas y de las gorras. E§tdn frente a frente, suspendidos en

las barras del trapecio. Realizan suertes de trapecio (el reloj, la canastilla, la bandera, los giros, los empeines) e



intercalan momentos suspendidos donde los personajes insertan frases.

FANTASMA DE LENIN
Para que el mundo cambie 45
Y el padre sea por lo menos el universo
Y la madre sea por lo menos la tierra.

BURLIUK
A usted lo han idealizado y maniana lo calumniardn, cuando esté en la fosa donde predomina la dictadura de los
gusanos. La vida es una fiesta tragicémica, camarada lider supremo.

FANTASMA DE LENIN
La revolucion es una pugna contra la quietud y el proletariado encarna la negacion de un modelo social estable-
cido sobre la injusticia y la explotacion.

BURLIUK
Estamos de acuerdo, pero no podemos afirmar que el vodka sea un hdbito pequeio burgués; a usted le consta
que los proletarios viven sedientos y beben incansables.

FANTASMA DE LENIN
La revolucion es un proceso transformador que supera la propiedad privada y transforma las estructuras del
Estado, para beneficio de todos, no solo de algunos privilegiados.

BURLIUK
Mejor morir de risa que de monotonia, mejor morir de soledad que de forzosa compaiiia, mejor vivir sin deses-
timar los placeres de la vida. La revolucion también es un asunto de sensibilidad.

FANTASMA DE LENIN
La cuestion es objetiva, no estd en la nebulosa, tiene que ver con el trabajo, los medios de produccién y las
relaciones antagonicas entre las clases. Es necesario aplicar un pensamiento dialéctico y una prdctica libre de
ambigiiedades pequenioburguesas.

BURLIUK
Camarada, brindo por el derecho a no tener la razén. Los hombres somos como barcos y la historia es un naufragio.
Afortunadamente esto es un sueiro. Como fantasmas sabemos bien que las cosas empiezan cuando todo ha pasado.

FANTASMA DE LENIN
El socialismo es una etapa indispensable, el capitalismo se hunde en su propia crisis y los modos de produccion
deben experimentar transformaciones de orden estructural. La dictadura del proletariado es una etapa que ga-

rantiza la democracia popular. jProletarios de todos los paises unios!
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Los personajes-trapecistas caen hacia atrds, de manera sincrénica y espectacular y quedan colgados de los
empeines, flotando ingravidos, con el mundo al revés.
BURLIUK
Camarada supremo, la historia es pura ironia, ironia pura, como si fuéramos solo leves energias en el centro de
una tormenta eléctrica. [Rayos y truenos, estamos perdidos para siempre!
FANTASMA DE LENIN
Lo que estd abajo estd arriba y lo que estd arriba estd abajo. Pura dialéctica.
BURLIUK
El camarada Trismegisto ya lo habia dicho.
Los 150.000.000 ingresan por la entrada del publico, con gran algarabia, con pitos y trompetas, con estan-
dartes y banderas, muchas banderas. Toman por asalto la carpa y llegan a todos los espacios posibles. Izan la
bandera soviética hasta el cielo de la carpa y muestran un fresco integro, enorme, combativo y victorioso, sin

deshacerse de las narices rojas.

MAYAKOVSKI
Yo, poeta de obreros y desarrapados,
Llamado y movilizado por la revolucion,
Le canto al corazén de los hombres libres,
A la dindmica de las mdquinas y al progreso humano.
iVamos! jVamos! jVamos! Contra el seior, la donia y el don.
iHubo esclavos y ya no los bay! jPlan, rataplan, ratapldn!! Suenen tambores, suenen corazones!
Los 150.000.000 aplauden, agitan banderas y se concentran en la pista, en un bloque sélido. Lenin es una

estatua que sobresale arriba de la multitud.

CORO DE LOS 150.000.000
No solo debemos construir lo nuevo,
Imaginar, inventar, crear, liberar, sonar.
También es necesario poner dinamita a lo viejo.

Salen vigorosamente. Solo queda el silencio relativo, donde flotan las resonancias de las voces enfebrecidas.

SEPTIMO MOVIMIENTO

Osip, de nuevo, como anunciador que se confiesa, hace publico lo que pareceria algo muy intimo.



0SIP
Debo confesarlo: nunca me consideré un esposo traicionado. Tuve paciencia y dejé que las cosas fueran. Lila me
correspondia y yo estaba satisfecho. El resto era su suefio, un mundo que habia inventado en los brazos de un
poeta desaforado, demasiado grandilocuente. Mayakovski creia encarnar al revolucionario perfecto y su vida era
confusa y junto al arrogante guerrero del verbo se agazapaba un hombre depresivo que se flagelaba en nombre
del amor. Lila habia sido mi alumna y luego mi amante y después mi compainera inseparable. El amor es un
laberinto sin retorno.
BURLIUK
iSenoras y sefiores, con ustedes, Lila Brik!
Lila Brik salta a la pista, primorosa, con traje de bailarina y zapatillas, menuda y llena de gracia sensual.
Asciende hasta la plataforma de la cuerda tensa y camina delicadamente, deslizdndose sobre el alambre.
Osip Brik sube a la cuerda tensa y despliega su titubeante corazén y camina hacia su amada, hagta alcan-
zatla. En un aco de coraje y equilibrio le da un beso apasionado.

Mayakovski aplaude y vocifera:

MAYAKOVSKI

Soy todo de carne,

Todo hombre

Y pido tu cuerpo

Como piden los cristianos

El pan de cada dia. ..
Osip retrocede y Lila se desprende de su esposo, van y vienen, se encuentran, se siguen, retroceden y se distan-
cian. Es el dilema del amor y el desafecto lo que se muestra en el juego de equilibrio dramatico.

Mayakovski, en una plataforma minima, hace pulsadas, se levanta, hace figuras, las descompone, las llena

de emociones y las recompone de nuevo, en una secuencia fisica precisa y reiterada.

MAYAKOVSKI
Entrega la fiesta de tu cuerpo a mi gran corazén.
osIP
Soy el frio testigo que arde por dentro, finjo calma para no caer al abismo.
MAYAKOVSKI

Mi amor es una catarata, un mar agitado, un témpano que se incendia.
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oSIP

El amor es un cuchillo de doble filo y una tentacién que nos vuelve sublimes.
MAYAKOVSKI

Mi amor, como los apéstoles de los primeros tiempos, lo llevaré por miles de caminos. Soy un viajero y tu cuerpo

la mds hermosa topografia y el mds tibio misterio.
0SIP

Son las contradicciones no antagénicas del amor, aquellas que destruyen o resucitan. Lila es como un libro, como

una mariposa, como una serpiente. Es la suma de la inteligencia, la sutileza y el dulce veneno del vacio pasional.
MAYAKOVSKI

Dicen que hay un hombre feliz en el Brasil

Y que en Venezuela quedan las dltimas rimas,

Lila, Lilita,

Podriamos fugarnos a México,

A Uruguay o a Buenos Aires.

Yo aprenderia a bailar tango

Y te ensenaria a amarme para siempre.

iVen Lila, ldnzate al rio, soy un torrente tibio!
Lila se lanza a los brazos de Mayakovski, Osip corre desesperado por la cuerda, retrocede, trastabilla, intenta
ahorcarse pero la soga se revienta y cae estrepitosamente.

Mayakovski y Lila viven su idilio y bailan un tango ruso. Osip salta, da volteretas, se deprime, se abandona
y de nuevo rehace un juego de saltos y soledades hasta quedar extenuado en el suelo, como un despojo, en
contraste con la pareja, que logra culminar la danza en un punto de manera esplendorosa.

Burliuk, como un ebrio solidario, ayuda a Osip, que se ha desmadejado de tristeza. Lo persuade, lo anima,

lo empuja, lo arrastra y lo saca del foco de la pareja, que se dedica a los ejercicios acrobaticos del amor.

BURLIUK
Revolucion, amor y poesia, eso es pura dinamita para el corazén.
El pensamiento emancipado nos permite gozar del dolor y la libertad,
Pero el cuerpo y los sentidos reclaman su espacio en el caos de la carne.
Aparecen las pequenas y ridiculas tragedias propias de los desquiciados.
Aparece la masa de los 150.000.000 en una manifestacion poderosa, llevando al fantasma de Lenin como si

portaran una estatua que los gufa. Silban el himno de la internacional y lo refuerzan con pitos y cornetas



manuales. Se dirigen hacia la salida de la carpa.

Mayakovski los interrumpe, mientras Lila Brik se junta con Osip y se mecen en la barra del trapecio, como
si estuvieran en un jardin y se columpiaran de manera sosegada. Osip lee un libro y Lila mira, alucinada, al
vacio.

La masa inmévil escucha al poeta.

MAYAKOVSKI
Los hombres son barcas,
Aun viviendo en la tierra
Durante los aiios que nos da el destino,
Multitud de sucias conchas y algas
Al costado se pegan a nuestra barca
Y luego pasada la tempestad brava
Te sientas al sol y te limpias de las verdes barbas,
De las algas y las medusas, viscosas y rosdceas.
jTiempo, vuelve a agitar las consignas de Lenin al viento!

La masa se agita, se conmueve y grita al unisono:

CORO DE LOS 150.000.000
iTodos al Palacio de Invierno!
El ejército rojo,
Los trabajadores,
el pueblo sublevado.
iEl zar ha caido, el despotismo ha terminado!
Egtallan los estruendos de la revolucién. Mayakovski, cansado y pensativo, entra al atadd escarlata y cierra la

tapa, de golpe, como si cerrara una puerta. Todo es oscuridad y silencio.

OCTAVO MOVIMIENTO

BURLIUK
Yo, David Burliuk, inventor del futurismo ruso y otros disparates, viajé con la imaginacién a lugares reconditos
del planeta y fui a otras galaxias gracias a la estética. Tengo una mdquina del tiempo en mi cabeza y la rosa de

los vientos ha florecido en mi cerebro, como una paloma mensajera, futurista, con el pico blindado y las alas bien
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puestas. Mayakovski, en cambio, habia nacido en el Cducaso, llegé a Moscti y termind visitando remotas regiones.
0sIP

Con sus botas de siete leguas caminé por las calles de Paris y Nueva York, le canté al progreso y a los obreros y

visité ciudades tan exdticas como México, La Habana, Montevideo y Buenos Aires, donde aprendié a bailar

un tango que, ebrio, intentaba replicar con acentos de danza cosaca. Mayakovski era irresistible y terminé com-

prendiendo que las masas lo adoraban y Lila Brik lo amaba con el alma. La misma Lila que me queria y pasaba

largos meses a mi lado, lejos de la turbulencia del poeta.
El atatd vuelve a ser un espacio de atencién. Las luces caen sobre el féretro escarlata, la niebla invade el lugar
cuando abren la tapa y emerge Mayakovski nifio, de nuevo, en el juego de los tiempos. Son los recuerdos del
futuro. El nifio trae un mundo, del tamano de un balén. Lo mueve, lo hace rotar, lo gira, lo lanza al aire y lo
recibe con cuidado.

El nifio corretea por la pista, jugando con el balén-mundo, lo pivota, lo patea y de manera stibita lo eleva
muy alto y corre, como escapando de alguna pilatuna. Lo recibe Mayakovski adulto, que durante un instante

hace un hébil juego que rememora los dones de infancia.

MAYAKOVSKI
Me asombro
cuando descubro las titdnicas creaciones del ser humano.
Me conmuevo como un nifio y le hablo a la Torre Eiffel
y le declaro mi admiracién al puente Brooklyn,
a Manbhattan, al rio Hudson,
a las grandes autopistas
y a las maquinas que rugen desde las entranias metdlicas.
No me olvido de los puertos y las sorpresas que traen las nuevas esquinas
Conmigo siempre van los caminos que serpentean en el horizonte y se componen de polvo y de rastros de otros
caminos que se volvieron caminantes y siguen trazando una cartografia de huellas y sefiales.
He viajado y me he sentido como un barco cargado de recuerdos y nostalgias.
Me quedan nombres, paisajes y siluetas de magnificas ciudades
iluminadas por la luna.
Mayakovski guarda el mundo en el atatd y lo recibe Volodia el Bufén, que surge como un mufieco de

cuerpo eldstico.



VOLODIA

Te pareces a mi, soy tu reflejo.
MAYAKOVSKI

Entre un bufén y un poeta solo median las diferencias del espejo.
VOLODIA

Yo divierto a Dios porque soy el bufén del destino y ti entretienes a tus amigos para que aplaudan tus desatinos.
MAYAKOVSKI

Cuando estaba atravesando el puente Brooklyn, a la hora del crepisculo, me dieron ganas de lanzarme.
VOLODIA

Seria mds elegante que un disparo perforando el craneo. Estaria mds acorde con tu tamaro.
MAYAKOVSKI

Me gustaria atravesar el puente de nuevo, desandar caminos, retornar a momentos perdidos.
VOLODIA

Solo tienes que hacerlo, esto es un suenio, mds alld de los impedimentos programdticos y de los lastres amorosos.
Mayakovski, como un sondmbulo, trepa a la torre de la cuerda tensa, se venda los ojos con una cinta negray

comienza a caminar por el alambre del peligro. Bajo sus pies el leve espectro de la luz.

MAYAKOVSKI

Si llegase el dia del fin del mundo,

y el caos hiciese trizas nuestro planeta

y solo quedase este puente sublevado...

Sobre el polvo y las ruinas

el arquedlogo del futuro

podria reconstruir los siglos actuales.

Con los restos de mi esqueleto

se podria recomponer la arquitectura del tedio,

el ambiente polvoriento que dejan los vacios del amor.
Detris de Mayakovski, a cierta distancia, pasa Lila Brik, vestida de negro, con una sombrilla negra, con bordes
de encaje. Su paso es sobrio. Al final se abrazan y lloran profundamente, como si todo hubiera terminado.
La oscuridad borra la imagen y destaca, con un seguidor, a Mayakovski nifio que corre y aceza como si persi-
guiera a la yegua blanca de los suefios. Luego pasan las hermanas y la madre, llamandolo por su diminutivo:
Volodia, Volodia...
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NOVENO MOVIMIENTO
Musica de suspenso y palabras de David Burliuk.

BURLIUK
Tengo la sensacién no placentera de presentar para ustedes el final del drama, que se desenlazé abruptamente
cuando el poeta solo tenia treinta y seis afios. Es un ndmero no apto para romdnticos. Con ustedes jVladimir
Vladimirovich Mayakovski!

Mayakovski sale a la pista, saluda como un poeta acostumbrado a los aplausos del pueblo. Se abre la camisa

y habla con desparpajo.

MAYAKOVSKI
Por todos ustedes que me gustaron o me gustan,
me guardo como un icono en la gruta del alma.
Levanto mi crdneo repleto de versos,
como una copa de vino en la mesa de un brindis.
Solemne, con musica de dramdticos ambientes, el poeta soviético respira profundo, crece, centra su atencién

en el todo que lo habita, recuerda las cosas importantes de su vida, imagina su propio funeral y habla.

MAYAKOVSKI
Por los siglos de los siglos
nunca jamds me llegard el vergonzoso dia
de mi sano juicio.
No se culpe a nadie
el incidente ha terminado
la barca del amor chocé contra la vida cotidiana.
Estoy a mano con la vida y es indtil recordar.
Lila: dmame.

Mayakovski desenfunda un revélver y se apunta al corazén. Dispara y alcanza a decir claramente la tltima frase.

MAYAKOVSKI
Por favor, sin comentarios, al difunto le molestaban enormemente.

Sin discusiones, el debate ha terminado.



Se desploma de manera fulminante. Lo recogen los 150.000.000, que entran consternados y de manera preci-
pitada. Lo alzan, le rinden sentidos honores y lo depositan en el féretro escarlata.

Una multitud de trabajadores con narices rojas y banderas y los personajes que han estado en este suefio
desfilan y se ubican para que comience una hermosa fanfarria que recupera el espiritu vital de Mayakovski.
Suena con vigor la musica del circo, con cierta alegre solemnidad, y todos bailan en circulo reviviendo las
danzas populares, saltando, marchando, plenos de dolor y regocijo.

Sacan el atatd y salen entre luces de colores que se van apagando. La funcién ha terminado.
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Sor Juana:“EL ESPEJO ME HABLA, Y NACE LA NIEBLA. EL LIBRO
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ESTA PIEZA ES un poema escénico, un suefio nacido del acercamiento a la obra, la vida y la herejia de Sor Juana
Inés de la Cruz. Su actitud como mujer y como espiritu sensible nos conmueven todavia y sus metéforas nos
llevaron a crear posibilidades en el escenario. La herejia de Sor Juana Inés de la Cruz fue el estudio y el conocimien-
to, en una época misdgina, no muy lejana a la nuestra, donde la ignorancia terminé imponiendo su podetrio.

Nos ingpiraron los textos de Sor Juana, principalmente el poema Primero sueiio. Su vida y su leyenda nos
condujeron a imaginar escenas, Eduardo Galeano nos dio pistas para abordar al personaje en distintos periodos
de suviday Las trampas de la fe, el monumental libro de Octavio Paz, proporciond una documentacién erudita
y permiti6 percibir la dimensién humana e intelectual de una poetisa de rasgos dramdticos reveladores.

Quisimos trabajar lo evocativo, la imagen visual, lo simbdlico, y evitamos lo descriptivo y lo prosaico. El texto

es apenas un punto de partida y fue realmente en el laboratorio escénico donde encontramos equivalencias tea-
trales en las cuales verter los sugerentes acontecimientos que surgieron del contacto entre la actriz y el personaje.
La estructura dramdtica del montaje se construyé a partir del manejo de los objetos, la invencién escenografica,
la interpretacién sustantiva, la puesta en escena y la alquimia literaria, donde se amalgamaron versos de Sor
Juana Inés de la Cruz y textos de O&tavio Paz, Eduardo Galeano, Clara Inés Ariza y Juan Carlos Moyano.
La escenografia fue disefiada por Guillermo Forero a partir de diagramas y dibujos realizados por Athanasius
Kircher, el ilustre jesuita que resulté determinante en la cosmovisién de Sor Juana Inés, que se inclina hacia la
filosoffa hermética y se relaciona con el conocimiento perenne, bastante alejado de la escoldstica de la iglesia
catélica. La escenografia es una pirdmide, hecha de blancas cuerdas, cuyo vértice estd ubicado en la parte alta
del centro del escenario. Cuatro cuerdas van a puntos anclados en el piso para conformar la base piramidal. El
dibujo entero de la pirdmide et4 delineado con las cuerdas templadas.

En el piso estin demarcados, también con cuerdas, ocho tridngulos y un circulo en el centro. Dentro del
circulo hay una silla. En el centro de la pirdmide cuelga una cruz. En el tridngulo derecho de la parte trasera hay
un sombrero y una cinta de color marfil; en el del centro hay un ciliz, una pluma y una pequefa cruz y en el
tridngulo de la izquierda hay una mufieca de trapo. En el tridngulo lateral derecho hay una vasija de cobre con
harina y en el tridngulo lateral izquierdo una vasija con agua. En el tridngulo central del frente hay un espejo.
Exigten también, como elementos de utilerfa, un libro, una cinta blanca impoluta manchada de rojo y un pafo

largo de color ptirpura. Ademds, completan la escenografia tres candelabros de siete velas cada uno.

PRIMER MOVIMIENTO
El ambiente est4 saturado de nubes de sahumerio. El espacio es el claustro donde Sor Juana Inés de la Cruz se
confronta con los fantasmas que la acosan de manera febril y no la dejan dormir. La peste anda suelta por el

convento.

Piramidal, funesta, de la
tierra / Nacida sombra, al
Cielo encaminaba /

de vanos obeliscos punta
altiva, / escalar pretendien-

do las Estrellas.
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Sor Juana Inés de la Cruz estd sentada sobre una sobria butaca, en el centro del circulo, en la clausura de la celda.
En las manos tiene un libro abierto. De la boca sale una cinta blanca que cae hasta el piso y tiene una mancha
roja que escurre como un hilo de sangre.

Encima de Sor Juana, apuntando a su cabeza, cuelga una cruz que pende del vértice de la pirdmide. Una luz
precisa ilumina la cruz. Es denso el contraluz azul. En el ambiente se escucha musica de latigazos y campanas.
Como si despertara, entre la vigilia y el suefio, Sor Juana abre los ojos, se llena de estupor, gesticula con asom-
bro, afloja los dientes y deja caer la cinta de su boca. De golpe, Sor Juana cierra el libro y la cinta queda entre las
paginas.

Sor Juana siente una punzada en las entrafias, se dobla sobre si misma y es empujada por una fuerza invisible

hacia el espejo. Emite sonidos, arma palabras, una epecie de ruego con los ojos desorbitados.

SOR JUANA INES

No me quiten la luz, no me nieguen la palabra.

Sin mis libros pierdo las alas doradas del alma.

Sin mis versos quedo desamparada y solitaria,

Como un gusano de seda sin drbol de morera.
Con violencia, Sor Juana se mete el libro en la boca, apretando los dientes. Es como si alguien la hubiera silen-
ciado. Retrocede haciendo arcadas, con espasmos de vémito.
Se sienta, extenuada, sobre la banca y arroja el libro, escupiéndolo, vomitdndolo, renunciando a si misma, como
un acto de forzado sacrificio.
Trata de recoger el libro, arrepentida de su accién. Su mano derecha se estira lentamente pero no toca el libro,
contintia marcando una linea ascendente, tal vez buscando la imagen de Dios.
Camina, son pasos de sondmbula, hagta situarse detrds de la banca, como si fuera un oratorio. Sor Juana levanta
los brazos hacia la cruz en actitud de reclamo y stplica.
Fija la accién en el suspendido de una imagen de monja que mezcla la devocidn y el desacuerdo. Cae de rodillas,
reclinando la cabeza en la banca.
Toma la banca por las patas y la coloca sobre su espalda como una pesada cruz, como un fardo que la agobia.

Camina alrededor de la celda, penitente, delirante, discutiendo con la presencia invisible de Dios.

SOR JUANA INES
Dios, te has vuelto loco, perdiste la piedad divina y te contagiaste de sentimientos humanos. Me has entregado tu

amor infinito y me has negado tu comprension. Tus prelados me arrancaron el alma y me quitaron el verbo. Mira,
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el convento estd lleno de peste... Dios, todo se estd pudriendo, las moscas brotan de los muros y mi propia alma se
hunde en el infierno.
Toma la banca por las patas y la hace girar como la rueda de un molino. De$pués la coloca en el piso, patas arriba,
en un lugar del centro, en la celda.
Se mete dentro de la silla como si entrara en una bafiera de agua tibia que la tranquiliza. Se sienta y recoge el
libro lentamente, con un movimiento stbito lo coloca encima de su cabeza, logrando una pintura surreal, como
un icono hermético.
Su rotro se torna sereno y luego comienza a transformarse en una mueca angustiosa de dolor y rabia contra si

misma. Es como si se estuviera viendo en el espejo y se recriminara.

SOR JUANA INES
Sor Juana Inés de la Cruz, la mds indigna y la mds ingrata, la mds débil y la mds enferma, la peor de todas, la
peor del mundo.
Angustiosamente tira la cabeza hacia atris, como deseando salir de una pesadilla. El libro cae. El tronco se in-
clina hacia adelante.
Toma el velo negro entre las manos y se levanta, sale de la silla, con la respiracién agitada, sintiendo temores y
temblores, por las blasfemias pronunciadas.
En su rotro se dibuja un grito silencioso. Un haz de luz define la mdscara facial de Sor Juana y se intensifican
los sonidos de latigazos y campanas.

Transicién: la luz disminuye casi hasta extinguirse y después de un instante retorna con tonos crepusculares.

SEGUNDO MOVIMIENTO
El velo cae, la expresién del rostro cambia, se altera el tiempo y el lugar imaginario. Sigue dirigiéndose a Dios,

pero esta vez con una sonrisa. Recorre digtintos tridngulos del re¢tingulo bésico. Va hacia el espejo.

SOR JUANA INES
Dios, ¢te acuerdas del principio? Cuando yo era una niitita que padecia tus favores. No sabia nada de mi padre ni
de mi origen y solo veia a mi madre extinguirse como una llama que se agota. ;Lo recuerdas?

Seinclina y se mira en la brillante superficie que la refleja. Hay una desconocida que la mira. Sor Juana pregunta

con voz de nifia, como jugando.

SOR JUANA INES

cUsted sabe dénde estoy yo? No me veo, no me siento, no me palpo, solo me pierdo. :Usted sabe dénde estoy yo? En
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la otra esquina, en la otra esquina...
Corre hacia otra esquina de la base piramidal, extiende el manto en el piso, transforma el espacio, desvaria y

pregunta de nuevo.

SOR JUANA INES
¢Ustedes saben donde estoy yo? No tengo sombra, no tengo huella, los pies quieren salir corriendo, la cabeza vuela
¢Ustedes saben dénde estoy yo? En la otra esquina...
Corre de tridngulo en tridngulo, explorando perpleja los dngulos, como perdida en un mundo de galerias y pasa-
dizos. Corre, buscando en la geométrica sensacién del tiempo.
Jugando, delirante, se encuentra con la imagen de su infancia. Recoge la pequefia mufieca de trapo, la mima y

habla con ella.

SOR JUANA INES
Juanita, por fin te encuentro, pequena sombra, volcan con hipo, hija de un silencio y una despedida, me sentia sola,
encerrada en mi soledad y queria estar contigo.
Deseo soniar, Juanita, quiero jugar...
Juana juega con la musieca, salta de un espacio a otro, precipitando los recuerdos.
De stbito queda inmévil, como si la hubieran sorprendido jugando, con la mufieca en las manos. Esta detrds de
la banca e irrumpe levantando la mufieca a la altura de su rostro.

Muestra la mufieca y la mueve, hablando con voz de nifita, elevindose sobre las puntas de los pies.

SOR JUANA INES
Quiero aprender a leer. Me gustaria abrir un libro y entrar por las pdginas como si jugara con puertas y ventanas.
Quiero aprender a escribir. ..

Hace un cambio repentino, se inclina, cambia de personaje, evoca el cuerpo y la voz de la madre.

SOR JUANA INES
Eso no se puede, vaya a la cocina a limpiar la ceniza, sdquele brillo a cada frijol, limpie el gallinero y traiga los
huevos.

Levanta de nuevo la mufieca, se pone en puntas de pies, aflauta la voz y la vuelve infantil.

SOR JUANA INES

iQuiero aprender a volar, quiero ser papalote y ver las casas desde el cielo!
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La madre reacciona severa, emerge de la piel de la actriz y mira con ojos resueltos a la pequefia mufieca de ojos

extraviados.

MADRE DE JUANA
Eso tampoco se puede, nacieron las mujeres para el bastidor de bordar, para el fogén, para el sudor del trabajo y el
silencio de las ldgrimas.
Sor Juana, la delirante, lanza con fuerza la mufieca, como queriendo deshacerse de un recuerdo que la atormenta.
Sor Juana, la compasiva, reacciona con ternura y acomoda a la mufiequita en la silla y le acaricia el pelo de hebras

de lana.

SOR JUANA INES
Pobre Juanita, ti y yo somos la misma. Te voy a enseiiar a leer para que cumplas tu suefio.

Toma el libro y deletrea.

SOR JUANA INES
Vol-cdn , Po-po-ca-te-pelt.

Coloca el libro en el suelo, frente a los ojos de la mufieca y continua deletreando.

SOR JUANA INES
Ma-md, a-bue-li-to, pa-pd...

Reacciona emotiva, como una nifia en estado de nerviosa angustia.

SOR JUANA INES
jcMamd donde estd papa?! :Quién es ese intruso que se sienta a la mesa? j:Mamd dénde estd papd?!

Se levanta con rabia, muestra un temperamento fuerte y una conviccidén precoz.

SOR JUANA INES
iYo quiero aprender a leer porque tengo sombra de niio!
De nuevo, la actriz se transforma en la madre. Tira la mufieca contra el piso y le pone la banca encima, como

una carcel.

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53



53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

MADRE DE JUANA
Deberia azotarla con ortiga por estas indecencias :Quién ha dicho que los libros son para mujeres? Indecencias de
hombre...

Sor Juana toma el libro con fervor y lo coloca vertical sobre la silla, con cierta respetuosa dignidad. Se arrodilla

y saca la mufieca por una ventanita imaginaria.

SOR JUANA INES
iQuiero aprender a leer, quiero aprender a volar, no estoy jugando mamd, yo soy hombre!
Reacciona Sor Juana, tolerante y bondadosa, comprensiva con si misma, queriendo ser la mam4 que nunca la

comprendié.

SOR JUANA INES
Cadllate Juanita, no muevas los fantasmas de la ira, yo te voy a llevar al mercado de sueiios y te voy a ensefiar a leer
en el cielo. Las nubes y los pensamientos se parecen porque vuelan y las palabras son como el agua porque tienen
musica.

Acuesta la mufieca en uno de los tridngulos de la base piramidal que dan al proscenio y ella, la monja que oscila en-

tre sus fantasmas, se acuesta en el otro tridngulo, de manera paralela. Las dos, mufieca y personaje, miran las nubes.

SOR JUANA INES
Veo una nubecita que tiene corazén de algodén y Mazapdn y veo un rio de mariposas que se llama Papaloapan y
que vuela entre las nubes y la luz del sol.

La actriz cambia de posicién a la murieca y ella se acuesta de la misma forma. Se miran.

SOR JUANA INES
Veo una niiita que tiene los ojos tristes porque no tiene papd. .. Pero no llore Juanita, no llore que no crece. Por eso
es que tienen tamafio de cucaracha las viejitas y las lloronas de los entierros.

Va hacia la mufieca jugando en cuatro patas. La toma y se sientan en el tridngulo del centro. Se miran y con lazos

cémplices se comunican, el personaje que reflexiona y alucina y la mufiequita de la infancia recuperada.

SOR JUANA INES
Eso no lo dicen los libros del abuelo, pero yo lo sé de tanto conversar con el alma que es mi companera de adentro.

Ad&riz y mufieca juegan una ronda que se refleja en el espejo.
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SOR JUANA INES
Cuando yo era nina, me pegaban, me pegaban, me pegaban.
Cuando yo era vieja, bastoneaba, bastoneaba, bastoneaba.
Cuando yo era muerta, asustaba, asustaba, asustaba.
Cuando yo era nino, queria ir a la universidad y no podia y no podia.
Sor Juana se arrodilla, rebelde y suplicante, y su rostro se va descomponiendo en una mueca de rabia e impoten-

cia. Aprieta la mufieca contra el vientre, se reconoce en el recuerdo.

SOR JUANA INES
No estoy jugando, Dios, me estoy buscando. Yo quiero ir a la universidad porque soy hombre.
Con violencia le arranca las trenzas a la mufieca. Después se arranca el manto blanco.
Levantala mufieca y el espejo. Deja que la nifia de trapo se refleje y permite que el espejo capture la imagen fugaz

del recuerdo. Abraza a la mufeca.

SOR JUANA INES
Pobre Juanita, mds le bubiera valido nacer tonta a la pobre nina sabionda.
Gira bruscamente, cambia de tridngulo, deja la mufieca, abandona el recuerdo y se mira en el espejo como si
descubriera sus huellas en otro tiempo.
Transicién: la luz se esfuma y retorna lentamente, sugiriendo un cambio en el plano espacio-temporal de la

escena.

TERCER MOVIMIENTO

Juana es una hermosa jovencita, descubriendo el mundo palaciego y buscando conocimiento. Ha cambiado la
colocacién del manto de monja y lo ha convertido en velo juvenil. Con la cinta ajusta la cintura. Tiene puesto un
primoroso sombrerito.

Se mira en el espejo ensimismada. Acaricia su imagen y baila con ella. Llega hasta la silla y coloca el espejo recos-
tado en el libro. Se mira en el espejo y se regodea, coqueta, en su propia imagen. Parece Narciso bajo el hechizo
del embeleso.

Pero sobre la muchacha vanidosa predomina la mujer de intelecto visionario, llena de inquietudes. Con un mo-
vimiento stibito toma el libro en la mano derecha y el espejo en la mano izquierda.

Habla, con el rostro vuelto hacia el espejo.
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SOR JUANA INES
El espejo me habla y nace la niebla.

Gira el rostro hacia el libro.

SOR JUANA INES
El libro me mira y el verbo ilumina.
Deja el espejo sobre la silla y el libro se transforma en abanico. Camina hacia el tridngulo central, cercano al

proscenio, siendo una joven cortés, segura de si misma.

SOR JUANA INES
El reverendo padre Athanasius Kirquerius ha escrito que todas las cosas nacen de Dios, que es el centro y la circun-
ferencia en perpetuo movimiento. También ha dicho que una pirdmide contiene las formas sustanciales del universo
y que un obelisco senala la ubicacion de un lugar en relacion a la boveda celeste. Los Egipcios y los Indianos conocian
secretos divinos que ya olvidamos. Somos partes diminutas de un todo que nos contiene y que contenemos porque
estamos hechos del espiritu de Dios, que es perenne, y de la materia, que es imperdurable.

La actriz se transforma y asume las caracteristicas de un personaje contrahecho, envidioso y mezquino. Es un

confesor, una especie de juez de consciencia. E&t4 molesto con la habladuria de la jovencita y se siente ofendido,

afectado en su arrogancia de clérigo incapaz de reconocer la sabiduria femenina.

JUEZ CONFESOR
Juana Inés, jovencita pretenciosa, qué haces respondiéndole a tedlogos y letrados con solo dieciséis asios. Has maltra-
tado el amor propio de los insignes varones, tan santos y tan sabios.

Sor Juana Inés se desplaza, deja el personaje del juez confesor y va caminando hacia el tridngulo del centro. El

libro de pasta dura se transforma en cajita de musica. La joven continiia hablando.

SOR JUANA INES
La musica es la medida perfecta del universo, es la voz de Dios, la pureza de la unidad. Cuarenta y cinco es sesqui-
nona y es como de mi a re. Cuarenta es sesquioctava y es como de re a mi, veinte es la proporcion sesquidltera que
es la del diapente, diez es la dupla que es el diapason.

JUEZ CONFESOR

Mouchachita sabelotodo, :como te atreves a desmentir a los sabios sefiores que todo lo saben?



64

Nuevamente es Juana, que se desplaza. El libro se transforma en una mariposa que aletea y vuela.

SOR JUANA INES
La sabiduria es de femenina esencia y femenino es lo que llamamos espiritu. Isis, madre universal de las semillas,
los seres vivos y los signos, es la magna mater, la diosa suprema.

Nuevamente se transforma en juez confesor, se ubica y sefiala con el dedo agresivo de la razén.

JUEZ CONFESOR
Hija bastarda, :qué haces en el palacio? Damita cortesana, :dénde estd tu dote, tu rango, tu apellido, tu sangre
pura? Ocupa tu lugar y no sigas desmintiendo las costumbres que rigen el buen comportamiento.

Vuelve la actriz a encarnar a Juana Inés y, en un movimiento stibito, cambia el sombrero por el libro y se abanica

con el sombrero, con cierta alcurnia natural, con algo de arrogancia.

SOR JUANA INES
Mi linaje es el estudio, mi corona no tiene tiempo y, aunque virgen, estoy prefiada de conceptos. Me interesa mds
el conocimiento y el amor de Dios que las vanidades terrenales. La inteligencia es mds noble que los abolengos y no
es mds santo el que sabe menos. Lo sagrado es un aspecto de lo supremo e incluye el respeto por el estudio y por las
maravillas de las ciencias que hablan de las magnitudes del orbe y de las cifras celestes del dominio divino.
Toma el libro, lo eleva y lo baja frente a su propio rostro, lentamente. Cambian las luces y los claroscuros dan
paso a la luz matinal de un recuerdo que la sonroja por dentro. Sus facciones se asoman con alegria y sorpresa,
como si asomara a un nuevo dia, a un paisaje inesperado. Evoca el recuerdo de Laura, la virreina, su protectora,

su amiga del alma.

SOR JUANA INES
Laura, mi amada protectora, éyeme con los ojos ya que estdn tan distantes los oidos. Mis confidencias vienen de
lo recéndito del espiritu y te bas convertido en una confesora que aprueba lo que mi consejero reprocha; él dice que
yo escapo a los temas sensatos que las mujeres deben conocer. Tiene mirada severa y corazon de piedra el sagrado
ministro. Pero tus ojos y las constelaciones me vuelven demente al juicio de los que nada sienten.

Toma el espejo y le coloca el sombrero con cierta coqueteria juvenil. Podrian ser siluetas de dos mujeres que se

observan en la penumbra, cara a cara. Es la afioranza de la imagen de Laura. Se sienta, ubicada en el centro del

edpacio escénico, en el epicentro de la pirdmide. Le conversa a la imagen de Laura.
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SOR JUANA INES
Ser mujer no es de amarte impedimento, pues ti sabes que las almas distancia ignoran, y sexo. No es el fuego que
devora todo lo que existe lo que me lleva a tu recuerdo. Es el desvelo de besos invisibles y son las caricias del espiritu
que mueve el campanario de mi secreto silencio.
Coloca el espejo con sombrero muy cerca de su ardiente deseo, deja que los ojos entrecerrados entren al ensuefio
y con el vaho de la boca empafia la superficie que la refleja. Besa el espejo con pasién, besa a Laura, besa su propia
boca. Es un beso de carne y angustia, de limpia sensacién amorosa, de cémplice identificacién femenina.
Casi de inmediato, Sor Juana reacciona contra si misma, se fustiga con la mente, flagela su lengua, se deja car-
comer por el silencio que la hiere. Deja el espejo y deja el sombrero y tiende las manos al aire, tanteando los
contornos de una Laura a la que no logra percibir con claridad.
Se queda quieta, estd preocupada y, mientras contiene sus gritos internos, deja ver la decisién de quien ha resuel-

to entregar su vida a la clausura monacal.

SOR JUANA INES
Laura, querida Laura, no puedo mds con la infame incertidumbre. Quisiera estudiar, ser doctora en filosofia,
lenguas, geometria y ciencias de la naturaleza. Amé escribir redondillas y poemas y la misica cautiva mi entendi-
miento, pero soy hija de madre no casada y mis bienes los llevo puestos o caben en un pequeio cofre de madera. Por
eso abandono el mundo, asumo los hdbitos y te dejo mis versos, mis pobres versos. Seguiré escribiendo y dedicaré a
Dios mis fuerzas y mi vida entera.

Da un paso adelante y varios pasos atrds. Est4 en conflicto, las contradicciones le presionan el pecho. Traslada la

butaca, al fondo, en el tridngulo central, atrds, en un confesionario.

Sor Juana se arrodilla, murmura oraciones y duda, queddndose quieta y luego girando varias veces, cayendo al

piso y levantidndose de rodillas y cayendo de nuevo, de ida y vuelta en el espacio escénico.

SOR JUANA INES
El palacio y sus vanas costumbres y sus dorados portales o el convento y sus altos muros de calicanto; el palacio de cenas
y bailes y desaguisados o el convento y la presencia de Dios en el encierro. ;Y mis versos? Qué serd de ellos, simples como
pajaritos, desamparados como nifios, sildbicos, cantarinos. El palacio o el convento, el convento o el palacio.

Frente a la butaca, de rodillas, asume una actitud de humilde sierva. De inmediato, una pausa minima y cambia

personaje. Se coloca el velo, como manto negro, sobre la cabeza, expresa su energia masculina y es el confesor,

que gira y se sienta con cierta beatifica imponencia.
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JUEZ CONFESOR
Ven Juana, es Dios quien te llama. Tus versos no rifien con la iglesia, los poetas también han cantado la gloria de
los dngeles. El rey Salomén se expresé en versos y sus cantares son sagrados. Ven Juana, confia en tu destino, déjate
seducir por este cazador de almas. El convento serd tu casa, tu escuela, tu templo, tu mansién, el lugar para ser
mejor y servir al sefior. Ven Juana, es Dios quien te llama.

El personaje se quita el manto y se arrodilla como antes, siendo de nuevo la humilde sierva, seducida por lo

presentido, amedrentada por el confesor.

SOR JUANA INES
Mi mundo serd la clausura y en los muros del convento abriré las puertas de la sabia consciencia y me consagraré
a escribir, haciendo bien, sirviendo a Dios.

Se coloca una venda sobre los ojos y tantea los signos de la incertidumbre. Toma un libro de oraciones y da unos

pasos adelante, rezando con fervor.

SOR JUANA INES
Yo Juana Inés, por amor y obediencia a Dios nuestro seior, a nuestra santa madre la Virgen Maria, a la bienaven-
turada Santa Paula, al glorioso San Jerénimo, hago voto y prometo vivir y morir todo el tiempo y espacio de mi
vida en obediencia, pobreza, castidad y perpetua clausura, so regla de nuestro padre San Agustin. Firmo hoy 24 de
febrero del aio de gracia de 1669. Sor Juana Inés de la Cruz.

Se quita la venda de los ojos, observa con algo de frialdad la inmensa gracia de Dios y coloca de nuevo sobre su

cabeza el manto blanco. Es una novia de su propia soledad.

CUARTO MOVIMIENTO

Sor Juana Inés corre hacia atrds, atraviesa los planos del tiempo y se coloca el manto negro, como si la noche
cayera sobre su existencia.

Toma entre sus manos el cdliz y la pequefia cruz y los golpea produciendo un sonido sutil de campana que golpea
su cabeza.

Carga la butaca por las patas. Gira.

Coloca la butaca sobre su cabeza y la transforma en una butaca-torno que gira a un lado y a otro, evocando la
puerta sin retorno del convento.

Con la cabeza literalmente metida entre las patas de la butaca-celda infranqueable, Sor Juana extiende los brazos

y luego saca las manos entre los barrotes, como si estuviera en una cércel, Yy con esfuerzo toma el libro. Trata de
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meterlo por entre la silla y no lo logra.

Finalmente el libro abierto, con las tapas de cuero hacia el piblico, se convierte en una ventanita de dos hojas que
se abren y la dejan mirar més alld del encierro sin salida.

La ventanita creada con las tapas del libro, entre las patas de la silla, se abre y se cierra y deja ver dngulos del
rostro de Sor Juana.

Sor Juana entreabre una hoja de la ventanita y mira hacia fuera, como viendo por las rendijas.

SOR JUANA INES
A hurtadillas estudié, a burtadillas escribi, a hurtadillas tengo que vivir, como una cucaracha que se esconde de si
misma y de sus hermanas de todos los dias, de todas las pesadillas.
Con un movimiento certero cambia de posicién, mueve el objeto-butaca y se sienta como si lo hiciera en una
mecedora, evocando alguna tarde de le¢tura al vaivén de las horas. Al principio se mece con placidez y lee tran-

quilamente, luego se tensiona, se agita, como tratando de contener una crisis nerviosa.

SOR JUANA INES
Callen las mujeres en la iglesia, murmuren en las cocinas, remiéndense la lengua en el bastidor de bordar y soporten
la ceniza de cada dia. Callen las mujeres en la iglesia, callen las mujeres en la iglesia...
Va pasando las hojas, delirando, como si en todas estuviera escrito lo mismo. Cierra el libro de un solo golpe.
Hay un momento de quietud y mas tranquila vuelve a abrir el libro y, tomando harina de la paila de cobre que

esta a su lado, comienza a rociarla sobre el libro.

SOR JUANA INES
Cuando veo la grandeza de Dios en el firmamento, evoco a Hypatia, que perfecciond el astrolabio y descubrié los
signos que contienen las constelaciones. No entiendo a los bdrbaros conversos que en nombre de Cristo lapidaron su
sabiduria, como tampoco puedo considerar que a Santa Catarina de Alejandria la hayan sacrificado por su fe y su
castidad. A veces siento que soy una mezcla de las dos y que me ha tocado un destino que nos emparenta desde las
raices de la sangre. Amo la ciencia, el arte, los caminos estelares y la belleza, y temo a Dios por sobre todas las cosas.
La harina cae evocando congtelaciones de estrellas y cascadas de silabas. El rostro de Sor Juana se relaja, delata
avidez de mundos exteriores, de saberes contenidos mas alld de los limites de la escoldstica conventual. La harina
es meditacidn, invocacidon mitica a la madre Ceres.
Sor Juana Inés se levanta ripidamente, se para sobre la butaca, como si estuviera asomada al cielo, en una torre-

cilla del convento. Con las manos evoca un telescopio y mira las estrellas.
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SOR JUANA INES
Giren los planetas y los soles, silabas las estrellas compongan y sean lluvia que incendia la penumbra, versos que
flotan iluminados en el fondo de la noche.

Todavia parada sobre la butaca, toma la parte de atrds del manto negro y la pasa sobre su cabeza. Con las manos

y el manto forma una especie de capuchén de inquisidor. Es de nuevo una vision del sacerdote inquisidor.

JUEZ CONFESOR
iCave, cave, dominus videt! ;Cuidado, cuidado, Dios te ve! Son omnipresentes los ojos del supremo creador y los
oidos divinos escuchan los secretos del alma, ten cuidado Sor Juana, a veces temo que te sales de la sagrada norma
y das espacio para peligrosas tentaciones.

La a&riz vuelve al personaje de Sor Juana Inés y recoge el manto con las manos y se descubre el rotro empavo-

recido. Piensa en el tribunal del Santo Oficio y mira con miedo.

SOR JUANA INES
No quiero ruidos con la inquisicién, no quiero ruidos con el santo oficio, pero tengo derecho a estudiar, a leer con
desvelo, a sentir el florecimiento de mis versos.
Mientras dice esta tltima frase salta hacia atrds y queda de pie detrds de la butaca.
Gira con un gesto de c6lera, toma la butaca con firmeza y, en un acto de decisién y fuerza, intenta lanzarla muy
lejos; cuando toma impulso golpea la cruz que esta colgada en el vértice de la pirdmide. La cruz se mueve vio-
lentamente.
Sor Juana cae de rodillas, con turbacién y culpa. Quiso rebelarse en un arranque de dignidad y ahora se siente
impotente, al borde del llanto, junto a la butaca que est4 en el suelo, tirada de lado.
Sor Juana se levanta y lentamente mete un pie dentro de un entrepafo de la butaca, como si lo hiciera en un
cepo. Gira y se martiriza sufriendo con el pie apretado, prisionero, escarmentado a nombre de todo el cuerpo.
Con las manos estira y retuerce el manto negro que se convierte en létigo. Gira, se azota, expurga las penas de

su consciencia.

SOR JUANA INES
Perdén seior, perdon... Sor Juana Inés de la Cruz, la mds indigna y la mds infame, la peor de todas, la peor del
mundo, castigate, eres culpable, tus pecados son imperdonables... Eres egoista, nefasta, infame, impia, arrogante y
distraida. Perdén sefior, rey de reyes, padre de lo que existe y de lo que no existe.

Queda desfallecida, maltratada, en silencio, himeda de lgrimas, lacerada, inmévil, con la mirada perdida.
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Se arragtra penosamente con un pie en el cepo, hasta donde estd la paila de cobre con agua limpia. Saca el pie del
cepo, se sienta en la butaca, que est4 en el suelo, de lado.

Mete el pie dentro del agua, lo lava, lo consiente y habla con Dios.

SOR JUANA INES
Dios, pensé que huia de mi misma cuando tomé los habitos, pero miserable de mi, trdjeme a mi conmigo. Yo soy la
causa de mis males y desvarios, ti eres inocente y puro.

Sor Juana se rie con desconsuelo y se pone de pie. Levanta la butaca y la lleva al centro del circulo.

Mira la cruz con expresién retadora, un poco demente.

SOR JUANA INES
Pero, dénde estabas cuando los hombres se apoderaron de tu iglesia como piratas de la riqueza y expulsaron el
conocimiento del paraiso y le entregaron tu templo a los mercaderes del espiritu, :Dénde estabas? ;:Dénde, Dios
omnipresente, te habias metido? :Donde, en qué oscuro vacio, Dios bendito?

Resuenan las campanas, en el fondo, ecos del convento.

QUINTO MOVIMIENTO
Como respondiendo la pregunta la cruz comienza a bajar lentamente, hacia la cabeza de una Sor Juana que
incuba cierta histeria demencial. Ella da un grito silencioso y se cubre el rostro con el velo negro. Es como si la

oscuridad cayera sobre ella.

Se defiende y se justifica.

SOR JUANA INES
Mi consciencia me es testigo de cudnto tiempo he gastado, de cudntas dificultades he sufrido, de cudntas veces me
desesperé y de cudntas veces he desistido y con nuevo entusiasmo recomenzado, como un gusano que urde su capullo
de seda y lo desteje para volver a empezar, sin otro dnimo que agradar tu voluntad.
Sor Juana camina hasta uno de los tridngulos laterales de la base piramidal, en lo que podria ser el locutorio
del convento, en la subdivisién imaginaria de los tridngulos que conforman el espacio escénico convento-celda-
universo. Es el lugar de los chismes, de las anécdotas, de reunién de las monjas.
Camina lentamente hasta el centro del tridngulo-locutorio, escuchando con cautela, oyendo comentarios. La
actriz gira y con un movimiento répido se convierte en la imagen de una monja sentada que estd zurciendo

mientras mueve la lengua como 44pid.

69



70

UNA MONJA
Los indios trataron de quemar la real audiencia y los virreyes se fueron con el rabo entre las piernas. Todo el poder
ha quedado en manos del arzobispo Aguiar y Seijas, que de ahora en adelante regird destinos e impondrd severa
mano a los feligreses y a los gobernados.

La ac&riz, con un solo movimiento, se transforma en otra monjita encorvada y vieja, que camina rapido, haciendo

comentarios.

OTRA MONJA
Al arzobispo le disgustan las comedias y los poemas, pero se esmera en cuidar los piojos de su calavera.
De stibito, hace una expresion de susto, como si la hubieran sorprendido in fraganti.
La otra monja retrocede y forma de nuevo la imagen del juez confesor, con el manto negro en forma de

capuchén.

JUEZ CONFESOR
Cuidado, cuidado, el Santo Tribunal escucha y los oidos de Dios estdn en todas partes. Lenguaraces y chismosas
tendrdn que cuidar comentarios mendaces. Les va la vida y la extirpacion de privilegios.

La a&riz cambia de posicidn, recoloca el manto, cubriendo parte del rostro. Es una monja con aire de cuervo.

Habla con inquina.

MONJA CON AIRE DE CUERVO
Sor Juana Inés de la Cruz era sucia semilla y su madre ignoraba quién habia sido el padre. Estaba condenada a ser
como cualquiera y no sé cémo tuvo acceso a la corte del virrey y sobre todo a los aposentos de la virreina. Cuentan
personas que estuvieron cerca que era bonita y que una vez posé para un pintor, dejando ver los hombros desnudos,
con el vestido subido de borde y el talle demasiado insinuante.

La actriz gira y cambia de posicién, modificando el disefio corporal, abandonando a la monja con aire de cuervo,

haciendo de nuevo la imagen dramdtica de Sor Juana.

SOR JUANA INES
Silencio, silencio, no manchen mds mi nombre. :En qué te ofendo mundo cuando solo intento poner bellezas en mi
entendimiento y no mi entendimiento en las bellezas?

La actriz se desplaza, cambia de actitud y de personaje: es de nuevo la monja con aire de cuervo que se altera y

adopta aspecto de buitre.
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MONJA CON AIRE DE CUERVO
Era la preferida de los virreyes, una libertina, una hereje que atestiguaba falsos argumentos extraidos de fildsofos
Je q
paganos. Que la quemen, que le arranquen los ojos, que le arranquen las orejas, que le quiten las manos y la lengua,
para que no sea tan insolente, para que no se crea tan bella.
Otra vez, la actriz se transmuta y vuelve a ser Sor Juana Inés, en otro tridangulo de la superficie triangulada del
y g

rectdngulo que forma la base piramidal. Reacciona, pierde la paciencia, se desespera.

SOR JUANA INES
Silencio monjas del infierno, gallinas de gallinero, no me dejan escribir, no me dejan estudiar, silencio, silencio...
Me clavan espinas en el cerebro, me dan golpes de mazo en los oidos, me puyan los ojos con ortiga, me manchan la
lengua con malas palabras, silencio monjas perdidas, malas bermanas, malas vecinas.

Va hacia el tridngulo donde est4 la vasija de cobre con agua. Trata de sosegarse, se coloca el manto como una

larga trenza que se transforma en serpiente Yy Vuelve a trenzarse.

SOR JUANA INES
El pecado original no nacié de Eva sino de Addn: ella probé del fruto del dgrbol de la ciencia; él cambié el conoci-
miento por el deseo frenético.
Desenrolla la trenza, se agacha hasta el agua y produce un juego sonoro con la boca y el agua. Es la musica de
la naturaleza, las quebradas descolgdndose entre las montafias, el recuerdo de parajes agrestes que conocié en la

infancia, entre campesinos rusticos e indigenas infundidos por el espiritu ancestral.

SOR JUANA INES
En San Miguel Nepantla correteaba las ovejas y las cabras y visitaba las casas de barro y paja de viejas médicas
que hablaban ndhuatl. :Qué mdgicas infusiones, de los indios herbolarios de mi tierra, sobre mis letras su hechizo
derramaron?

Toma un sorbo de agua y escupe, como si estuviera alejando los malos pensamientos.

Se para répidamente y cambia el manto de posicién y modifica la energia expresiva del cuerpo y de nuevo se

convierte en la monja con aire de cuervo.

MONJA CON AIRE DE CUERVO
Llegard la peste, contagiard tu alma, secard tu suerte. ..

Toma la cinta blanca manchada de sangre y corre hasta el fondo del espacio escénico, como un pésimo
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augurio que revolotea.

De nuevo la a&triz encarna a Sor Juana.

SOR JUANA INES
Silencio, silencio, no me dejan sonar, me han cortado las alas, me ban quitado lo que amo. Ya no sufro, abora
canto.

Toma la blanca pluma y se da vuelta hacia el ptblico. Camina lentamente hasta llegar a la butaca.

Se sube en la butaca y deja resbalar el manto negro sobre la cruz, formando una pirdmide de sombra.

Suavemente baja de la butaca y se coloca detrds del manto que cuelga.

SOR JUANA INES
El sueiio todo al fin lo poseia, todo al fin el silencio lo ocupaba. Nada era vacio y el todo estaba en la nada.
Con el manto toma el centro de la tela y le forma talle, sugiriendo un reloj de arena o dos pirdmides que se con-
traponen juntando los vértices.
Deshace la imagen y escribe con la pluma sobre el velo, como si lo hiciera sobre el firmamento.
Después es un guerrero y finalmente, bajo un haz de luz cenital, la pluma cae en un abismo y el cuerpo también

se desvanece. Mientras estd realizando estas imdgenes deja escapar las palabras.

SOR JUANA INES
Soiié con Faetén volando sobre siete caballos desbocados, en el carro de fuego de mi padre Apolo, persiguiendo la
ansiedad del saber y los vértigos del conocimiento. Pero Faeton fue castigado y murié bastardo y calcinado sobre las
aguas del rio Po. En ese suefio yo era Faeton.

La pluma blanca cae lentamente, planeando, iluminada con luz cenital y fondo negro del manto. Expresa con el

cuerpo y el rostro la angustia de la caida.

Rompe la posicién, toma la pluma y escribe sobre la harina esparcida en las pdginas centrales del libro. Dibuja

una espiral.

Deja la pluma sobre el libro y se levanta, henchida de furor mistico.

Camina, hace ademan de pisar el libro, se suspende un instante y, finalmente, da un paso hacia adelante.

SOR JUANA INES
Dios, no puedo ser indiferente a la gracia de tu esplendor. Arde mi ser cuando me regocijo en tu regazo y tiembla

mi alma como una lampara ardiente. [Dios, el mundo iluminado y yo despierta!
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Sor Juana Inés de la Cruz sale del suefio y se enfrenta a la realidad. Las luces plenas golpean la pirdmide y sacu-

den la consciencia del personaje.

SEXTO MOVIMIENTO

De repente, Sor Juana Inés se da vuelta y va hasta el tridngulo central, atrds, al fondo. Apaga las velas del cande-
labro de siete brazos y toma el manto purpura.

Camina hacia la cruz, se sube en la butaca y sobre el manto negro coloca el manto arzobispal.

Queda sugerida una imagen alta de un arzobispo con aspecto inquisidor, cuya estructura la proporciona la cruz

misma, que pende del vértice de la pirdamide.

SOR JUANA INES
Dios, yo queria hablar contigo y tuve que enfrentarme al divino tribunal de tus avispas. Tu presencia me fue negada
y a cambio tuve que soportar a tus ilustres prelados, tan crueles y tan santos, que me persiguieron probibiéndome
ser a mi misma, porque en una mujer el conocimiento es herejia.

La actriz, parada sobre la butaca, tras el monigote que se ha formado con el velo negro, el manto purpuray la

cruz, mueve al arzobispo inquisidor como si fuera un titere. El prelado habla con voz grave.

ARZOBISPO INQUISIDOR
Misterioso es el sefior que nos ofrece oscuros enigmas y muy complejos acertijos. Me pregunto como ha puesto
cerebro de hombre en el cuerpo de Sor Juana, para que se ocupe de las rastreras noticias de la tierra. A los libros
sagrados ni se digna a asomarse y a los sabios consejeros los escucha con desprecio. Sus conceptos teolégicos se salen
de los preceptos aceptados por la santa madre iglesia y sus finezas ponen en duda el rigor de la logica candnica. Se le
conmina a denegar lo que de ella se rumora o tendrd que atenerse a las decisiones del tribunal eclesidstico.

La acriz, que ha movido al arzobispo y le ha dado voz grandilocuente, ahora, como Sor Juana, sale desde atris

como si la hubieran empujado y cae al piso.

Con la lengua marca una cruz sobre las frias baldosas, como hacen las penitentes. Se detiene frente al libro y

subitamente se arrodilla frente a la imagen del arzobispo.

SOR JUANA INES
Excelencia, si estudio es porque estudiando cada vez ignoro menos. A veces siento tan cerca de mi las divinas verda-
des, pero a veces tan lejanas las sé que no puedo dejar de aprender. No compito con doctos ni legos, solo afirmo mis

humildes verdades que de lo sagrado se han derivado.
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La actriz se para ripidamente y se envuelve en el manto pirpura. De nuevo es el obispo, que habla con miségina

agudeza.

ARZOBISPO INQUISIDOR
Hasta letra de hombre tiene, yo he visto sus versos manuscritos y en la Nueva Espania se ha comentado con
discreta ceremonia que Sor Juana inclina su corazén por las mujeres. Era la intima de la virreina y sus versos
son impddicos.

Da un paso al frente y se cubre el cuerpo con las manos. Es Sor Juana que se defiende.

SOR JUANA INES

Desde muy temprano supe que las universidades no son para mujeres, pues se tiene por deshonesta aquella que sabe
mds que el padre nuestro. Yo siempre tuve por maestros libros mudos y por todo condiscipulo un tintero. Cuando me
probibieron escribir, como casi siempre sucedio en este convento, hasta cocinando aprendi y preparando vegetales
descubri claves de la vida y de las exactitudes de Dios. En un huevo pude estudiar la densidad de los componentes
y en el aceite caliente descubri la influencia de la temperatura en la solidez de los cuerpos. Saben los panaderos que
la harina es un libro de polvorientas pdginas y que las manos aprenden de la masa como las visceras de los tibios
panes. ;Es equivocado comprender y estd bien sellar el entendimiento?.

La actriz se envuelve en el manto purpura y es el obispo que mira con sorna y habla con butla.

ARZOBISPO INQUISIDOR
La Pontificia Universidad de la Fritanga, por sede una sartén... Amén hija, estds loca y blasfemas.

Sor Juana desafiante se enfrenta al arzobispo.

SOR JUANA INES
Pues si Aristételes bubiera cocinado mucho mds hubiera escrito. También a Cristo lo condenaron por rey de burlas.
iSenalado, pues muera! Condenado, pues padezca!

Sor Juana da la espalda al ptblico y, parada frente al monigote arzobigpal, se ubica bajo el manto ptrpuray es de

nuevo el Arzobispo Inquisidor.

ARZOBISPO INQUISIDOR
iSoberbia, soberbia! Sierva sin pastor no te apartes de la severa regla. Vende tus libros y dale la limosna a la catedral.

Quema lo que has escrito, olvida lo que sabes, desaprende lo pagano y no vuelvas a pensar porque te tienta Satands.
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La actriz cambia la actitud del cuerpo y de las manos. Es de nuevo Sor Juana Inés de la Cruz. Humillada, en una

crisis de arrepentimiento doloroso.

SOR JUANA INES
Misericordia sefior, misericordia, no es culpa mia, ha sido el cielo quien me hizo poeta... Yo no soy nada sin mis
palabras. Si me prohiben los versos seré polvo, sombra, nada. Misericordia, sefor, misericordia. ..
Hala con fuerza los mantos que forman al obipo, como queriendo deshacer una pesadilla. La cruz queda des-
nuda, moviéndose amenazante. Sor Juana cae de rodillas.
Pone la tela pirpura sobre la butaca, como arreglando un altar. Coloca el libro encima y vuelve a colocarse el
manto negro de las monjas, acompasando el movimiento pendular de la cruz, hasta que la detiene con las manos
y se recuesta en ella.
Sor Juana llora y pide perdén. Paulatinamente el llanto se transforma en risa frenética. Ha enloquecido y recorre

la celda-pirdmide, desafiante.

SEPTIMO MOVIMIENTO

Sor Juana Inés mira de frente, habla con Dios a viva voz.

SOR JUANA INES
Dios, mirame, ni docta, ni santa, simplemente victima en el universo necio de los hombres. ;Dios, ti deberias ser
muger! ;T4 deberias ser mujer!

Se dirige hacia un candelabro lateral y apaga las velas con las manos, como una penitente que se castiga.

Va hacia el otro candelabro lateral y hace lo mismo. Después se desplaza hasta el fondo del espacio escénico, de

rodillas, penitente. Apaga las velas del candelabro de atras.

Toma el céliz (previamente preparado con alcohol y sal) y lo enciende de espalda al publico.

Se levanta con el fuego entre las manos y gira lentamente mientras canta con desesperacién y soledad.

Camina por los diferentes espacios como si recorriera el laberinto del convento ilumindndose con el ciliz. Estd

loca, delira por la fiebre de la peste, que ha contagiado su organismo.

SOR JUANA INES
Dios te has vuelto loco, todo el convento estd lleno de peste. Las hermanas agonizan y la madre superiora se ha
llenado de vejigones. Las celdas hieden y hay desorden y miedo porque ha llegado el fin de los tiempos. Todo se estd

pudriendo, mi propia alma se hunde en el infierno.
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Sor Juana avanza dando traspiés y llega al espejo que estd ubicado en el vértice del tridngulo frontal, en el centro,
adelante.
Sobre la superficie del espejo coloca el céliz. Su rostro iluminado por el fuego, febril, se observa palido, gastado

por el insomnio.

SOR JUANA INES
Soy un caddver sin alma, una mancha en la oscuridad. Dame tu hostia fatal, contdgiame con tu peste, que este es
el cdliz de mi propia muerte. A mi alrededor caddveres y dementes, mujeres espectrales que han dejado de rezar y
solo convocan la bendicion de las moscas. Y mi corazén, Dios mio, enfermo de tristeza.

Se levanta y recorre de nuevo el laberinto del convento, delirando. Toma la cinta blanca manchada de sangre y

la cuelga en los brazos de la cruz.

SOR JUANA INES
Un dia le diste tu bijo a la humanidad para que derramara su sangre por ella y no valia la pena. Hoy yo derramaré
mi sangre por ti y tal vez logre redimirte.

Sor Juana toma el libro y deja sobre la butaca la blanca pluma. Retrocede con el libro entre las manos, como si

hubiera ingerido veneno.

SOR JUANA INES
Dios, nosotros somos los pecadores pero hoy has de ser tu el arrepentido.
Con un movimiento firme se estrella el libro contra la cara como si alguien la hubiera abofeteado.
Poco a poco se descubre el rostro. E&t4 totalmente cubierto de harina. La boca abierta en un grito silencioso.

Extiende los brazos, egtira las manos adelante, como si quisiera palpar el rostro divino.

SOR JUANA INES

Apdgame, apdgame que se avergiienza la vida de durarme tanto.
Con violencia se mete el libro entre los dientes. Estira los brazos a los lados, crucificada, como un Cristo
femenino.
La cruz de madera cae sobre la butaca, Sor Juana Inés de la Cruz siente que la e§pada de Dios le golpea la frente
y se desploma de manera fulminante.

La monja poeta se hunde en la oscuridad final.
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D ESPUES DE LEER El Enano, la novela del gran escritor sueco, nos sentimos sobrecogidos y aterrados por el pe-
quefio personaje. Nos qued sonando esa manera atroz de encarar la realidad en un reino decadente, socavado
por la guerra y las intrigas cortesanas. Pensamos en Colombia y en los sefiores del podet, y pensamos en el mundo y
en el despotismo de los imperios invasores. Era la época de la guerra del Golfo Pérsico, y se nos ocurrié que un tonel
de petréleo representaria muy bien el simbolo de las confrontaciones de un tiempo donde mandan las corporacio-
nes multinacionales y se promueven ejércitos invasores con soldados y mercenarios. El tonel fue entonces simbolo,
elemento multiple, artefacto sonoro, objeto escenogrifico y metifora indiscutible.

Partimos de la novela en la medida en que nos ingpiramos en ella pero elaboramos un discurso auténomo, don-
de los pensamientos y las emociones del personaje central condensan los hilos de la narracién escénica. A través de
su percepcién mostramos el mundo que lo rodea y en su oscuro ritual hallamos una reflexién sobre el ser humano
y el ejercicio del poder tirdnico. Enanos han sido los gobernantes y, sobre todo, sus pequefios y arrogantes asesores.
El montaje fue planteado como una sintesis de imagenes poéticas y acciones precisas, basadas en la relacién con el
objeto escénico y en un juego de momentos inesperados.

La propuesta de esta obra fue construida para una actriz o un actor versitil, capaz de interpretar varios perso-
najes, manejando y diferenciando energfas femeninas y masculinas, edades y tamafos. La manera de narrar o la
construccién de los momentos estan relacionadas con el ritmo y la logistica de un montaje unipersonal.

Escenario: un tel6n rojo atrés, es una especie de banda imponente, vertical, de unos tres metros de ancho, lo mas
alta posible, en el centro exacto. A los costados, un metro adelante del telén rojo, dos telones negros, uno en cada
lado, perfectamente alineados. Son verticales, semejantes al telén rojo. El principal objeto escenografico es el tonel

metdlico de cincuenta y cinco galones, oxidado, oscuro, ubicado en el centro del escenario.

PERSONAJES
EL ENANO, engendro contrahecho de 65 centimetros, cercano al principe de un reino en decadencia. Una espe-
cie de Maquiavelo pequefito y mds sérdido.
LA PRINCESA, hermosa dama de sutiles desplazamientos, con méscara de placer y dolor, pintura humana, vic-
tima del amor terrible del Enano.
EL GUERRERO, exaltacion de la fuerza carnicera, del atleta capaz de cortar cabezas y tumbar murallas. Podria
ser condotiero, gladiador, fiero guerrero.
MAESE BERNARDO, es el narrador tras de los telones negros y solo al final se deja ver, embozado, como una
sombra. Es aguda su mirada acerca del Enano.
TONEL METALICO DE 55 GALONES, objeto-personaje que cumple un papel de significacién diversa y constante.

Calabozo, castillo, tinel, inframundo, cafién, columna, barril, cargo de consciencia, antagonista fisico, divin
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que se mece, rotacién de intensidades, coraza, yelmo, casco, latido de corazén de hierro, tambor y suspenso,

escondrijo y alta torre de incendiado poderio.

PRIMER MOVIMIENTO

Miusica escapada de las entrafias de un recuerdo atdvico y salvaje. Ambiente de subterrineo de guerra. Tensién en
el aire.

El Enano est4 escondido en el tonel. Agazapado, se prepara. Rie internamente, gozando el momento, de manera
perversa, de acuerdo a su nefasta condicién.

Oscuridad y silencio. Expectativa. Se escuchan ruidos metlicos. El Enano escarba como una rata queriendo salir
de la alcantarilla. Arafa las paredes del tonel, como si arrancara la membrana que lo separa del mundo. El sonido
aumenta y una luz se enciende poco a poco.

Se escucha el corazén del Enano latiendo fuertemente: son sus pufios que golpean ritmicamente el tonel. Estd
excitado, se llena de euforia.

El Enano grita y exige que lo dejen salir. Golpea el tonel como si golpeara en la puerta del calabozo.

Silencio denso, prolongado, casi exaperante. Aparece una mano llena de anillos con piedras preciosas. Es una
mano que se cripa amenazante y vuelve a esconderse.

Aparece la otra mano con gesto diferente, pero expresando también poder, arrogancia autoritaria. Se oculta.
Aparecen las dos manos, desafiantes. Se tensan en una mueca temblorosa que de inmediato se recoge. Desaparecen
por la boca del tonel.

Silencio breve. Expectativa. De un salto asoma la cabeza del Enano y sus manos se aferran a los bordes del tonel.
Con una mirada terrible recorre el lugar. Viendo a los vivos, hace un inventario de cadéveres.

Intenta salir, forcejea, maldice, se llena de rabia y no logra hacetlo. Se enoja. Golpea el tonel-circel. Su cuerpo no
logra conseguir lo que desea su alma. Es su impedimento. Eso lo amarga, le vuelve hiel la sangte.

Cansado, maldiciendo, se recuesta, acezando. Habla en un lenguaje propio que solamente é| entiende. Se trata de
una lengua perdida que solo el Enano recuerda.

A través de este lenguaje expresa un soliloquio de ira, desaliento, impotencia, odio y asco frente a su propio mundo.
Termina desmadejado en la orilla del calabozo y solamente queda un brazo colgando mientras el resto de su cuerpo

se resbala al interior de la caneca. Oscuridad.

PRIMERA TRANSICION
Misica de sonidos infraterrenales y efectos actisticos; mientras tanto, sucede cambio de vestuario, tras el telén

negro del lado derecho y bajo el haz de un reflector cenital, lo que permite distinguir la silueta y los movimientos.
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De manera simultdnea, la voz de maese Bernardo, un pintor de almas, testigo excepcional de los acontecimientos,

se escucha con grave claridad.

MAESE BERNARDO
Sepultado en el calabozo mds recéndito del castillo, el pequeiio personaje habita la mds espantosa pesadilla. Perma-
nece al acecho. A veces logra emerger a la superficie de la consciencia. Yo lo llamo: le digo rata, engendro, octava
plaga y descubro sus pupilas rojizas y sus murmullos que maldicen lo divino y lo demoniaco. Prisionero y perverti-
do, El Enano nos mira desde el espejo turbio de nosotros mismos. El vive en ese agujero que todos le reservan a su yo
siniestro. Tiernos y depravados, los seres humanos son demasiado arrogantes para comprender su propio destino,
su execrable naturaleza, su legitimo desatino.

La contraluz que cae tras uno de los telones negros desaparece. Hay un lapso minimo de oscuridad.

SEGUNDO MOVIMIENTO

Cambia el ambiente y unas luces de contrastes azules y violetas le dan un tono especial al escenario. Muisica suave,
un poco melancdlica.

Aparece lentamente La Princesa. Una miscara blanca, neutra, sin expresion, como un fantasma, como un recuerdo.
Un velo blanco muy largo y un traje rojo, transparente, que devela la sensualidad de una mujer madura y delicada.
Camina lentamente, danza, casi levitando.

Se detiene al llegar al tonel. Lo cubre con el velo y se sienta en los bordes de la boca metdlica.

Insintia un juego sensual, coqueto, despreocupado. Es una mujer voluptuosa, cortesana, que se ofrece a su sefior el
principe y supuestos amantes. Es la visién celosa del Enano. Es su mirada y su interpretacion.

El Enano desearfa tenerla en su madriguera. La imagen de la mujer se contrae y se extiende, se libera, se extrana,
como si nadie la mirara en la soledad de su recimara.

Repentinamente, La Princesa, sufre pavores y se contrae y se expande.

La toman incertidumbres, sensaciones inexplicables, vértigos uterinos.

La Princesa se hunde en la caneca y solo queda un pie por fuera.

El pie blanco, como de porcelana, tiembla y desaparece.

Es como si se la hubiera tragado el abismo, el odio del Enano. Oscuridad total.

SEGUNDA TRANSICION
Miusica de sonidos del inframundo, similares a la primera transicién. Es una cortina sonora que sucede mientras

hay desplazamientos y reacomodos y se inicia el cambio de vestuario. Contraluz tras el telén negro del lado derecho.
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La musica baja intensidad para que se escuche el texto del narrador.

MAESE BERNARDO
Nunca ha dejado de sonarla con su palidez de madona desvergonzada. El Enano es frio y antiguo y no soporta el
sabor agridulce del amor. El no se degrada, sufre y acumula rencor. Quisiera verla muerta, con las piernas abiertas
y las llamas del infierno lamiéndole su vientre repugnante. La ama y la odia. Sabe que La Princesa no es mds que
una cortesana en el lecho de un gran seor y que él es el Enano de tan magnifico amo. Prepara su visita esta noche de
perturbaciones. El Enano, emerge, ya viene, lo siento. ..

Fuera luces, oscuridad, cortina musical de estrépitos y delirio.

TERCER MOVIMIENTO
Vuelve la luz tenue, ambarina y rojiza. Un cenital cae sobre la boca del tonel. Se escucha el rumor del Enano en el
tonel. Los recuerdos lo atormentan. Piensa en La Princesa. El Enano despierta el deseo de sangre.
Se enfurece y llega al climax de la rabia.
Pelea con el tonel. Lo sacude reiteradamente hasta que caen Enano y tonel, hacia atrés, de un solo golpe.
Quietud y silencio.
La caneca gira de un lado a otro. Jadeo del Enano. Respiracién furiosa. Quietud.
Asoma una mano con dificultad. Se arrastra. Aparece la cabeza sigilosa. Con esfuerzo logra salir completamente.
Arregla sus ropas y se prepara para el encuentro con la realidad exterior.
Gira y se muestra. En su lenguaje oscuro increpa a los otros. Cierra su andanada de ofensas con una frase
lapidaria:

Aqui no hay mds Enano que yo.
Camina por el escenario ejerciendo su desprecio por los hombres. Vuelve al tonel y lo coloca boca-abajo en el centro
del escenario.
Va hacia el telén negro de la izquierda y toma el cliz con vino. Brinda en honor de si mismo. El tnico. Camina
hacia el tonel.
Empieza a subirse, como si ascendiera por una torre con mucha dificultad. Su cuerpo es un estorbo. Cuando logra
hacerlo mira con altaneria. Ahora es él quien mira desde arriba.
Comienza a oficiar una parodia de misa. En su lenguaje se entrecruzan las palabras sagradas con sus oscuros verbos.
Es un sacrilegio. Su copa esta cargada de veneno y él lo estrella contra el rostro de los otros.
Cambia la luz. El Enano cae del tonel. Ha sido golpeado brutalmente. Corre. Es perseguido por cortesanos imagi-

narios. Se refugia. Lo castigan y el pequefio cuerpo muestra las reacciones de la agresion,
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El tonel es al mismo tiempo trinchera y escudo. El Enano se defiende. Finalmente, queda al descubierto.

El Enano se queda quieto, esperando. Se acercan y le quitan los anillos. Uno a uno. Poco a poco va quedando como
desnudo, humillado, ridiculizado. Los anillos caen dentro del tonel y el sonido es una vuelta de tuerca en su corazén.
Ahi et solo, indefenso, expuesto como nunca antes lo habia estado.

Toma el tonel y lo agita como si estuviera revolviendo sus propias entrafias, llenas de resentimiento.

Grita y maldice hasta que se desahoga y se calma.

Voltea el tonel y los anillos ruedan por el piso. Los recoge uno a uno y se los vuelve a poner. Su rostro es desconfiado,
rencoroso.

Lentamente se ubica detrds del tonel. Es como si se hubiera sentado a la orilla de un pozo. Llora su soledad y su
rabia. La caneca es un hueco de sonoridades donde El Enano entierra sus lamentos.

Escucha que alguien se acerca. Olfatea el aire como una rata. Siente que algo ha cambiado en el ambiente. Se es-
conde y oye atentamente.

Es el olor de la guerra. Sus ojos brillan con una nueva luz. Parece un nifio con un juguete nuevo.

Acuesta el tonel. Habla de la guerra. Se mete en el tonel para disfrutar el momento y con sonidos transmite la
sensacién de los ejércitos que caminan victoriosos, con él a la cabeza.

Asoma de nuevo y el tonel es un arma artillada con la que dipara.

Coloca el tonel sobre su cuerpo, como un casco, como una gran armadura.

Es un guerrero pigmeo y orgulloso. Con sus piernas diminutas marcha hasta el centro del escenario.

En un solo movimiento pone el tonel en el piso, boca-arriba. El Enano mira desafiante y dice :

iTengo una sed de sangre que me quema! Oscuridad total.

TERCERA TRANSICION
Mausica del inframundo. Tras el telén negro de la izquierda, con la contraluz definiendo las sombras de los movi-

mientos, hay cambio de personaje. El Enano se convierte en Guerrero. Baja la musica y se escucha el texto.

MAESE BERNARDO
En la corte bullen las noticias. Se sabe con certeza que ha estallado la guerra. La calma ya no reina, hay una inquietud
en el aire. Los ejércitos mercenarios del principe invaden al pais vecino y arrasan con todo. Jamds el Enano se sintié
tan feliz. Para su aguda sensibilidad, la sangrienta lucha es un festin. Siente que su amo es magno, supremo, invencible,
un héroe, un carnicero perfecto. Sabe que a los hombres les encanta la guerra. Todavia no han olvidado que su origen
es tan oscuro como el espiritu del Enano. Al principio, Dios mismo era la oscuridad total.

Se apaga la contraluz. Reina la sombra.
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CUARTO MOVIMIENTO

Luz sobre el tel6n rojo. El principe-guerrero estd de pie, en el centro. Viste de negro y cuero. Su cabeza esta cubierta
por una armadura y en las manos tiene una cadena.

Camina con paso firme hacia el tonel, como si enfrentara sin dudar a un enemigo. 85
Adopta posicién de combate.

El tonel es el enemigo. Se amenazan: en la reaccién del Guerrero se hace sentir la accidn del tonel.

El Guerrero amenaza con la cadena, haciéndola girar sobre su cabeza.

Recoge la cadena y la lanza con fuerza al corazén del enemigo.

Se regocija con el sonido aplastante de la cadena cayendo al fondo del tonel.

El Guerrero ha vencido. Sobre los bordes del tonel, erguido y prepotente, El Guerrero lo abarca todo. Todo le
pertenece.

Salta y hunde sus manos en las entrafas enemigas. Las campanas vuelan enloquecidas. Es el fragor de la guerra.
Prepara un nuevo golpe, pero el enemigo se retira. Lo persigue con cautela y finalmente se trenzan en la lucha cuer-
po a cuerpo. La respiracién aceza. El mundo es un campo de batalla.

El enemigo cae derrotado. El Guerrero del principe exhibe sus manos, que atin dejan percibir los temblorosos
estertores de la furia homicida.

Oscuridad.

CUARTA TRANSICION
Musica del inframundo, sonoridades hermosas y a la vez abyectas. Tras el telén negro de la izquierda se prende la

contraluz y sucede cambio de vestuario, de personaje. Vuelve El Enano. Baja la musica.

MAESE BERNARDO

Fue un especticulo maravilloso, una matanza como nunca vio otra igual. Solo quedaron caddveres, ruinas y mutila-
dos. Pero, ;para qué se tienen soldados si no ha de ser para utilizarlos? Cuando los mercenarios estaban al borde de
consolidar la victoria definitiva, decidieron negociar sus servicios y por ventajas econdmicas se aliaron con el enemigo.
El Enano suponia que amaban la guerra por la guerra misma, pero tal vez no se deba esperar de los hombres tamaito
desprendimiento. Quizd sea natural que quieran su paga, pero el principe estd arruinado y la dnica salida es negociar
la paz. El Enano siente repugnancia, le parece que el mundo se ha vuelto loco. jQué falta de principios! Qué humilla-
cién! Pero él sabrd cumplir con sus obligaciones y colocard el veneno de la traicion en el brindis pacifico.

Se apaga la contraluz. Oscuridad.
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QUINTO MOVIMIENTO

Del tel6n negro se asoma un rostro cauteloso. Es el Enano que husmea como rata. Con paso rdpido se acerca al
tonel. Se recuesta contra una columna, reflexivo.

Algo se trae entre manos. Murmura planes y mastica escupitajos.

Coloca el tonel en el centro, boca-abajo. Mira con desdén y se prepara para contar los tltimos acontecimientos. El
tonel es el trono del principe.

El Enano lo adula y lo aconseja. Elogia la batalla y reniega de la paz eterna. Le habla de la finalidad de la guerray de
lo poderoso que puede llegar a ser. Cada vez estd mds euférico.

Golpea el tonel con rabia porque sabe que el principe no lo escucha. Sus palabras caen al vacio.

Con voz sombria narra la entrada de los enemigos y la preparacion del banquete por la paz eterna. Describe cémo
se sientan a la mesa, comen desaforadamente y brindan por la paz que él tanto odia.

Se descompone en un gesto nauseabundo. Retrocede y se oculta tras el telén negro de la izquierda, pero no se
preocupa por esconder su asco.

Detras del telon El Enano prepara una jarra con alcohol y enciende el fuego del odio, antes de asomarse de nuevo
al escenario.

Suelta una sentencia con voz ronca y resuelta: jLos hombres son como nifios, olvidan un juego por otro, pero jamds
olvidardn el juego que yo jugaré con ellos estd noche!

Con gesto decidido se acerca al tonel. No le tiembla la mano. Derrama el liquido de fuego sobre la caneca, como si
vertiera veneno o cometiera un acto terrible.

La sala del banquete se convierte en infierno. El Enano goza la escena. Delira de poder y de muerte. Juega con el
fuego e invoca los demonios de la guerra.

Los hombres caen uno a uno y las llamas se extinguen progresivamente. Todo queda en la mas completa oscuridad.
Suelta una frase como una navajazo:

Y el Enano dijo: Hagase la sombra, y las tinieblas fueron hechas.

QUINTA TRANSICION
Mitsica de sonidos de inframundo. La accién se desplaza tras el telén negro de la derecha, donde cae, cenital, una

contraluz. Cambio de vetuario, de personaje.

MAESE BERNARDO
En el banquete por la paz eterna, El Enano sabored su poder sobre la Tierra. Habia servido su vino ponzoioso y

gracias a él, guerreros y grandes sefiores sufrieron los tormentos de la agonia y se revolcaron en su propio vémito. El

65

66
67

68

69
70

71

72

73

74

75

76

77



78
79
80
81
82
83

84
85
86
87
88

89

principe estaba orgulloso de su pequeiio asesino, pero no pudo mirarlo de frente.

Se apaga la contraluz.

SEXTO MOVIMIENTO

Luz azulosa. Desde el telén negro sale lentamente La Princesa. Es el fantasma de una triste loca.
Divaga por laberintos imaginarios. Ya no tiene la sensualidad de antes. Es una mujer envejecida.
Camina lentamente, sondmbula y etérea, recorriendo el castillo en ruinas.

El tonel caido y cilindrico es un columpio para mecer las penas.

Llora y camina con pasmado desespero. Se refugia en Dios. Implora perdén.

Con el tonel sobre la espalda expia sus pecados. Carga con sus culpas y las de otros. Es como el Nazareno camino
al Calvario.

Sus remordimientos la tienen prisionera. El tonel es un cepo que atrapa sus pequefios pies.

Ella recibe su castigo sin quejarse: los azotes son la ira de Dios sobre su cuerpo atormentado.
Agoniza en silencio.

Se desalienta, la luz merma y se fuga.

Muere La Princesa. Oscuridad total.

SEXTA TRANSICION
Cortina musical de metales y suspenso. Se ilumina la contraluz que cae cenital tras el telén negro de la derecha. Hay

cambio de vestuario, de personaje; se prepara de nuevo el abominable Enano.

MAESE BERNARDO
La Princesa, la presumida, la voldtil, la graciosa doncella, se volvié loca, arrepentida y penitente. Su delicada sensibi-
lidad no soporté el impacto de la desgracia y los acontecimientos de suprema atrocidad la llevaron a padecer demencia
irreversible. Nada quedé de la ostentosa dama, de la fina y caprichosa mujer que reiné alguna vez en el corazon del
principe. El Enano, su eterno enamorado, la vio envilecida y decidié flagelarla, tomar su desquite, cobrar su deuda de
amor y de odio.

Se apaga la contraluz.

SEPTIMO MOVIMIENTO
En el centro, delante del telén rojo, de pie y serena, estd la sombra de Maese Bernardo. Es un monje errante, un

sabio desterrado.
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Se acerca al tonel y habla con voz pausada:

La Princesa fue sepultada en languidos funerales y de ella se dijo que habia sido cortesana licenciosa, vil ramera y santa
de alma perfecta.

El tonel es un carretén fiinebre. La sombra de Maese Bernardo es el jinete. En sus manos lleva la rienda y en sus
pies el ritmo cadencioso del camino.

Canta Maese Bernardo un viejo canto para espantar los malos espiritus: En lo mds alto del cielo / se paseaba una
doncella. / Encarnacién se ha llamado / porque Dios se encarné en ella. / Santo Dios y Santo fuerte, / Santo Dios Fuerte
Inmortal, / libranos seior Dios nuestro, / libranos de todo mal.

Se detiene Maese Bernardo y el cortejo imaginario llega al campo santo.

Maese Bernardo habla: La peste puso fin a la guerra como ninguna otra cosa hubiera podido hacerlo, y la miseria reiné
sobre los pueblos. El Enano fue enviado por su amo al mds oscuro calabozo del castillo.

La sombra golpea el tonel como si fuera un gong.

De perfil al tonel, la sombra de Maese Bernardo habla: En el mds profundo vacio de nosotros mismos, en el agujero de
lo inexplicable, donde guardamos nuestro yo mds secreto, acecha con sus ojos de rata el pequefio engendro.

La sombra se desvanece en la oscuridad del tonel. Se escucha la cortina musical durante algunos segundos
repentinos.

Luz cenital sobre el tonel, con un poco de contraluces rojas y azules, muy suaves, como nieblas apenas.

Por un momento surge la cabeza del Enano. Desaparece.

Ahora asoma sus manos y sus pies. Estin contraidos por el dolor de la tortura. El Enano grita y maldice. Se niega
a aceptar su culpabilidad.

Desaparecen sus manos y sus pies, en la oscuridad insondable del tonel. La sensacién es la de una pequena bestia
que se desliza.

En el aire queda flotando su voz: Es verdad que servi un veneno, pero :quién me ordené que lo hiciera? Es verdad que
maté a la princesa, pero :Quién me rogé que lo hiciera?

El Enano levanta el tonel y lo coloca boca-abajo. Queda encerrado completamente. Es su cdrcel. Es su tumba. Grita
y tiembla. Exige que lo saquen.

Resuena en el ambiente la tlltima frase: jPorque ningtin principe es mds grande que su Enano!

Rasga las paredes del tonel, como al principio. Vuelve a resbalar por la alcantarilla. Silencio. Oscuridad.
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La Bruja,

o el sueno de las tormentas
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ESTE ESPECTACULO NACIO de manera mdgica mientras caminibamos por una rancherfa waytu en La Gua-
jira. Entre la aridez de la tierra, los cactus y los trupillos, observamos una imagen que aparecié de repente
entre la reverberacidn del paisaje: una enramada sin paredes y, bajo la sombra de una techumbre sencilla, una
hamaca blanca, impecable, que se mecia empujada por la brisa, con los flecos al aire, transmitiendo una sensacién
de fresca liviandad. Solo la hamaca y el viento copaban los sentidos. Imaginamos una novia, un pijaro enorme
con las alas extendidas o una bella dama en pleno vuelo.

En esos dias habfamos conocido una piache en Uribia y también recorrimos lugares sagrados, al norte del
Cabo de la Vela, donde comienza Jepirra y se escuchan las voces de los yolyjas, de los indios muertos, que toda-
via participan de los acontecimientos de los vivos y que transgreden la tornadiza linea que separa el suefio y la
vigilia, la muerte y la vida. La imagen nos dijo cosas, nos lleno de alusiones visuales y pensamos en lo poético
de la situacién. Seguramente una doncella serfa desposada en ese chinchorro nupcial y asi los rituales del amor
y el nacimiento seguirfan iniciando el ciclo interminable de la vida y los ancestros. Seguimos nuestro rumbo y
empezamos a sofiar con escenas, escapadas del mundo onirico, que nos revelaban sensaciones relacionadas con
la hamaca blanca.

Para los waytiu el mundo de los suefios ocupa un lugar de importancia sustancial, en su cosmovisién y en la
vida cotidiana. Durante algtin tiempo compartimos experiencias con amigos indigenas y con familias que nos
acogieron. Antes de terminar un viaje fascinante por La Guajira, a comienzos de los afios noventa, ya teniamos
un chinchorro blanco y una buena carga de percepciones, que estaban ahi, impregnadas de una simbologia que
nos resultaba sugerente. Luego nos interesamos por leer en torno a las mujeres y a la magia y también reco-
pilamos informacién acerca de sibilas y chamanas. No hicimos una investigacién cientifica, no hablamos con
antropdlogos, nos dejamos llevar por la intuicién y los deseos de crear algo a partir de lo que estibamos experi-
mentando. Posteriormente, en Villa de Leyva, realizamos un laboratorio relacionando la experiencia actoral, la
busqueda de simbolos arquetipicos y el uso de entedgenos o sustancias naturales relacionadas con rituales mégi-
cos de iluminacién. Etdbamos buscando materiales para armar el nuevo montaje, desprendido de la visién de la
hamaca blanca en territorio indigena. No pretendiamos una ceremonia, solo buscidbamos un alfabeto simbélico
para realizar un poema escénico en homenaje a la mujer hechicera, que vefamos desde la dimensidn legendaria
del conocimiento. Egtimulados por conceptos de Shakespeare, Paracelso y Jules Michelet, consideramos las
brujas como fuente de sabiduria y colocamos un personaje femenino en la hamaca.

La escenografia es una hamaca blanca colgada del centro de un escenario de fondo completamente negro. En
la escena, un circulo de tierra negra de siete metros de didmetro. Durante la interpretacién de esta pieza, cuyo
principal lenguaje es el movimiento, la actriz nunca pierde contacto con la hamaca, ese es su elemento, ahi nace

el juego poético de las imagenes inesperadas y las acciones precisas.

TEATRO DANZA

PARA ACTRIZ

EN LA INGRAVIDEZ

DEL VUELO.
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PRIMER MOVIMIENTO

Lentamente nace la musica del viento y un rayo de luz corta la noche.

Vuela la Bruja, desde un suefio, surgiendo de la oscuridad que se disipa, trae sombrero.

Llega al centro del circulo de tierra, se detiene.

La Bruja, extenuada, se envuelve como un capullo en sus propias alas, en la blanca hamaca.

Se percibe una criatura que duerme: un organismo ovoide, matriz cosmica que reébira‘

Es la imagen del retorno al principio de todo: cuando ella era un feto luminoso que flotaba en el universo.
Un huevo de luz que levita en el movimiento aéreo. Ella es final y comienzo. La musica palpita.

El feto gira, respira, se conforma. Emite sonidos. Es el verbo hecho carne y sangre. Palpitacién primordial en el aire.
La matriz se abre, se rasga y asoma la cabeza inocente, asustada. Gime y llora. Es un llanto de soledad.
Da un giro en la hamaca y queda sentada. Solo se ven sus pies.

Una p4ijara suspendida en la inmovilidad.

Se escuchan sonidos de insectos.

La Bruja ha nacido a una realidad distinta, a un mundo nuevo, a una nueva geografia.

SEGUNDO MOVIMIENTO

La doncella despierta y abre los ojos. Ha volado por los cielos del suefio y ahora la puntas de sus pies pisan la tierra.
Frente a ella hay una gran visién que la asombra. Su cuerpo reacciona, como una oruga que hace consciencia de
las alas.

Se endereza, como un ave zancuda recién salida del cascarén.

Afirma los pasos trazando espirales y con paciencia descubre la posibilidad del vuelo.

Lleva las manos a los ojos y expresa el terror que también le produce esa visién de lo inconmensurable.
Instintivamente, vuela la Bella Donna, cubierta con la hamaca como un manto de novia.

Es una Bruja volando con alas hermosas. Haces de luz se cruzan en el vuelo y suenan sucesiones de truenos.
La Bruja vuela como si viniera de otro mundo, de otra realidad, del revés de la memoria, del otro lado de la
consciencia.

El vuelo alcanza climax y la musica intensifica una atmésfera de furias y levedades.

El vuelo de la Bruja se detiene lentamente hasta la quietud absoluta.

TERCER MOVIMIENTO
La Bruja se da cuenta que no estd sola. Hay otras como ella. Aletea y las luces multiplican las alas. Se comunican.

Es un aquelarre de sombras voladoras y de gritos felices. Ella las llama. Las convoca:
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Voladoras, videntes, estriges, pitonisas, lamias, chamanas, sirenas, polillas, lechuzas, hermosas seiioras de la roja luna,
de la blanca flor, de la negra noche.

La doncella cae en éxtasis profundo de vuelo y libertad.

Arquea la columna y se inclina hacia atrds y sus brazos cuelgan en el vacio.

Mueve sus manos hacia adelante como si fuera a rezar, pero su gesto se convierte en una expresion de silencio.
Luego canta:

Soy la novia del viento / La voladora que suefia / La pdjara del resplandor / La raiz de la palabra / La mujer
del fuego secreto / La mujer mandrdgora / La mujer de la media noche / Y soy la mujer del alba / Soy una mujer
pantera y una mujer venada / Que conoce las voces encantadas / Soy una mujer de signos y de soles / Que habla con
los espiritus etéreos / Soy la sagrada polilla de las visiones / Porque soy el corazén de un pdjaro.

Lentamente camina hacia atrds y vuelve a tomar de nuevo el impulso del vuelo. Lleva el sombrero puesto en la
cabeza, por encima de la hamaca.

Recoge los pies, se encoge sentada sobre la hamaca, con las alas extendidas.

La hamaca: placenta, nicho, canoa, luna, nube, espacio encantado entre la tierra y el aire, péndulo del tiempo que
se estremece en el vacio del universo.

La hamaca se mueve lento, muy lento.

Repentinamente la doncella se queda inmévil y flota en el vacio. La brisa es leve, silenciosa.

Se percibe el dulce aliento de la Bruja en el ambiente: azahares y agua fresca.

El movimiento se diluye, la luz se esfuma y la noche se difumina. La Bruja retorna a la proteccién del nicho

original.

CUARTO MOVIMIENTO

El cuerpo de la Bruja estd relajado, sus brazos cuelgan de la hamaca. Dormita.

Luz azul, manantial que fluye y se transforma en musica.

Juega con las manos, como si las metiera en una fuente de agua transparente.

Es una Sibila, que se levanta muy despacio y se coloca la hamaca como velo de novia.

Recuerda: Soy la doncella de la fuente sagrada / la que mira en el espejo limpio del agua / conozco las visiones del
verbo / y los juegos circulares del tiempo / vaticino en los cristales del dios del fuego / Soy una elegida / con la marca
del dios inescrutable / impresa en el temblor de mi cuerpo / Soy una doncella perfumada / con fragancias de pétalos /
y resinas del bosque / Soy la novia del seiior de los vientos / que reina en los parajes del suefio.

Después lleva la hamaca a su boca y cae en éxtasis. Siente que es poseida por el dios del viento. Sus piernas estin

abiertas y su cuerpo se estremece entre la sensualidad y el dolor.
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Brota una oracién pagana: Que venga y tome mi cuerpo / que devore mi carne y estremezca mis nervios / que me
invada con el sopor de su revelacion / que me lleve por el encantamiento / que me fascine y me transforme / que vierta
su misterio y abra mis poros inocentes / que venga y avive mi lengua / que venga y libre mis puertas / que posea mi
alma, que penetre en mis laberintos / que siembre su verbo en mi entraiia / El es el dios de los reldmpagos / es el dios
de las cataratas del cielo / es el amo de cataclismos y de visiones / él devora mi esencia, bebe mi sangre / y me deja
flotando en el vértigo de un abismo infinito / Lo amo y lo tengo, lo vivo y lo siento.
Después de un instante, la doncella se sienta con el rostro cubierto por la hamaca y como sondmbula cae hacia un
lado en un movimiento inconcluso, reiterado, que se reanuda eternamente entre el caer y el levantarse.
Repite, aletargada, convenciéndose a si misma de un destino irreversible:

Ser la elegida de Dios es nefasto, porque siendo sacerdotisa se es esclava en el ordculo.
Resuena un efecto sonoro, un latigazo estelar. La doncella bruscamente se detiene y vuelve el silencio. Queda
recostada en la hamaca con las piernas abiertas.
Todo su cuerpo comienza a recogerse como si estuviera protegiendo su esencia dentro de una gran matriz.

Serena quietud.

QUINTO MOVIMIENTO

En medio de la noche comienzan a escucharse cascos de animales que se acercan. Es la pesadilla de una persecu-
cién que no termina. Ella se despierta sobresaltada.

Trata de escapar. Corre. Se agazapa. Atraviesa rios. Salta montafias. Los seres que cabalgan son poderosos y
crueles. El ragtro es dificil de borrar.

Siento mi cuerpo arrasado por dentro / el dios violento me ha visitado frenético / ha enviado sus ejércitos, he sido
sepultada en las brasas del sueio / y después de las visiones ha venido el vacio / el vuelo inverso hacia la fria oscuridad.
Est4 cansada. Es atrapada, golpeada y llevada de nuevo al templo, delante del dios del fuego para que escuche la
sentencia.

Es amarrada en un cepo, condenada a la soledad perpetua y encerrada en una mazmorra donde el agua chorrea
por las paredes. Habla consigo misma:

Caminé sobre las brasas del templo / aprovechando el letargo de los sabios sacerdotes / de crdneos brillantes y ti-
nicas impecables / Decidi escapar de la gruta sagrada / y quise retornar a mis juegos silvestres / y atravesé las bovedas
subterrdneas / y subi las doradas escaleras del tiempo / y volé hasta el valle de la luna / y busqué las pequeias voces
vegetales / y pregunté por los significados del amor.

Delira, se arrastra por el laberinto tejido de la hamaca, como si fuera un espacio enorme. Pide agua y clama:

No me sepulten en esta prisién fantasmal. Solo queria ver la luna y jugar en el bosque con las criaturas de la noche.
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Sé que pertenezco al ordculo del dios de fuego y que me debo a los elementos. Quiero salir de esta pesadilla.

La Bruja despierta y cae aletargada y despierta y vuelve a caer con los ojos desorbitados.

La hamaca se convierte en un potro de torturas que gira y retuerce las coyunturas. La Bruja grita y llora de
inocencia.

La mujer hechicera cae, extenuada, sumida en el mas profundo suefio.

Mousica de los vientos. Silencio.

SEXTO MOVIMIENTO

La Bruja despierta en otro suefio. Reacciona con asombro.

En el delirio aparecen las tres brujas que vaticinaron el destino de Macbeth.
La primera bruja es joven y hermosa:

Aumente el trabajo / crezca la labor / el mal es bien y el bien es mal / Cortemos los aires y la niebla / Aumente el
trabajo / Crezca la labor / Hiervan sesos y sucesos en el aceitoso crisol.

La segunda bruja es una vieja arrugada y misteriosa que se encuentra acurrucada y ejerce sus artes de encanta-
miento:

La arpia ha dado la seiial de comenzar el canto / Demos vuelta alrededor de la caldera / y echemos en ella las
hediondas entraias del sapo / la piel de la vibora / la lengua del perro, el dardo del escorpién / el brazo de un sacrilego
/ La nariz de un tonto / Los labios de un barbaro / el higado de un macho cabrio.

La tercera bruja, una mujer enigmdtica, parece una lechuza. Est4 de pie frente a la caldera y lee en los vapores y
descifra los circulos de humo:

Tu signo te ha marcado para siempre, serds alimento del Dios bestial. No mienten las espirales: permanecerds
prisionera de sueios que no han de tener fin.

La segunda bruja contintia con la coccién mégica:

La raiz de la cicuta, las hojas de abeto iluminadas por la luna, el cactus que lleva a las cispides celestiales, el
bejuco que da pies de jaguar y vuelo de dguila, la flor dulce de la embriaguez divina y el zumo de los tallos amarillos
del horizonte.

La primera bruja contintia avivando el fuego:

Aumente el trabajo, crezca la labor, bierva la candela...
La tercera bruja canturrea los designios:

No podrds refugiarte en la muerte / Jamds escapards de la rueda fatal / Estds condenada a la eternidad de un
suefio fugaz.

La segunda bruja, le aconseja en medio de murmullos y silbos:
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Canta, canta, vuela, juega, vuela, sin despertar jamds, como el viento que viene y va.
La primera bruja, entre el humo y el fuego contintia canturreando:
Aumente el trabajo, crezca la labor / el mal es bien y el bien es mal / arda la candela.
La imagen se va desvaneciendo. Cambian las luces. Ella contintia delirando. Sofiando con las voces de las tres

brujas.

SEPTIMO MOVIMIENTO

La Bruja rie, gira. Es una Bruja que cabalga en el potro de la noche. La hamaca es ahora un caballo que surca la
oscuridad y la Bruja cabalga desafiante.

Canta con las voces del viento: Soy una estrige brava / cabalgo en el potro de la noche / voy a salir del limbo eterno
/ y visitaré los dulces parajes del bosque / donde bailan las tundas y los duendes / me banaré desnuda en el manantial
del amor / Arre, arre, aquelarre.

Cae hacia atrds en un éxtasis de libertad.

Llega al antiguo bosque de la memoria. Juega con el agua. La Bruja estd jugando feliz con sus pies como si fueran
pececitos.

Cierra los ojos y recuerda otro momento de un suefio imborrable. Cuando jugaba con los sitiros y los faunos.
Se escucha musica salvaje y pies que corren en tropel. La Bruja se ondula en el aire y escucha curiosa.

Es el espiritu del cojuelo que viene con travesuras y placeres.

La Bruja lo presiente y vuela y salta y vuela, sin alejarse del suelo.

Lo invoca: Corre, corre que te cogen el culo, / corre, corre que te coge el cojuelo / coge mi cuerpo, / siembra tu tallo, /
exprime mi cinto, llévame a tu reino, / dame tu fuego, mete tu cuerno, / cabalga mi vuelo, desgarra mis velos, / vamos
cojuelo, cojuelo... / corre, corre que te cogen el culo / corre, corre que te coge el cojuelo.

La Bruja salta sobre la hamaca, jugando al amor y al sexo con personajes del bosque que juegan alrededor de los
drboles, bajo el resplandor de la luna.

Se levanta al borde del amanecer y, de pie con la hamaca en las caderas, corre en un vuelo frenético y evoca los
espiritus del bosque:

En el bosque de la luna / los faunos y las ondinas, / los duendes y las badas, / juegan, vuelan y copulan / como si
estuvieran enloquecidos / por los misteriosos resplandores / por los claros ventarrones / por las hojas transparentes / por los
tibios manantiales / por los giros infinitos / por el tiempo y los confines / por los ritos de la brisa / por la noche delirante /
por los enigmas de la dicha / por las ramas sagradas de los drboles plateados / como si estuvieran enloquecidos / los seres
magnificos del bosque de la luna / los faunos y las ondinas, / los duendes y las hadas, / los elfos y las diablas.

La Bruja atraviesa el espacio, con la luna de fondo, montada en la hamaca, proyectada como sombra, evocando
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la escoba de las brujas.

La imagen se disuelve en la oscuridad.

OCTAVO MOVIMIENTO

La doncella canta y la hamaca se transforma en canoa. Comienza el viaje por los mundos del agua, por el rio que
nace de la fuente.

Es rio sagrado que separa la vida de la muerte. Ella rema y canta y evoca las imdgenes de los muertos que la miran
desde la orilla y los peces que nadan suavemente.

Se transforma en sirena providencial que canta, seduce y llama a los hombres para que la amen, para que la sue-
fien. Los cura del desvelo con su canto.

Se levanta y comienza un proceso de transmutacién. Es ave y es fiera, es dguila y es pantera. Mito y leyenda, ama
y devora. Vuela por los rumbos del viento. Habla con la furia demencial de la catdstrofe:

En los ritos del amor y de la muerte / hago llover nieve caliente / seduzco hombres ajenos, / enfermo reses y enfla-
quezco a gordos reyes. / Soy una mujer terrible, / una polilla dorada, / un tenebroso deleite, una tunda enredada / en
los ritos del amor y de la muerte.

En el juego del movimiento sufre metamorfosis. Se convierte en murciélago. Después se vuelve animal de cuatro
patas.

Vuela, adlla, grazna, canta.

Con garras se aferra a la tierra y con alas se mantiene en el aire.

Se detiene y aparecen de nuevo las visiones y los relimpagos.

Vuelve a ser la Bruja con cara de lechuza que hiere la noche con su voz:

Soy una mujer que muerde, / soy una mujer que mata / soy una vampira negra, / soy una venada y una pan-
tera, / soy una mujer calcinante / y puedo transformarme en santa, / en dngel, en ave, en arbusto, / en cenizay en
fogata, / en insecto, en rata con alas, / en perra del aire y en loba del agua. / Soy una densa penumbra, / una mujer
sonrisa / una vagina con dientes / soy Pulowi y soy Hécate / soy mujer y soy fantasma / soy etérea y soy volcdnica.

Amaina el alma, vuelve a la canoa, navega tranquila en el espejismo de la vida. La luz se disuelve en sombra.

NOVENO MOVIMIENTO

La mujer hechicera, extenuada, se asemeja a un pajaro dormido. Es un ser con alas recostado en una gran
montana.

Explora la tierra tratando de descubrir las lineas de su vida.

Las visiones la atormentan. Se tapa los ojos mientras las voces le dicen:
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Escruta las silabas escondidas del libro probibido, donde Dios ha escrito las encrucijadas del destino.

Las visiones la llevan al templo. Ella mira de frente al dios del vacio y se dispone a saltar sobre el abismo.

Es atrapada de nuevo. Cae y es nuevamente acosada. Varias veces se levanta y cae como si la golpearan.
Enfurecida se enfrenta al dios ausente:

iQue venga y tome mi cuerpo / que anule mi conocimiento / que me tome y me calcine / que excite mi sangre y pudra
mi carne, / que me vuelva mortal / que ya no soporto mds la eternidad! / jQuiero salir del suefio / morir de verdad y
dejar de mutar / y volver a ser desintegracion estelar! / [Que venga y acepte mi venganza!

Da la espalda. Vuela y se pierde en el horizonte de la escena.

DECIMO MOVIMIENTO

La Bruja aquieta el vuelo y se refugia en el capullo. Se concentra en si misma para tomar fuerzas. Es una crisdlida
que palpita. Ha regresado al primer suefio.

Pero voces y ajetreos la remiten a una pesadilla ya conocida: las tres brujas de Macbeth siguen con sus
vaticinios.

Es una virgen en medio del silencio. No puede evitar que las brujas de Macbeth la hagan ver lo que ellas estin
visionando:

Las brujas forman mdscaras con partes de la hamaca y con el propio pelo y con los flecos.

La primera bruja habla: En los mdgicos cristales de los sacerdotes del templo, / puede verse el destino de una doncella
condenada al abismo frio de la nada.

La segunda bruja mira una fuente de luz que tiene entre las manos: En los pulidos poliedros / puede verse que la
doncella / quiere escapar de la cdrcel de la eternidad. / Ella tiene algo de mortal: la pasién y el dolor, / la memoria
del vuelo, / los ldnguidos deseos y la capacidad de amar. / Fue la elegida del sefor de los vientos, / la sabia pitonisa, la
sibila consentida. / Ahora, es una infractora de las leyes divinas.

La tercera bruja la sefiala:

Has nacido con la bella luz de la maniana palpitando en un costado, / ya perteneces a la corte del castigado. / Has
nacido con el fuego del amor y la locura y tu destino es irreparable.

La doncella se sacude, transpira, lucha con la presencia de las brujas de Macbeth.

Las visiones desaparecen y queda sola entre la niebla. Canta:

Hebras de sueiio, / filamentos de luz, / versos en fuga, / buellas en el silencio. / Es la sefial que dejo, / flecha tensa en
el tiempo, / haz de fuego en el cielo, / arte de labrar en el viento.

La doncella se envuelve de nuevo en la piel del capullo. Sabe que tiene la tiltima oportunidad. Que debe encon-

trar una grieta por dénde escapar.
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ULTIMO MOVIMIENTO

La Bruja, la estrige voladora, se estira cubierta por la hamaca y cierra los ojos como si estuviera dormida en una
tumba.

No puede morir, no puede despertar.

Baja los pies y queda de nuevo expuesta a las tentaciones del vuelo.

Se levanta y toma impulso para iniciar el vuelo.

Huye, buye, escapa, escapa, / navega en el aire, enrédate en el viento, / confunde los colores, respira candela, / doncella
temible, mujer que vuela, / mujer polilla, mujer venada, / mujer sabina, mujer mandrdgora, / mujer que habita la
eterna pesadilla / Huye, buye, escapa, escapa, / atraviesa los rios torrenciales del pavor, / los cenagales delirantes, los
reinos de Mordor, / mds alld de la tormenta, / mds alld de las catacumbas del cielo.

Cuando alcanza el maximo vuelo, se detiene, coloca los pies en el piso.

Toma el sombrero, que ha estado en el suelo, en el circulo de tierra negra.

Una fuerza invisible la hala hacia adelante.

La doncella queda tirada en el piso, quieta.

Comienza a incorporarse. Tiene el sombrero en la mano.

Habla, con los tonos nitidos del agua:

En los transparentes laberintos de la magia, / en el reino del seiior de los vientos, / vuelvo a ser la crisdlida del suefio.
/ Soy innombrable / porque todos los nombres me pertenecen. / Asi como me pertenecen las formas y los suesios. / Soy
la mds amada y la mds temida. / Voy del temblor al llanto, / de la lujuria a la sagrada inocencia. / jSoy la mujer que
se ha instalado en tus pesadillas! / De abora en adelante sofiaremos juntos.

La Bruja se cubre el rostro con los flecos, se coloca el sombrero.

Se sienta en la hamaca, de espalda, dispuesta a la partida.

Vuela, vuela hasta el vértigo del movimiento y el éxtasis de la musica, como en la imagen inicial. Se escucha un
trueno. La luz se va desvaneciendo.

En medio del suefio ella no pierde la esperanza y se escucha su grito que hiere la noche. Es una polilla que de-

saparece en la oscuridad.
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TRASPASAR LA REALIDAD A TRAVES DE LOS SUENOS, ES
COMO VIVIR ENTRE LA RAZON Y LA LOCURA”.

FOTOGRAFIA: Luis Cruz.
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SE TRATA DEL encuentro entre Henry Miller, escritor en ciernes, jefe de mensajeros en la Cosmodemonic
Telegraph Company, asiduo visitante de salones de diversion, y Mara, una baby-fatal, atractiva y camaleé-
nica. Es el comienzo de una Temporada en el Infierno del amor, una noche de martes indeleble, en plena pista de
baile, en un local de la 42 Street. Es el perpetuo encuentro del hombre y la mujer, el hallazgo mutuo de una Eva
laberintica —adicta a las mentiras y al placer— y un Addn turbulento —al borde del fracaso absoluto— , mucho
tiempo después de la expulsién del paraiso, cuando millones de generaciones ya habian peregrinado entre los
espejismos de la higtoria y las fiebres aterradoras de la destruccién, en la era de la bomba atdmica, bajo el signo
de los desastres, en un agitado sector de la Mother City, en el podrido corazén de la Big Ciudad, en el sedimento
fecal de las costumbres, en el extramuro de lo espiritual, ahi, donde es peligroso y puede surgir la muerte o el
amor, en la sagrada tensién de lo pagano, en el deseo enfermizo de vivir, en el choque eléctrico de la carne a la
hora de las pasiones redentoras.

Henry es un hombre casado con Maude, pero cuando conoce a Mara su vida da una vuelta irreversible, entra
en crisis, rompe su matrimonio y comienza la historia que se cuenta en Sexus, con una mujer joven, mitdmana,
acostumbrada a maniobrar en los naufragios de la carne y en el hechizo de vicios prohibidos. Es un amor que
brota desde la primera vez que se encuentran. Henry y Mara son como partes de un todo imperfecto, que se
atraen y se repelen, con igual furia frenética. Es una historia de amor entre dos almas irreparablemente erosiona-
das, entre cuerpos que se incendian y cometas interiores que se fugan para siempre. Es algo asi como la colisién
de mundos que se desintegran en las desolaciones insondables de las cosas cotidianas. Y en esta higtoria de amor
etdn presentes los personajes, entre reales y fantasmagdricos, que componen el mundo turbulento de Henry
y Mara: una galeria de seres que pueblan esa especie de pelicula que rueda por los altibajos del amor, que se
proyecta en las atmosferas de la Madre City, en el melodrama del fracaso. Son personajes que pasan a través de
secuencias de fotogramas que componen la memoria narrativa del especticulo.

El panorama escenogrifico es minimo, absolutamente desprovisto de accesorios, y lo conforma un tridngulo
compuesto por La Mesa de las Entrafias, El Inodoro de las Revelaciones y La Bicicleta de los Suefios. La escenogra-
fia es simbélica y prictica: una mesa de sastre, porque el abuelo, el padre, el suegro y los tios de Henry Miller
eran sastres. Nuestro hombre es, de manera legitima, un hijo de-sastre, que nunca pudo acoplarse a la tradicién
familiar y que terminé usando la mesa de sus antepasados para todo, menos para continuar con las buenas cos-
tumbres de una herencia apacible, de origen germano, de creencias luteranas, de honesta apariencia, de sencillas
emociones, de planes rigurosamente ordenados segtin una visién del mundo pragmatica, sin pretensiones estéti-
cas. Pero Henry Miller desde nifio fue anomalia, disparate, una tuerca suelta en la pequenia pero férrea estructura
de la familia gobernada por una madre severa. En la obra la mesa también es un objeto de utilidad multiple y,

segtin su colocacién o de acuerdo al manejo actoral que de ella se haga, se logra la variacién de sus posibilidades

We are all guilty of crime,
the great crime of not living
life to the full. But we are
all potentially free.

HENRY MILLER



visuales —su polivalencia escénica— y se multiplican las opciones dramaticas de su sentido escenogrfico. Es una
mesa fuerte, cldsica, apta para cortar pafios o para dormir, de unos dos metros de largo, noventa centimetros de
ancho y noventa y cinco de altura, en madera fina, resistente.

La escenografia adquiere un sentido conceptual con la imagen blanca del retrete de porcelana, que evoca la
concavidad femenina y que sugiere la soledad de un lugar comuin, habitualmente muy intimo, donde cada ser
cumple con el rito de los excrementos; también, muchas veces, funciona como el refugio preferido de los droga-
di¢tos y los depresivos. Asi mismo, el retrete sirve como desagiie del olvido para alguien como Mara, que no tiene
recuerdos definidos, que vive su presente cada dia y padece la eternidad cada noche. Mara es una rebuscadora sin
memoria que siempre estd urdiendo su destino, con una gran capacidad para vivir en las cosas que inventa, en
las ilusiones que sufre, en las mentiras que asume como verdades que se acomodan a cada circunstancia, como
si la vida fuera una imprevisible obra de teatro, una tragedia donde se combinan las sensaciones del cielo y de la
mierda, los signos del suefio y de la nada, lo escatolégico del desamor y su perpetua vaciedad. Miller le concede
al retrete una franca importancia, como lugar para la crisis o la reflexién.

La bicicleta es inevitable en la vida de Miller. Alguna vez escribid “mientras rodaba en bici me sentia
agasajado, instruido y ungido”. La consideraba como amiga, como un animal perfecto, una mezcla de novia y
mdiquina. Miller afirma que con ella “mantenia conversaciones silenciosas”. En la obra, el velocipedo cldsico
de la época de Miller es un rasgo poético, una evocacién, un suefio. Cada escena estd concebida de manera
condensada y densa. Deliberadamente predomina la sintesis, el discurso visual, provocador y fragmentario,
ala manera estructural de los buenos video-clips. El espacio escénico es tinico y multiple, rectangular, como
si fuera una “pantalla” tridimensional magica, simple, donde se conjugan y se contrastan planos, utilizando
las definiciones, los cambios y las “disolvencias” que las luces permiten efectuar en un escenario contempo-
réneo. El ambiente es onirico, tiene algo de filme sofiado, de poema de imdigenes y situaciones, de viaje por
los callejones del inconsciente. En ese espacio retangular, ventana para el deleite voyeur y el estupor de los
sentidos, transcurren los destinos de Henry y Mara, durante siete afios de pasiones, locuras, desafios, trans-
gresiones y dolores. Ese rectangulo est4, de hecho, situado en el corazén de The land of fuck (La Tierra dela
Fornicacién), ese territorio cruel donde Miller ubica el estrépito de la Big Ciudad, los latidos apurados de la

Mother City.

PERSONAJES
HENRY MILLER, a los treinta y tres afios, enamorado tormentosamente, obsesionado por la escritura literaria,
en choque con el mundo, desadaptado, expuesto a sus propias debilidades. Todavia no ha logrado concretar su

rol como escritor. No es famoso, es paria, fornica como un tirador consagrado y suefa sin reparo.
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MARA, MONA, JUNE, mujer de unos veinticuatro afos, de fuertes marejadas interiores, mitémana, esquizofrénica,
camalednica, drogadicta. Su cardcter es como un prisma de turbulencias delirantes que cambia segtin las emociones
y las circunstancias. Frégil, sedosa, perversa, voraz, incomprendida, bella y, sobre todo, misteriosa y muy atractiva.
Animal de jungla cosmopolita, dngel desquiciado, espiritu insatisfecho, destino trunco, musa maldita.

MAUDE, la e§posa de Henry, profesora de piano, uno o dos afios mayor que él. Se convertir en su exmujer, frente
al espejo de las ilusiones y los desgarramientos, en la crisis de la separacién.

MELANIE, criada en la casa de Maude. Un ser elemental, de apariencia sondmbula, a veces con los senos al viento,
como extraviada en el mundo de los ensuefios y los oficios domésticos.

STANLEY, amigo polaco de Henry. Escritor frustrado, de espiritu torvo. Ayuda a Miller en la separacién con
Maude. Es un fracasado mds en el azufre de la gran ciudad.

LA MADRE, alemana, de cabello rojizo, religiosa, estricta. Siempre contd con el odio fiel de su hijo Henry.

FLORRIE, LA NINFOMANIACA Y HANNA BELL, LA BORRACHA, las amigas de Mara, trabajan en el salén de baile y
comparten aventuras. Son las Ninfas Descarriadas del bosque de la lujuria.

SYLVIA, personaje enigmdtico, una especie de supraconsciencia femenina de Henry, que lo disecciona, que lo
pone contra la e§pada y la mesa de sus desastres amorosos, de manera implacable.

LA NOVIA, visién onirica, ilusién Milleriana, mujer ideal. Una, Ella, Todas, Ninguna. Lo ronda en suefios, con
largo velo y hermoso vestido blanco.

ELSIE, la vecina de Maude, curiosa, joven, propensa a los juegos del sexo.

LA NINA, hija de Henry y Maude. Silenciosa. En el fuego cruzado del despelote amoroso del padre y de la madre.

ROTHERMEL, EL HEROE DE WEEHAWKEN, un despojo de guerra, tipico veterano delirante, agresivo, trauma-
tizado por los estallidos de las bombas y por la pérdida de una pierna. Es frio, contenido, y estalla con certeza de
francotirador.

SPIVAK, funcionario de la Cosmodemonic, inquisidor, vigilante, que detesta a Miller y lo considera el peor em-
pleado del mundo.

JuaN Rrico, muchacho cubano, alegre, vivaz, tropical, poeta que va a solicitar trabajo como mensajero de la Cos-
modemonic.

STASIA, amiga y amante de Mara. Artista, excéntrica, trastornada, fumadora de cannabis. Piedra de conflicto en
la convulsionada relacién entre Henry y Mara. Admiradora de Rimbaud.

CARRUTHERS, benefactor de Mara, hombre viejo, irdnico, caballero alcohdlico prendado de la muchacha.

CLEO, mujer mito-obsceno-entrafiable del delirio voyeur de los hombres que asisten ala sala viciada de los Mins-
ki Brothers. Reina del desnudo.

EL JUGADOR DE BARAJAS, amigo de Henry Miller.



EL MIRON, un hombre que espia a Henry y a Mara en Los Polvos del Paraiso.
LAS MUJERES DEL SALON DE BAILE, amigas de Mara, compafieras de trabajo.

LOS ENGENDROS DE LA MOTHER CITY, hombres de la noche, seres peligrosos, sujetos de la penumbra.

ESCENA 1: EL SALON DE BAILE

Oscuridad total. Densidad, silencio. Lentamente, una luz cenital cae en el centro del escenario sobre la figura de un
hombre con sombrero y gafas —Henry—, que mira al vacio mientras se dispone a prender un cigarrillo en la mitad
del sal6n de baile. Mara emerge de la oscuridad como una Venus irresistible, enigmatica —vestida con tallado traje
negro—, que se acerca, ansiosa, deliberada, precisa, profesional, con fragancia de Diosa y de Ramera. Quedan envuel-
tos en un haz de luz de intimidad, muy suave, como la imagen de una vieja pelicula. Henry le ofrece la cajetilla y ella,
en un repentino gesto seductor, le arrebata el cigarrillo que tiene entre los labios, con la boca, de manera delicada y
temeraria, como imprimiéndole un beso de vaho candente en lo mds tembloroso del asombro. La raiz de Henry se
conmociona. Anda buscando un polvo y se ha encontrado con una mujer que tiene aspecto de cantera inagotable.
El universo del salén se reactiva: entra la ronca melodia de un jazz esplendoroso y se encienden luces de fiesta y el
escenario se puebla de mujeres que se mueven en la pista, encendiendo el ambiente del salon de baile. Las mujeres
estan en ditintos sitios, en diferentes actitudes: bailan, se saludan, comentan nimiedades, van al bafio, se drogan, se
deprimen, suspiran con despecho, serpentean sensuales.

Henry estd impresionado por la imagen de Mara, huidiza y misteriosa, tras el humo del cigarrillo. Siente que
es una diosa desamparada, atemporal, provocativa, desafiante, carnalmente inevitable. Mara lo observa y también
experimenta las fuertes emanaciones de la atraccién stbita. Cumple su rol de muchacha seductora, acostumbrada a
lidiar con las refriegas pasionales. La atmdsfera del salén estd prendida. El fuego estd en la piel, en las pasiones que
se incuban de manera generosa. Cuando Henry y Mara se encuentran en el punto de la conexién esencial, cuando
sus células se motivan y sus organismos atdvicos se revelan, las mujeres congelan las acciones un momento, para
realzar el encuentro. La pareja, por iniciativa de Mara, sube a la mesa como aislando el mundo recién descubierto
en la superficie minima de un pedestal peligroso. Bailan, vibran, conversan cosas inaudibles, se sienten, se huelen.
Es el encantamiento de un poeta maldito con el aura voluptuosa de una mujer que serd su maldicién y la fuente de
su poesia. Luego saltan y se recuestan contra el filo de la mesa, como si lo hicieran en la barra. Las mujeres hacen
algarabia, como si hubiera llegado un grupo de apuestos marineros de gordas billeteras. Llaman a Mara y suben
a la mesa, que se transforma en la tarima de un escenario de night show. El salén crepita y la musica se manifiesta
de manera sostenida. Henry le hace sefias a Mara, insinudndole una préxima ocasion, va al retrete y en un acto de
intimidad simple toma notas en su libreta de escritor, para que no se le escapen las sensaciones que lo asaltan; es

como si evacuara espiritualmente, en el rito del hombre, el 14piz, el papel y los estallidos del corazén. Las mujeres,
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simultineamente, componen imigenes sugestivas y descaradas, embriagadas por la circunstancia, en el climax de la
diversién, y terminan la faena como si todas cabalgaran obscenamente sobre la mesa. La musica cesa, Henry levanta
el retrete y sale de escena. Mara rompe la imagen, se adelanta y confidencialmente se delata, como si hablara consigo

misma y —a la vez— con las mujeres del salén.

MARA
Acabo de conocer a un hombre inesperado. Su piel me llama y los dedos de sus manos me hacen temblar por dentro.
Es escritor y cuando habla me encanta. ;Me estoy enamorando del hombre mds extraio de la Tierra! Es tan débil, tan
idiota, tan genial y simpatico. [El hombre casi perfecto! jSerd un Dios o un drogadicto! jQué extraiio! jCreo que lo quiero,

si, lo quiero...!

ESCENA 2: THE MOTHER CITY

Cambio de ambiente. La muisica de la ciudad comienza a sentirse. Las luces sugieren una pesada sensacién de ama-
necer en los callejones de la Madre Ciudad. En los claroscuros del escenario se distinguen mujeres, como estatuas
de sal, bajo el fatuo brillo del nedn rojizo. Se escuchan paranoicas sirenas y Henry Miller, con las solapas arriba,
enfundado en la memoria inmediata, metido en la crisis de siempre, atraviesa la sensacién urbana, flanqueado por
sombras y presencias que se proyectan en un entorno de prevencién y peligro. Es la Mother City que no duerme, que
resuella y no deja de mover los oscuros engranajes de sus visceras de cemento, hierro y humedad. Las mujeres corren,
se detienen, cambian de direcciones, buscan algo, huyen de alguien y desde los desplazamientos, en los cruces de los
callejones, en lo resbaloso de los andenes, en la incertidumbre de las esquinas, en el cambio de posicién corporal, en

el centro del caos, Henry y Mara hablan casi a gritos.

HENRY

Mara necesito verte.
MARA

jAlguien me sigue!
HENRY

iTémame o mdtame!
MARA

A las doce y media.
HENRY

Te voy a devorar.



MARA

Frente a la farmacia del Times Square.
HENRY

En la esquina del vértigo. 109
MARA

En el semdforo negro de la noche profunda.
HENRY

iMaraaaaa!
El grito de Henry queda resonando. El volumen de la misica aumenta y las mujeres corren agitadas, se paran en
las esquinas, cruzan avenidas, se estrellan contra muros, sienten pavor, vuelven a correr, se desesperan, gesticulan,
conforman imdgenes rdpidas de reaccidn ante el ritmo agresivo del ambiente. El miedo atroz y subyugante reina
en The Land of Fuck. Las mujeres van y vienen, en crescendo, como si llevaran el ritmo de alarma de las calles pe-
ligrosas, como si estuvieran siendo asediadas por la sidica embestida de la madrugada. Henry percibe los latidos
de la ciudad, reacciona, se sumerge en el caos, hace contra-ritmos coreograficos, busca los recorridos de Mara,
husmea su rastro en la noche, se dispone a cumplitle la cita del amor impogtergable. Climax de ciudad. Climax
de zozobra. Climax de obsesién pasional. Melodia del urbano desastre mezclada con la filosa marcha del amane-
cer. Mara corre, desesperada, paranoica, huyendo de si misma y de sus fantasmas; trastabilla, cae fustigada por la
violencia invisible. Henry cae cerca, como si ambos hubieran sido expulsados por las bocas del caos, por los de-
sagiies de la psicosis citadina. La musica se desliza y cae en el agujero del silencio, como si una sinfonia enferma
de estrépito fuera botada de stibito dentro de un metalico recipiente para deshechos. Se buscan en el suelo, como
si estuvieran desorientados, entre las ruinas de un mundo arrasado por el caos. Se buscan como si fueran los
Unicos seres sobrevivientes, se palpan, se recuperan, murmuran, se llaman, se besan, se muerden, se dicen cosas y
comienzan a devorarse con el furor fiero de una pasién incontenible. Los cuerpos son exilio reciproco, intancias

de fuga en la magnitud desolada de la Fuckin' City. Una desolacién encubierta por la sordina de la noche.

ESCENA 3: LOS POLVOS DEL PARAISO

La luz cambia el ambiente: del proceloso acontecer de las calles, la paranoia y el neén, se muta al tenue esplen-
dor de un amanecer inolvidable, cuando Henry and Mara empiezan a reinventarse, de manera insaciable, en el
juego de los ingtintos, en un rincén de bosque del Central Park. El corazén de Henry es una bomba en estado
de emergencia. Siente que seria capaz de devorarse los drboles, las piedras, los minutos. Piensa que es un suefio,
que no existe, que es una invencién del delirio, de la fiebre, de la avidez del amor. Mara, con la sangre alborotada

y el sistema nervioso en estado de agitacién, abre los poros, se vuelve Fauna, ronronea, se queja, lanza gemiditos
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y palabras sueltas, con desenfado, sumergida en los deleites del placer creciente. Henry la vive, la muerde, la bebe
como una flor de fragancias secretas, de liquidas emanaciones. Juegan, se desplazan, dan vueltas, se acomodan,
se siguen buscando, toman distancia, se abalanzan cuerpo contra cuerpo, obedeciendo al clamor de la carne, en
un abrazo cargado de dicha, de pasién, de locura. Se separan, se contemplan, se vuelven a encontrar, se palpan,
murmuran, se besan, se acarician intensamente, se cargan, se arafian, se dicen cosas obscenas, se vuelven ingtinto
y son un polvo estelar que revienta en las estepas sexuales del universo. No dejan de mirarse, se vibran, se tocan,
se chupan, reinician el movimiento y van desarrollando eréticas composiciones que suben la temperatura de la
sensualidad. Surgen imdgenes en la superficie de la mesa, que se vuelve banco de parque, espacio indefinido, un
dngulo casual de la metrépoli, un lugar expuesto a los ojos de la curiosidad. Se aman con furor, se gozan insacia-
bles, estremecen el aire, levantan polvareda y acezan salvajemente. Se vienen, se van, se vuelven a venir, se precipi-
tan, se transforman en estallidos de 4tomos y secreciones placenteras. Mara pide mds, obscenamente, pide que la
clave, que la goce, que la monte. Orgasmo paradisiaco en un parque. Humedad absoluta de los cuerpos, mundo
etéreo de las almas. Orgasmo salvaje, orgasmo divino, orgasmo total. De repente —como suele suceder— la pre-
sencia de un hombre que fisgonea los interrumpe. Mara se pone paranoica, arregla apuradamente su vestido, se
retoca el maquillaje, se acerca a Henry, que también estd sobresaltado, y caminan como retomando un sendero
entre los drboles. Luego se acarician tiernamente, descubren los destellos nacientes del sol a través de los ramajes,

se sienten comunicados por el hilo delicado del amor y se despiden sin ganas de separarse.

HENRY
Mara, Mara, dmame, bésame, invéntame, destriyeme: apundlame el corazén, apuiidlame el cerebro, apundlame
los pulmones, los rifones, las visceras, los ojos, los oidos. Si me dejas un solo érgano con vida estds condenada a ser
mia para siempre, en este mundo y en el proximo y en todos los mundos por venir. Soy un desesperado de amor, un
desollador de cabelleras. Soy insaciable. Comeria pelo, cera sucia, codgulos de sangre, cualquier cosa y todo lo que
sea tuyo. Estoy enfermo de amor. Enfermo hasta morir. [Te amo, Mara! {Te amo!

MARA
Henry, debo confesarte que mi verdadero nombre es June. Mara, es como decir un nombre artistico. Henry...,
necesito cincuenta ddlares, los necesito para manana, los necesito, si, los necesito. Detesto hacerlo, pero no tengo
otra salida. Mi madre se esté muriendo, debo responder por mi familia. No, no preguntes nada, confia en mi.
Prométeme que nunca vas a hacerme preguntas que no pueda responderte. Tienes que confiar en mi. Promételo,
promételo... Henry te amo... Te llamaré pronto...

Mara se va por un extremo y Henry queda por ahi, alegre, euférico, solitario, caminando por los callejones del

amanecer.



ESCENA 4: EL INFIERNO DE CADA DIA

Henry da la sensacién de una larga caminata. La mesa, verticalmente colocada, sugiere la puerta de su casa. No
encuentra la llave, rie, bromea, recuerda el encuentro con Mara, evoca su olor de hembra ocednica, humeda,
agitada. {Mara! {Mara! Repite, inhala cada letra, demarca, graba, ensuefia, evoca y degusta el nombre de la mu-
chacha, en un reiterado monélogo de invocacidn obsesiva, de encoiie total, hasta que por fin atraviesa el umbral
dela puerta, entra a la casa, se encuentra con el estallido de Maude y se refugia en el bafio. Maude lanza zapatos
contra las paredes, con furia, con histeria. Henry se sienta en el retrete, piensa, trata de no escuchar la desbocada

embegtida de su mujer, escribe en la pequefa libreta, Maude le reclama.

MAUDE
Tt no me quieres, nunca me has querido, eres un maldito embustero. Siempre me has irrespetado. Nunca me has
querido. :Por qué te casaste conmigo? Eres igual a todos, te odio...
Crisis matrimonial, banda sonora de fondo, con algo de monétona angustia. Celos, desamor, resentimiento,
ldgrimas de mujer que presiente lo que pasa con Henry, hombre al fin de cuentas, singular y comn, cinico, que
ahora toma notas, embebido en lo suyo, en él mismo y en esa nueva pasién que se manifiesta de manera explosi-
va. Después del climax del reclamo, Maude se recuesta contra la puerta del bafio (la mesa deja de ser puerta de
la casa para convertirse en puerta del bafio, por la relacién espacial y dramatica que los personajes desarrollan y
por la manera como la mueven y la utilizan). Llorosa, adolorida, deja que las palabras salgan, todavia encendidas

de amor, resentimiento, reproche, reclamo.

MAUDE
¢Estds enamorado de ella?... No, mejor no me respondas... :Donde la conociste, Henry? [En un salén de baile! ;Y
crees que es la mujer qué te hard feliz? (No, Henry, no me dejards todavia...!
Henry ya no puede pensar, etd intranquilo, se siente como un animal de impotencia, acosado por el abatimiento
de su mujer, encerrado en el bajio, tratando de esconderse de la reaccién de Maude. La conoce y no desea que las

cosas empeoren. No quiere crisis, no quiere llanto. Maude toma un zapato y golpea la puerta del bano.

MAUDE

ijAbreme Henry! jAbreme... yo te amo...!
Henry abre la puerta, se relaciona con Maude, trata de ser tierno, intenta apaciguarla, desliza los dedos de las
manos por los pliegues de la bata y poco a poco incrementa la pasién, la sensualidad, el vaho del deseo. Se afloja

el cinturdn, desabotona la pretina y baja la cremallera, dispuesto a penetrar a esa mujer que todavia le despierta
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el impulso erdtico y que, a la vez, ha comenzado a producirle un remordimiento incurable.

HENRY
Quisiera hablar sin amargura. Me siento feliz y quiero que ti también lo seas. Ya vas a encontrar un hombre
que te quiera de verdad, lo mereces. Tt podrds proteger a la nifia mejor que yo. Trataré de cumplir con mi parte,
Maude...

Maude lo rechaza, lo detesta, lo quiere, lo sufre, lo resiste y lo deja perplejo, mientras se mete en el aposento, a

morder rabia y decepcién.

MAUDE
Lo dnico que te interesa es lo sexual, eres un degenerado. ..
Henry se sube los pantalones, se ajusta el cinturdn, se prepara para salir a extraviarse en las calles de su tormento.

No quiere nada con Maude. Solo piensa en Mara. De stibito, estalla.

HENRY
jEres una perra histérical No soporto tu incapacidad para comprenderme. Por primera vez en la vida me siento
feliz. {Puta reprimidal jTe detesto maldita!

Aparece Melanie chancleteando con su andar de sondmbula. Henry se calma un poco, aceza, siente furia y algo

de compasién, pero es un tipo cinico y friamente se arregla el sombrero y respira. Piensa que lo mejor es vivir

la vida sin agrandar los problemas. {No problem! Melanie se agacha para recoger el zapato de Maude. Henry

descaradamente aprecia el trasero de la mujer. Ella gira con descuido, se le escurre el vestido en un hombro y

deja al descubierto un seno, de manera simple. Miller observa, se detiene en el seno, redondo todavia, y piensa

en Melanie, que a pesar de los afios expele un encanto erético a flor de carne. Algo elemental, sencillo, propio de
su distraida naturaleza. (Melanie, como recolocando un mueble de la casa, cambia la mesa a posicién horizontal
que, con juego de luz y sombra, sugiere una especie de muro o de tronco caido o de pefiasco). Miller vuelve al

retrete, mete los pies en su interior, se acomoda como un pensador empedernido y se dedica obsesivamente a

Mara, a imaginarla, a escribirle mentalmente frases, poemas, cartas.

ESCENA 5: LAS TRES NINFAS DESCARRIADAS
En un dngulo de luz, en un recuadro definido, Mara escribe una carta para Henry. La va leyendo, como una nifia
sorprendida que quiere ser convincente. Paralelamente, Henry lee la misma carta, en silencio, en otro punto de

luz, en un juego visual de planos, tiempo y espacio.



MARA
Querido Henry: Mr. Carruthers, que es mi benefactor, nos ha enviado a mis amigas y a mi a su cabana en los
bosques del norte, para que descansemos. La estamos pasando muy bien. Jugamos entre los drboles y nos banamos
desnudas en el manantial y caminamos por ahi. El otro dia nos extraviamos en la montana y nos encontraron unos
leniadores. Florrie y Hanna se enamoraron perdidamente de ellos y ahora se divierten todas las noches. Ellas son
muy buenas amigas. Florrie es alcobélica y Hanna Bell, ninfomaniaca. Pero yo sé que puedo confiar en ellas cuando
tengo muchos problemas. ..
La musica irrumpe. Miller imagina, tiene visiones, mezcla de afioranza y celos. Sigue leyendo en silencio y los
sonidos delirantes del bosque llenan la escena. En el esplendor azuloso de la noche, junto a la sagrada fuente
pagana de los dioses antiguos, tres ninfas juegan como nifias poseidas por la perversa inocencia de los seres mi-
ticos. Hilan las delicadas hebras del suefio y tienden sus puntadas entre los pezones, los parpados y el universo.
Se divierten, embriagadas de si mismas, y se empujan y se ondulan y se hacen chanzas de muchachas. Atraviesan
drboles caidos, hacen equilibrio, saltan, agitan cabelleras, prenden cigarrillos, invocan las lenguas de fuego de lo
séfico, se ponen nerviosas, lddicas, apasionadas, esquizofrénicas, y atraviesan el umbral de los deseos y se aca-
rician, se besan, se angustian; de repente Mara entra en estado paranoico y se siente brutalmente violada. Las
amigas la tranquilizan, la consienten, y suavemente ritualizan la sensacién de las locas féminas de la noche de los
bosques. Vuelven tras el grueso tronco caido, se muestran con sus cabezas de hidras de pesadilla y se esfuman
en la oscuridad sin fin de la noche. Miller gira en el torbellino de la imaginacidn, en el eje loco de su angustiosa
necesidad de estar con Mara, la mitica, la distante, la ensofiadora. Mara retorna a la imagen de la carta y concluye

la esquela.

MARA
Regresaré en una semana o diez dias. Gracias por las cartas y los telegramas. Escribes tan lindo y cuando leo siento
que penetro en un mundo donde todo existe porque ti lo has escrito. Deseo verte pronto porque me quiero casar

contigo. Te amo mds que a los duendes del bosque. Siempre tuya, Mara, la ninfa descarriada.

Las luces se difuminan y la imagen de Mara se desvanece.

ESCENA 6: LAS BARAJAS DEL VERBO
Miller se para, metido en el inodoro, enciende un cigarrillo y salta, como saliendo del marasmo de la imagina-
cién. Camina por algtin oscuro recoveco y desemboca en una esquina del barrio, junto a un amigo que juega ba-

rajas en el avance de la noche. Miller estd poseido por el fuego de la palabra, completamente euférico, tiene ganas
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de fornicar o de escribir pero admite que estd en el sitio mds oportuno de su detino, cerca de alguien digpuesto

a escuchar su mondlogo delirante. Bebe y habla y se deja ir en las palabras.

HENRY
Amigo mio, hay coios que rien y coitos que hablan; hay conos locos, histéricos, con forma de ocarina, y conios lu-
juriosos, sismogrdficos, que registran la subida y la bajada de la savia; hay conos canibales que se abren de par en
par como las mandibulas de la ballena y te tragan vivo; hay también cofios masoquistas, que se cierran como las
ostras; hay corios ditirdmbicos que se ponen a bailar en cuanto se acerca el pene y se empapan de éxtasis; hay cofios
telegrdficos que practican el codigo Morse y dejan la mente llena de puntos y rayas; hay coios glaciales, en los que
puedes dejar caer estrellas fugaces sin causar el menor temblor; hay conios hechos de pura alegria, que no tienen
nombre ni antecedente y son los mejores; existe también el Supercono, que lo es todo: en él vive el Gran Padre de la
Fornicacién, que reina en la tierra como en la materia césmica del universo. El Padre Apis, el toro profético que se
abrié paso a cornadas hasta el cielo y destroné a las deidades castradas del bien y del mal. {El amor es un coito que
siempre nos llama, una trampa hermosa y macabra!

AMIGO DE LAS BARAJAS
Henry, si alguna vez escribes como hablas serds como las cataratas del Nidgara. Eres un poeta en todo el sentido de
la palabra. ;Tienes una gran dosis de imaginacién! [Salud!

La luz disminuye y la imagen de los dos amigos desaparece.

ESCENA 7: LOS DOLORES DE MAUDE

Se ilumina el retrete en un plano de fondo, donde Melanie inventa su espacio alucinado. Juega con el sonido del
agua, con los trinos de pajaros imaginarios, con los cuchicheos del viento que se arremolinan en su tenue ima-
ginacién de doncella que comienza a envejecer en una edad sin tiempo, haciendo oficio en una casa de rutina y
ambientes conflictivos, “imaginando” siempre con los sentidos, libre de sufrimiento, en el placer primario de las
caricias que se otorga a sf misma, como si ella fuera una especie de fantasma y de vieja gacela de piernas abiertas,
una pajarita liviana que goza y levita y juega con los pasajes de un libro y se deja ir en la musica imaginaria de
una naturaleza atdvica que zumba en su cabeza y la libera de la pesantez de cada dia. La mesa, colocada verti-
calmente como la puerta entornada de la habitacién de Maude, se ilumina. La esposa acongojada se asoma con
ojos de malestar, con las marcas severas de la decepcién y el desvelo, recién salida de una noche pésima, con los
nervios deshechos. Enreda los dedos en el pelo enredado, desliza el rostro contra el filo duro de la puerta y trata
de abrir los ojos abotagados ante el golpe deslumbrante de la mafiana. Deja que la cabeza vaya y venga contra la

superficie de la tabla, gira con la depresién alojada en las heridas del corazén. Melanie sigue en lo suyo, creando



un contraste, una visién de mujeres solitarias, con algo desquiciado en los movimientos, en los ritmos, en las
formas de sentir al hombre de la casa, que ya no parece pertenecer al mundo de las dos mujeres porque anda
enamorado de Mara. Melanie, hablando para si misma, percibiendo la presencia sin sosiego de Maude, masculla,
como si quisiera hacerle entender lo que tal vez jamds se atreveria a decirle de frente. Las dos mujeres, en dos
puntos iluminados por reflectores distintos, hacen punto y contrapunto en una diagonal de plano y contraplano,
composicién pléstica, ritmos y accién contrastada. Maude vive la melancolia y el despecho, Melanie disfruta el

placer irénico de sus palabras.

MELANIE
Maude, ti no sabes que Henry ama la carne tanto como quiere el queso o como siente la calefaccién de invierno. Le
gusta beberse la vida y comer y cabalgar sobre la piel. Nacié para las mujeres y los disparates y ti eres una puritana
engreida, una inocente corrompida, una seiiora que no sabe que se casé contigo para evadir el servicio militar y para
fornicar sin gastar dinero. Henry es un dngel con sexo y ti, Maude, eres el tedio y el sufrimiento comprimidos. Y
tt no lo sabes, Maude, no lo sabes...

Maude gira, desarrollando acciones en crescendo, golpeando la cabeza contra la mesa-puerta, recayendo en la

desesperada condicién de mujer traicionada por un hombre dado a los excesos. Un hombre que la atrae todavia,

que tiene un fuego que ella reclama desde las contracciones entrafiables de su pasién represada. Un esposo, un
fracaso, y todo gira, rota y se rompe. Maude estd demacrada, deprimida. Escucha los murmullos de Melanie y le
ordena que le prepare un bafio de agua tibia y que luego se vaya a su cuarto. Lo dice con voz de ama que, con el
tono y la actitud, mantiene las ditancias con la criada, a la que aprecia por costumbre y por intinto, y a la que
odia patoldgicamente, al mismo tiempo. Cuando Melanie se retira, después de cerrar el libro de sus divagaciones
y protestar entre dientes, Maude se sitta frente a un eépejo imaginario y comienza a arreglarse, a componerse,

a inventar una risa forzada, trdgica, sobre la mueca de su cara insoportablemente martirizada por el despecho.

MAUDE
Mirame, mirame, jMirame! Anoche no pude dormir; me dolia aqui, aqui... Y td no llegabas... Y yo me sentia
desolada... Y me dolia aqui, aqui... Me senti peor que una res desollada, sangrando marchita, seca del alma, con
el frio de la soledad metido en la cama y ti no estabas. .. Pensé que me iba a morir... y todo era vacio y nada tenia
sentido y td no estabas, Henry, y td no estabas...

Maude trata de alegrarse, canta un blues, se acaricia el pelo como queriendo cautivar la ilusién de un hombre

escurridizo, desdibujado, que simplemente cumplié con la regla de lo masculino, con la traicién conyugal. Reac-

ciona. Deja de cantar. Trata de volver a la realidad y da una orden como desquitdndose del mundo.
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MAUDE
Melanie, trdeme un té de canela, sin azdcar... Recuerda que no estoy para nadie, en esta casa no vive nadie...

Maude atraviesa el umbral de la puerta entornada y desaparece.

ESCENA 8: EL PEQUENO STANLEY

Entra Stanley, se sitta frente a la puerta de la casa de Henry, un poco encendido, con algunos tragos inflaman-
do su verbo. Lleva una maquina de escribir portatil, vieja, de escritor pobre. Henry no estd, nadie abre, pero él
siente que detrds de la puerta palpitan seres. Percibe la mierda caliente que la gente atesora en los socavones mds
secretos del alma. Stanley, el amigo de palabras y aventuras que ahora como nunca requiere del viejo compinche.
Pero Miller no estd y nadie da la cara. La noche es de perros. Por eso el polaco se vomita verbalmente, como si
hablara con Henry. Su momento es particularmente critico. No encuentra luz, se asume como un fracasado con

la existencia y, sobre todo, con la pasién de escribir.

STANLEY
iLdstima que no estés Henry Miller! Hoy, tu buen amigo, el pequeiio Stanley, el despreciable polaco del Distrito 14,
estd dispuesto a decirte la verdad como nunca nadie te la ha dicho, porque la literatura es el embuste mds grande
que puede producirse. Cuando no proporciona las satisfacciones de la efimera gloria, se convierte en algo asi como
un haraquiri sin término. He renunciado a escribir: he quemado todos mis papeles. jYa ni siquiera sigo leyendo!
cPara qué...> No bay redencion posible para un espiritu atormentado por las fiebres del fracaso. A la mierda los
escritores, a la mierda tu fe absoluta en la estupidez de la palabra. De buena gana acribillaria tus pdginas untadas
de excrementos filosdficos y me limpiaria el culo con tus virtudes liricas... Miller lo dnico que me queda es esta
mdquina y tampoco me sirve. Te la vendo para que sigas cultivando tu ego-chancro de profeta de la decadencia.
Para que te saques los piojos del cerebro y los vuelvas cucarachas verbales que nadie leerd porque td, Miller, eres un
fracasado mds. .. Ojald la perra de tu mujer te diga que he venido a visitarte. ..

Stanley esgrime la maquina de escribir como si fuera una ametralladora, se recuesta contra la puerta, agacha la

cabeza. Da la impresién de ser un génster. Retrocede, como fundiéndose en la noche. Su figura se pierde en la

penumbra del plano de fondo. Se hunde en la sombra de las maquinaciones, urdiendo resentimientos y fragmen-

tos de destino, con ese amigo querido, envidiado, odiado, como si Henry Miller fuera un modelo y un enemigo

mortal. Por él, Stanley serfa capaz de dar la vida. También podria matarlo friamente... Por amistad.

ESCENA 9: LA BICICLETA

Cambia el ambiente luminico: hay luz crepuscular. La banda sonora entra con alegria. Un panorama roméntico.



Miller rueda montado en una bicicleta hermosa, clasica. Hay ensuefio, placer, expectativa. Pedalea rumbo a
Mara. Hace frases rodantes con el cuerpo, transmitiendo estados de 4nimo, creando imdgenes en distintas posi-
ciones. Algo plastico, hermoso, surrealista y poético, sin llegar a lo acrobatico. Reconstruye, en los breves tramos
del escenario, el deleite de viajar en ese amigo de metal que siempre lo llevé mas alld de la rutina de la gente,
mds all4 del limite de la ciudad, por las rutas de la fantasia, por el placer de volar en dos ruedas. Las luces dan
diferentes perfiles de Henry. Por fin, llega hagta donde Mara. Desmonta de manera 4gil, como un adolescente
cumpliendo una cita primeriza, Hace sonar el pito de la Bici. Mara sale a su encuentro. Se miran extasiados.
Henry le entrega un ramo de violetas y la invita a pasear. Mara sube a la parrilla, Miller pedalea y avanzan. Miller
lleva un gorro negro. Ella tiene una larga bufanda violeta, enredada en el cuello, que flota ondulada por la brisa
del desplazamiento. Se pierden en un recodo del sendero imaginario y la atmdsfera se matiza de creptisculo

dorado, rojizo, encendido. Desde el fondo, como un maldito espia, Stanley lanza un tendencioso parlamento.

STANLEY
No cambias Miller, tus vicios son incurables. Otra vez prendado de un cofio fresco. Lo dnico que deseas es quedar
libre para disfrutar de tu nueva mujercita. Para que veas que soy buen amigo te ayudaré a ser feliz porque estoy
seguro de que ahi comienza tu desgracia. Realmente, tu esposa es detestable y si no puedes despedazarla con el ha-
cha, déjala para siempre. Te voy a dar una mano en este enredo. Déjalo de mi cuenta. Eres mi amigo y eso basta.

Stanley gira y desaparece.

ESCENA 10: UNA MUJER LLAMADA SYLVIA

Es el encuentro de Henry con su propia consciencia en los juegos de la mesa, que son como inclinaciones corpo-
rales que conducen al abismo negro de la perplejidad. Atmdsfera de sonidos monocordes, lejanos, que vibran en
la béveda de la inconsciencia. Ambiente onirico, como si Miller estuviera metido en un suefio, pero despierto, con
la impresién corporal de estar manejando una realidad de planos inclinados y 16gica inversa. Una realidad con
la configuracién sorprendente de las visiones del prisma. Siente que atravesé el espejo y comenzé una reflexién
en cadena (el amor, la literatura, el ego), frente a un personaje femenino que encara la consciencia de Miller. Esa
mujet, de nombre Sylvia, se aparecié una noche cuando Henry iba por ahi, desarrollando ocio, susurrando ideas.
Hablaron en una estancia digparatada, en el marco de un suefio, en la antesala de lo sincero. Henry nunca antes
la habia visto, pero da la impresién que lo sabe todo acerca de él. Una mujer certera, enigmdtica, insolentemente
franca, que lo revela y lo disecciona. Henry es solo un hombre metido en la encrucijada del amor, en la crisis de
su propio yo. La mesa es un monolito rectangular, columna, muro, rampa, escalera, inclinacién, laberinto, segiin

se le coloque y segtin se use creativamente. Los personajes la manipulan, la transforman, se ubican en ella en re-
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lacién con las posibilidades geométricas de los espacios inventados. Es un juego de planos y galerias que modifica
la razén de la retina. Un contrapunteo de imdgenes y textos, de lo sofiado y lo simbélico. Un experimento de
personajes en un espacio que escudrifia la absurda libertad de los suefios. Cada personaje es un polo opuesto y
entre los dos siempre estd presente un eje invisible, una cuerda tensa, una emanacién real, tangible. La mesa es el
medio de precisar esa tensién que comunica a Henry con su contrario, entre el ensuefio y lo simbdlico. Palabras

y movimientos se complementan, se combinan, contrastan o se amalgaman.

SYLVIA
Hay dias extrafios como grietas que lo absorben a uno en el vértigo del suesio. Ahi nace el arte o el extravio. Usted
estd condenado a levantar arquitecturas verbales pero también podria desplomarse entre la polvareda de su disper-
sién... Estoy sequra que debe ser un escritor muy bueno. Ha sufrido. Lo advierto. Y :quién cree que soy yo? :Cémo
imagina usted mi vida?

HENRY
En realidad no quiero saber nada de su vida. Tengo la sensacion de estar metido en una trampa.

SYLVIA
Eso es poco amable de su parte Sr. Miller. ;Estd asustado de mi? ;Por qué? Usted no tiene dinero, ni poder, ni
influencia, :qué imagina que puedo pedirle?

HENRY
Solo pienso en dos cosas: comida y sexo.

SYLVIA
Estd perplejo porque estando enamorado de una mujer ya se siente potencialmente la victima de otra. No es una
mujer lo que usted necesita, es un instrumento para liberarse. Usted quiere romper sus cadenas. Hégalo, no lo
dude mds... Quien quiera que sea la mujer que ama la compadezco, porque usted no es capaz de pensar mds que
en si mismo. La abandonaria si pudiera lograr lo que quiere sin su ayuda, pero la necesitard y usted llamard a eso
amor. Siempre se dard esa excusa al sorber la vida de una mujer.

HENRY
Abi es donde usted se equivoca, soy yo el absorbido hasta quedar seco, no la mujer.

SYLVIA
Esa es su manera de enganarse. Como la mujer no puede darle lo que usted quiere, usted pretende convertirse en
martir. La mujer quiere amor y usted es incapaz de darle amor.

HENRY

Un momento, cpor qué me dice todo esto?



SYLVIA
Tal vez solo estoy respondiendo a lo que me pregunté interiormente. Mireme a los ojos, :qué es lo que ve?
HENRY
Nada, absolutamente nada. Mirarla a los ojos es como mirar en un espejo oscuro. 119
SYLVIA
En cambio en los suyos vi un animal. Senti que si me abandonaba usted me devoraria, deseaba poseerme, arrojarme
sobre la alfombra, pero vio en mi algo que nunca habia visto en otra mujer. Vio la mdscara suya y usted no se atreve
a revelarse tal como es. Tampoco yo. Eso tenemos en comdin.
HENRY
Usted me perturba, cpor qué?
SYLVIA
Porque usted no es tan inteligente como cree. Esa es su debilidad. Su arrogante orgullo intelectual. Tiene todas las
virtudes femeninas pero se avergiienza de reconocerlo. Su virilidad sexual no es mds que el dnico signo de un mayor
poder que todavia no se atreve a utilizar. Si, tal vez ser escritor sea lo mejor para usted. Si tuviera que actuar segin
sus pensamientos, seguramente se convertiria en un criminal. Siempre estard tratando de dominarse a si mismo y la
mujer que ama solo es un instrumento para que usted practique. Sabe Sr. Miller, a veces, es mejor escribir un libro
monstruoso que tener una vida monstruosa.
Miller no responde. La mujer le ha extendido un billete, lo mira de frente, da la impresién de ser un “espejismo’,
un juego de espejos. Como si la figura del hombre reflejara la imagen de la mujer y, también, a la inversa, en un
juego de accidn, reaccién, reflejo y desdoblamiento. Sylvia se marcha y Henry, solitario, sumido en sus pensa-
mientos, se sienta en lo alto de la mesa, verticalmente colocada como una columna. Henry, el eteta, el falso
anacoreta, el que piensa. La luz se concentra en un rayo azul nocturno que cae sobre la figura de Henry, creando

un claroscuro misterioso: el ser ante la nada sutil de los suefios.

HENRY
Hay dias en que despertar es doloroso y angustiante. Nada ha pasado, excepto la prueba de que la realidad mds
profunda y verdadera pertenece al mundo del inconsciente. Por eso me encanta ese juego de traspasar la realidad a

través de los sueiios, es como vivir entre la razén y la locura.

ESCENA 11: LOS AFILADOS ANGULOS DEL AMOR
En el juego de prismas y reflejos, en las divagaciones del suefio y en el torrente de los recuerdos, Henry evoca

la presencia de Maude y de Mara. Aparecen, cada una en un 4ngulo opuesto, en el plano de fondo, como en el
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suefio de una pelicula en blanco y negro. Ambas hablan, intercalando frases, dirigiéndose a Miller. Las dos
sienten al mismo tipo y cada una experimenta su afecto y su desamor por el hombre que escucha las dos voces
y siente que resuenan desde lo hondo de su propia consciencia. Miller reacciona, como si cada frase le llegara
ala entrafa y le remarcara la piel del alma, cuelga como un péndulo de lo alto de su dificil equilibrio, contra el
tabldn de la mesa que podria ser ese muro alto, de los peligros "pesadillescos”: esa cornisa de rascacielos donde

alguien se encuentra con el dltimo vacio.

MARA
Henry Valentine Miller, estoy locamente enamorada de ti...
MAUDE
He sido una tonta pensando que podias cambiar. No te importa ni tu hija.
MARA
Cuando te veo mi corazon no late, aletea y me delata. Tus palabras me envuelven, me hacen volar, me narcoti-
zan.
MAUDE
Me has convertido en una mujer amargada y odiosa. Me miro al espejo y no me reconozco.
MARA
Soy tu diosa erética. Erosiéname de dicha. Henry Valentine, Val, eros, Val... eroso...
MAUDE
Me has tratado como a un animal.
MARA
Me encanta sumergirme en tu vida...
MAUDE
Soy como una despreciable vaca blanca de caderas anchas...
MARA
Te amo, con mi locura infantil y mis deseos de fiera...
Henry se desliza por el tablén de la mesa y desarrolla imdgenes —iconos— , como reaccién a las voces de las
mujeres, a la carga emotiva que choca y que estalla en su sensibilidad. Maude se ha colocado detris de la mesa
y Mara ha ido al encuentro, al rito mutuo de la entrega. La musica estimula el habla frenética de los cuerpos.
Cuando alcanzan el climax, ruedan dichosos hacia adelante y la mesa, de stibito, con estruendo, cae como si

abrieran una puerta con fuerza. La imagen de Maude se evidencia con sorpresa: la esposa traicionada, la mujer

ofendida.



MAUDE
Claro que te doy el divorcio. Por decencia, Henry, por simple dignidad. Tu amigo Stanley tenia razén. El plan
resultd perfecto. Simulo que salgo de la ciudad, regreso antes de lo previsto y ya has metido a esa puta a mi propia
casa. ;Es qué no tienes respeto por nada? ;Saca a esa mujer! [Eres un canalla!

La hija, con su trajecito de viaje y su sombrero de encajes, mira asombrada, confundida. Sigue a la madre, de

manera solidaria, cuando Maude se retira furiosa. Mara e§td desconcertada. Henry, tranquilamente, conversa

con Mara. Mientras, se coloca los pantalones y la camisa, sin prisa, de una manera normal.

HENRY
iMara, soy un hombre libre!

MARA
Henry ti no tienes sentimientos. .., pero te amo y me encanta que seas escritor... Henry, ces esta la mesa en la que
me escribes todas esas cartas?... Te amo, si, y amo que seas escritor...
Levantan la mesa, acomodan el desorden y siguen hablando.

HENRY
Escritor, escritor... Me gustaria pararme frente a un espejo, con los ojos cerrados y el espiritu abierto..., porque
escribir es un acto visionario, Mara, un arte de ciegos, una revelacion impura que desata los poderes del verbo y con-
vierte la palabra en carne sacra, en materia magna, tibia, palpitante. Pero cuando me enfrento al papel en blanco
siento vértigo y la impotencia me aplasta y soy aquel idiota que escucha el sonido de su propia furia...

MARA
Ven, quiero verte cuando escribes. Quiero sentir tus palabms como siento tus cartas. Henry ti serds como Dos-
toievski, yo lo sé, ti eres mi Dostoievski. Tienes que escribir. No tendrias que conservar tu empleo. Yo trabajaré
para que ti seas un gran escritor. Yo seré como Filipovna o como Henriette, la de Strindberg. Escribe, mi amor...
escribe. ..

Mara se diluye en la oscuridad. Henry queda solo, consigo mismo, con su impotencia creativa, con su obsesion

literaria, con sus galopantes dudas.

ESCENA 12: LA IMPOSIBILIDAD DEL ESCRITOR

Un haz de luz cae sobre la imagen de Henry escritor luchando con sus demonios temerosos, que todavia no
se incendian en la plenitud del creador. Un jazz ronco y visceral acompafia las tentaciones y los impedimentos
de Miller. Le quedan sonando las frases de Mara. Escribir ha sido su deseo de siempre y todavia no ha logrado

lo que suefia, lo que siente, lo que desea, aquello sin lo cual su vida no estaria completa. Batalla interiormente,
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quiere escribir y no imagina nada interesante. Va de la euforia a la impotencia. Interiormente se revuelve, coli-
siona, siente ganas de desgarrarse, piensa en Mara, trata de fumar de manera reiterada y angustiosa. Se siente
estéril, incapaz de procrear el fuego del verbo. No logra llevar su fluidez innata al papel, que reta y se convierte
en un agujero negro, ms alld de la pagina blanca, en el cataclismo interno del hombre que tiembla y alcanza una
tensién maxima porque la gracia de la palabra no se manifiesta. Las neuronas estin al borde del estallido. La ma-
quina de escribir suena en off. Suda. Juega ansiosamente con los cigatrillos, piensa, se inquieta mds de la cuenta
y, tepentinamente, parece sereno, piensa fijamente en Mara, se da cuenta que solo ella es capaz de movetlo, de
incubarlo con los gérmenes del amor y la confianza. Solo ella le interesa en la inmensidad del universo. Observa
una pégina escrita, lee insatisfecho, le prende fuego y la guarda en un bolsillo. Se coloca el saco y el sombrero y
toma la decisién de vivir con Mara para siempre. Respira profundo, recompone el espiritu y sale para perderse
en la noche, buscando las calles que llevan al corazén de Mara, a ese cuerpo que baila, que lo llama, lo enciende

y lo tiene delirando como un dios orate.

ESCENA 13: LA MADRE

Pasa la severa presencia de la madre, vestida de negro, con cuello de encaje blanco y zapatos puntudos, estric-
tamente lustrados. Algo espantoso y cotidiano tiene esta mujer, que significa trauma, fastidio, rechazo, abismo,
todo lo detestable, menos ternura, calidez, afecto. Y sin embargo, siempre fue solo una honorable madre calvi-
nista, preocupada por el futuro de un hijo que parecia haber nacido con el alma inclinada a las tentaciones del
pecado, a los oficios initiles, a la vida desordenada. Un espiritu fuera de control. Un hijo amargo, transgresor,
dedicado a infringir las normas y a llevar siempre la retorcida contraria. Es un cagtigo divino, una prueba. Por el
escenario pasa esta sefiora alemana, religiosa, fria, tal vez menopausica, de gestos rectos y costumbres absoluta-

mente correctas. Habla y mueve las manos y culpa y sentencia y corrige y senala.

LA MADRE
Me contaron que abandonaste a tu familia y bace tres dias no vas a trabajar. Escritor... Pues ya que lo eres deberias
escribir algo asi como Lo que el viento se llevS. Libros asi por lo menos se pueden vender. Debi quitarte esa mala
costumbre desde que eras nifio. Dios sabe que me esforcé para que fueras decente, pero no, heredaste la locura de tu
tia y la falta de ambicién de tu padre.
La madre reprende a un muchacho invisible, personificado en la relacién que establece con la mesa. La madre in-
venta una metifora, una danza. Con acciones, gestos y movimientos la buena mujer le habla de la importancia de
tener un trabajo en la vida, algo honesto y oficioso, como la sagtreria que siempre ha sido una tradicién familiar,

un honor humilde pero una herencia que se lleva en la sangre, como la raza, la religién y la moral. Tanto libro y



tanta vagancia solo trae ruina e indecencia, expresa la madre que reprende y reprende y da indicaciones certeras
con la fuerza germénica de su géstica. La madre es una presencia aguda, fastidiosa, pugnaz, que nunca abandona

la memoria de Miller. Es un simbolo, una escena de severidad insoportable que pasa a ritmo de tiempo luterano.

ESCENA 14: LA ABRUPTA SUPERFICIE DEL AMOR

Henry y Mara se encuentran en un 4ngulo de la vida, en una estancia donde ahora comparten amor, ternura,
obscenidades y, progresivamente, contradicciones, roces, choques y una pasién desenfrenada que se torna am-
bivalente con el paso del tiempo. Hay fuerte atraccién, primigenia, salvaje, impulsiva y, también, va naciendo
un abismo entre ambos: ganas de estar en compaiiia y ganas, a la vez, de salir corriendo. Parecen arrinconados
contra los limites del mundo. Comparten el retrete, las costumbres de cada dia, las cosas deliciosas y las cosas
aburridas. Parece que siempre quisieran encontrarse y en varias ocasiones se estrellan contra los propios limites,
contra la tendencia autodegtrutiva que nace del amor, la desesperacién, el tedio. Porque se van encontrando
en las costumbres de cada dia y en ese redescubrimiento no todo funciona, casi nada funciona. Se trata de una
danza libre, de un juego de accién y reaccidn, de ritmos, rupturas, stacattos, provocaciones y reacciones quimi-
cas, orgdnicas, fisiolégicas, que sintetizan el portentoso mundo de las emociones y los sentimientos, a sesgo de
shock, a fuerza de voltaje mayor. Pasién, amor, hartazgo, histeria, ternura, agresion, lujuria, irrespeto, reproche,
melancolia, decepcidn y otra vez los asaltos sorprendentes de la pasién. Se tocan, se viven, se vibran. Elaboran
imdgenes de la convivencia: se desean en los claroscuros de movimientos que muestran la ingravidez de los
cuerpos, la dindmica del amor erético de los amantes 4vidos y experimentados, que encuentran el acoplamiento
adecuado de las almas y la carne y que, en ocasiones abruptas, se repelen, no se aceptan, se devoran, se vomitan,
se desentrafan, se violentan y cuando alcanzan el climax, se relajan un poco, como bajando a la realidad. Henry
se muestra mordaz, incisivo, cdlido, violento. Mara, deja ver sus facetas, sus multiples caracteres, sus progresiones
ciclotimicas, su mundo caprichoso y sus elucubraciones paranoicas. Insisten, muscularmente, nerviosamente: se
estrellan, se separan, se ofenden y se aman con locura. Se miran, comparten risas y un poco de agradable perple-
jidad. También, hay ternura y calidez. Al final, encienden un cigarrillo, comparten el humo, se sosiegan, cualquier

tarde, después de un orgasmo o una crisis, como cualquier pareja.

MARA
Henry, de ahora en adelante soy Mona, como la Mona lisa. Es un nombre bonito, va mds con mi personalidad. Mona.
Henry se levanta, camina, de nuevo, dispuesto a entenderse con las preocupaciones triviales del trabajo, del

divorcio, de la hija. Mona mira con estupor el rostro de la realidad.
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ESCENA 15: EL RECUERDO DE LA NINA Y LA CRISIS DE MAUDE

Maude gime con las piernas abiertas y el retrete sostenido entre los muslos, como si exhibiera un dngulo des-
carnado de una vagina grande, blanca, de porcelana, manchada por un hilo de sangre roja escarlata, como una
pesadilla de sufrimiento, de nostalgia. Es una imagen escultérica, violenta, agresiva y, a la vez, es una especie
de bocina que amplifica el llanto de mujer triste y los quejidos de la decepcién. Monologa, trastornada por el
despecho y el resentimiento. En otro dngulo del escenario, en un contraplano, Henry se encuentra con su hija y
hablan, juegan, saltan y todo parece una relacién ideal, un domingo entre un padre y una hija. La crisis de Maude

crece y se desata.

MAUDE
Henry, siempre me has engaiado. Hasta con mi madre has estado en la cama y casi todas mis amigas terminaron
siendo tus amantes. Pero de hoy en adelante no volverds a verme, y a la nina tampoco, ella es mia, solo mia... y
mientras yo viva no volverds a verla nunca... Embustero, estipido, hipécrita, necio, sinvergiienza, ocioso, vividor,
cretino, puto, borracho, mujeriego, malparido, eres un perfecto malparido, pero eres mio, Henry, eres mio, eres mi
malparido...

Maude, iracunda y herida, averiada en su fibra fina, semidestruida, llora. Simultdneamente, Henry también llora

desconsoladamente, con la nifa en brazos, sacudido por la tristeza. Maude llega al tope de la crisis y se deshace

en ligrimas y gemidos de res desollada por la sevicia de un cirujano, por la crueldad de un carnicero. La nifia se
va. Henry queda solo, pensativo, sentado en un travesafio de parque, disfrutando del sol de la tltima hora de la
tarde, padeciendo la desolacién, experimentando algo de remordimiento en su sensibilidad de padre consciente
del fracaso familiar. Maude sale y la nifia salta, jugando rayuela. La boca blanca, de porcelana, untada de rojo,
queda un instante expuesta a la pupila, a la luz, sola. Luego, oscuridad sobre la imagen menstrual. La imagen de
Henry adquiere realce. Se adormece acurrucado, sintiendo que es un pajarraco fatigado, con algo de su organis-

mo envejecido, con algo de su alma inmersa en el aceite oscuro de la depresién.

ESCENA 16: LA PARANOVIA EN LAS CALLES PARANOICAS

Miller permanece inmévil, deja que llegue la noche. Se siente medio muerto, ido, volcado contra si mismo. En el
bajo fondo de su etado, algo repta, se remueve y una delicada punzada le avisa que las palabras lo acompafian
desde el origen de los sonidos. En ese momento, durante algunos segundos intensos, un poco eternos, la ciudad
le pesa, el mundo lo enardece. Todo vale y nada vale. Le parece que la ciudad es una maquinaria monstruosa que
lo derriba y lo tritura como si fuera un cereal seco, sin identidad, como uno mds de los mufiecos que vegetan

en la puta metrdépoli de pesadilla, donde imperan los engendros de la muerte, los fantasmas de matones que



deambulan por oscuros callejones. En los bajos fondos de la podredumbre personal, Henry Miller se debate,
pero no resiste la embestida del verbo, que le viene desde un punto indefinido, muy adentro, como magma, como
torrente de fuego hirviendo. Las silabas escapan como aves solitarias, ciegas; las palabras vuelan contra la sombra
de las construcciones y se pulverizan sobre su calvo crdneo de poeta, de paria, vencido, loco, malparido, solo, con
su yo, con el temeroso, el petulante, el destru¢tor destruido por su propio corazén. Es la alquimia de la poesia,
la combustién elemental del ser abatido por estados animicos enfermizos. Se trata de algo indefinible, como
una explosién nuclear del espiritu. Después, automaticamente, brotan las fuerzas de lo poético. El poema nace,
desgarra, rompe la fuente, se libera de la sangre y vuela por encima de puentes y edificios, mds all4 de ruidos y
delirios, en la conjugacién silenciosa de la vida. Es un extrafio parto, un rito involuntario. Miller delira y tiembla,
sucio, se convence de que la demolicién espiritual de todo lo que el hombre ha edificado es inevitable y adlla por
dentro, se remueve, cruza infiernos, expelido por el aliento demoniaco del amor y sus peligrosas hogtilidades.
Contra la pagina oscura de la noche, Henry Miller estalla en dtomos, hablando, libre de temores, poeta maldito,

poeta visionario, exacerbado, eyaculando desde lo m4s interno de su conmocién.

HENRY
Los edificios sin sus autématas
son mds desolados que tumbas
Somos fantasmas moviéndonos
en el vacio de la gran ausencia
Los desagiies escupen sangre
y las venas estdn podridas
Nos vamos a extraviar para siempre
al final del callejon
Todo estd sucediendo ciegamente
de acuerdo a una regla
Acechar y vacilar
explotar hacia dentro y hacia fuera
Algunos cayendo como moscas
otros cayendo como ratas
Unos como indtiles espectros
otros muriendo como nada

Ser un respetable reptil
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en la peligrosa madre de cemento

Resbalar entender

levantarse la tapa de los sesos

En la préxima vida seré un buitre

alimentado con carrona

Me posaré en lo alto de los edificios

de cipulas brillantes

Y descenderé como bala

en el momento que huela a muerte.
Miller llega a la maxima euforia y, de stbito, se da cuenta que unos hombres extrafios se acercan sospechosamente.
Piensa que esta paranoico, trata de controlarse, pero no puede escamotear las evidencias. Lo van a atacar, se esconde,
percibe que estdn armados, trata de correr, intenta el escape, pero los hombres lo persiguen, esgrimiendo pistolas,
lo acosan, lo cercan, le hacen la encerrona y lo golpean hasta dejatlo rendido, en el piso. Luego lo despojan de su
ropa, de todo lo que lleva puesto. Esculcan los bolsillos, le quitan un reloj. Es como estar en una pesadilla que no
termina, a ritmo de ciudad, con estruendo de motores y sirenas de emergencia. Finalmente, se apartan y lo dejan
en el desamparo de la calle. Miller estd penando, intenta arrastrarse, pero los huesos le duelen y las magulladuras lo
obligan a estarse quieto. Se desmaya. En el letargo de la golpiza distingue la mégica presencia de Una, novia sofiada,
fantasmal, poética, que aparece rodando en patines, extendiendo su largo velo blanco en un ambiente de ilumina-
cién onirica. La novia lo cubre, lo redime, lo devuelve a la tranquilidad del ttero. Se funden en una sola imagen.
Bajo el vestido de encajes, tafetdn y muselina, Miller el soniador se siente protegido por una suave placenta. Es Una,
la novia imposible, el mito que mueve los dedos de las manos como una diosa muda que grafica sus designios con
certeza de bailarina. La calma dura solo unos instantes. La novia se retira y Henry suefia que renace. La novia da
vueltas, rueda, se aleja y Henry se angustia, corre tras ella, pero los hombres con aspecto de génsters le impiden que
se acerque a su gran ilusién. Son los hijos malditos de la Mother City. Por fin, golpeado y maltrecho, logra llegar
hastala novia. Todo es una verdadera pesadilla. No puede abandonar la zozobra y la temerosa agitacién del abatido.
La novia se despoja del velo y se lo coloca a Henry, envolviéndole la calva. Cuando Henry intenta besarla ella se
escapa de nuevo, se le sale de los dedos. Los hombres la hacen girar, la conducen, se la llevan a lo largo de un tortuoso

callejon. Henry piensa en Una, la mujer mitica de sus pesadillas, la tinica, la inalcanzable.

HENRY
Una a quien habia saludado con la mano un dia de verano.

Una cuyos ojos me habian seguido calle abajo



Una la que me introdujo en su dormitorio
Una completamente distinta que florecia solo en los sueos
Una novia mia, Una y Todas y Ninguna
Y otra vez esta soledad de asfalto devordndome por dentro...
Miller cae de rodillas y luego queda tendido, sin sentido, arrasado por las visiones, cubierto por el velo de novia,

como sefial de la vivida pesadilla. La imagen se oscurece, desaparece...

ESCENA 17: LAS MASCARAS DE MONA

En otro extremo, aislada por un ambiente de luz tenue, Mara se maquilla, canta, preparandose para salir a la calle,
casi a media noche. En esta ocasién transforma su maquillaje y sus gestos frente a un imaginario espejo, como una
actriz que juega a pasar a través de los diferentes instantes de un personaje. Es Mara, la camalednica, antes de la
faena no@dmbula. Intenta conservar la tranquilidad pero est4 inquieta porque Henry no ha llegado. Se preocupa
por él, lo imagina en sus andanzas y un sordo escozor de celos se incuba en sus adentros de mujer que tiene presen-
timientos. Habla, franca y emotiva, como si Henry etuviera. Lo ama y quisiera verlo dedicado a la escritura. Algo

malo puede sucedetle. Las noches de la Mother City son peligrosas, ella lo sabe bien.

MONA
Henry, tienes que ver a la nifia y visitar a la madre y de paso les llevas la mensualidad. Si, con el dinero que traje
anoche. No, yo no me molesto, a mi eso no me preocupa. Sé que ti me amas y eso me basta. No tengo motivos para
desconfiar. Ademds, sabes bien que no soy celosa... Pero td, Henry, no tienes derecho a dejarme sola tanto tiempo, yo
sé que vas a ver a la nifia como un pretexto para estar con la madre. Tt ya no me amas, quieres a tu esposa, yo soy
algo pasajero, he sido solo un jueguito en tu vida, un polvo mds en tu lista de mujeres... Eres un mentiroso, Henry
Miller, eres un mentiroso. ..

Las palabras de Mona quedan flotando en el aire de la desolacién, mientras traga algunas pastillas tranquilizantes,

con ansiedad. En contraste, las risas de Maude y Henry llegan junto con la nueva escena.

ESCENA 18: MAUDE LA LIBERTINA Y ELSIE LA VORAZ

Mara se deprime en el retrete, imagina cosas, se hunde en la soledad. Simultineamente, en un plano central, Maude
y Henry se comunican animadamente, como dos cindidos amantes que se encuentran en la flor de la madurez,
jugando a quitarse prendas, morboseando con gracia, en el acercamiento sin prejuicios de los cuerpos excitados,
como si estuviera abriéndose un canal de comunicacién que no conocfan. Se tocan y se persiguen, reconociendo

las formas y las compulsiones del deseo, en un juego libertino que nunca habfan vivido. De repente, por la puerta
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entornada, entra Elsie, la vecina del piso de arriba y, como si todo estuviera sabiamente preparado, se incorpora
a los devaneos erdticos, primero con Maude y luego con ambos. Miller estd dichoso, realizando suefios donde
menos lo imaginaba, con quien menos esperaba, a la hora menos pensada. Henry es un glotén en el festin de la
carne liberada y los tres disfrutan sin prejuicios. Se brindan, se beben, se regodean, se extralimitan, se embria-
gan y quedan extenuados, en un triple abrazo de orgfa bien asumida. Elsie, suavemente, despierta a Henry y lo
llama, tras de la puerta y sin preimbulos prosiguen fornicando. Maude despierta, escucha, se adelanta, se viste,

mientras se escuchan los jadeos de los apasionados cuerpos de su exmarido y su vecina.

MAUDE
iEs maravilloso no sentir celos ya! Henry, prefiero ser tu amante y no tu esposa.
La imagen de la orgia se desvanece, mezclada con la oscuridad y vuelve a ganar primer plano la imagen de Mona,

que estd en una situacidn de crisis nerviosa, paranoica, en el retrete.

ESCENA 19: EL HALL DE LAS CUCARACHAS

Mona, con el rostro cubierto por una mascarilla de crema, sola, paranoica, con el cabello revuelto, se siente
abandonada, traga varias pastillas tranquilizantes, intenta controlarse, ve cucarachas por todas partes. Recobra
fuerzas, patalea, le da histeria y, zapato en mano, comienza demencialmente a combatir legiones de cucarachas.
Piensa en Henry, tiene la certeza que estd con su exesposa y siente celos infernales que la corroen. La crisis es

muy fuerte, patética, depresiva.
Y

MONA
Henry, donde estds... Otra vez te habrdn atacado los gdnsters de la noche, los criminales que te robaron el alma y
la billetera o estards tras de tu novia fantasma. Tt me mientes, me crees idiota y siempre te justificas con tus deli-
rios de poeta. Ven, tengo miedo, siento que me miran a través de las rendijas de la puerta, por los orificios del cielo
raso. Henry, siento que me estdn mirando por los ojos de las cucarachas. Tengo miedo, ayidame, dénde estds, yo
no me quiero convertir en cucaracha. Henry, vamos, aqui ti no puedes escribir, vamos a vivir a otra parte. Henry,
Vamos... Estoy segura que no has escrito nada hoy...

Mona se hunde en su propia crisis. Se deprime como nunca y se entrega indiferente al frio del amanecer, como

si deseara morirse, sin oponer resistencia, sin deseos de vivir. Ademds, no tiene cocaina, la ansiedad aumenta,

tiembla, se sumerge en la oscuridad. En un 4ngulo paralelo, Mona tiene la visién de Miller escribiendo, enman-
gas de camisa, enfrentando el misterio arduo de la maquinita de inventar suefios. Miller escribe un poema, pero

algo no le fluye y se siente impotente. Piensa dolorosamente en Mona y devora el papel escrito, como si tuviera



hambre de siglos, insatisfaccién eterna.

ESCENA 20: EL AMOR DEL HEROE CALIBRE 32

Rothermel, el héroe de Weehawken, ebrio de Whisky clandestino, atropellado, ansioso, indispuesto, necesitado
de una mujer que lo ame, que se lo coma con fiereza de loba en celo, que por lo menos le hable y le haga sentir
que la soledad no es esa abrumadora condena que lo mata de angustia. Se siente impotente, frustrado, herido
para siempre. El lugar es una taberna de aire sérdido. Rothermel arrastra una prétesis que le recuerda que es un

veterano de guerra. Trata de disimularlo, se tambalea, mira con odio, vocifera.

ROTHERMEL

iMona! (Mona! :Dénde estd esa puta? Juro que esta noche me la voy a clavar...
El hombre mueve los dedos con impaciencia, saca un revolver calibre 32, lo revisa, mueve el tambor y observa el
brillo de las balas, dispuestas de manera perfecta. Acaricia el gatillo, quema tiempo, hasta que llega Mona, apu-

rada, trastornando el aire del sitio y aplacando aparentemente la tension del héroe de Weehawken.

MONA
Discilpame, pensaba llegar antes pero el taxi me dio tres vueltas y me perdi...
ROTHERMEL
¢Cudnto?
MONA
¢Crees que solo he venido por eso?
ROTHERMEL
No se me ocurre otra razén. Desde luego, no has venido por mi...
MONA
Tengo problemas, Rothermel, y esta vez es algo bien serio...
ROTHERMEL
Qué historia vas a contarme esta vez, acaso sigue invdlida tu madre. ..
MONA
¢Qué crees, que se ha producido un milagro...?
ROTHERMEL
No, pero pensé que esta vez el invdlido podria ser tu padre o el muerto de hambre de tu amiguito Henry Miller.

Rothermel, un poco fagtidiado, juega con el revélver y Mona trata de calmarlo.
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MONA
Estds borrachito otra vez...

ROTHERMEL
Afortunadamente para ti. De lo contrario hubiera podido olvidar el billetero. ;:Cudnto?

MONA
Trescientos délares. ..

Rothermel coloca el revélver sobre la mesa, saca el billetero y lo coloca sobre la mesa. Mona intenta tomar el dinero

pero el hombre le atrapa la mano y le habla, mirdndola a los ojos, con franqueza de luntico, con pasién enfermiza.

ROTHERMEL
¢Quieres saber en qué estoy pensando? En cémo alegrarte. Para ser una chica tan linda eres la persona mds desdi-
chada que conozco. Yo te haria feliz, te daria todo lo que me pidas. Mona, :quieres o no casarte conmigo...?
Rothermel, como si fuera un jovencito declarando su amor, en una pose romdntica, patética, trigica, casi ridicula,
extrae una flor que trae escondida en su chaqueta y se la entrega a Mona, como si estuviera ofreciendo un anillo

de bodas. Mona se asombra, duda y se rie como si hubiera escuchado un gran chiste.

ROTHERMEL

Si por lo menos dijeras que lo vas a pensar. ..
MONA

Estds loco de remate si crees que me voy a casar contigo. ..
Mona rie higtérica y Rothermel, furioso, toma el revdlver en una mano y de un empujén muy brusco tira la
mesa al suelo, produciendo gran estruendo. Luego apunta directo a la mujer, que se asusta y trata de controlatlo,
induciéndolo a la tranquilidad. Friamente el héroe de Weehawken la encafiona, la besa y la pone de rodillas para
obligarla a que le chupe la verga enloquecida, que le arde, tiesa como su pata artificial, caliente como su memoria
pringada de sangre y fuego. Mona, aterrada, mama, aceza, siente nduseas, ganas de vomitar, pero no se atreve a
contrariar al hombre que le coloca el arma contra el craneo y que habla con fuerza, desesperacién, sufrimiento,
demencia y placer contradictorio, mientras siente que el cerebro le palpita y que la espina dorsal se calienta de
lava y que todo su mundo estd a punto de estallar en la boca de la mujer que mas ama y que mds odia porque es

una puta mentirosa, una buscona que solo piensa en el dinero.

ROTHERMEL

Odio a los alemanes que me quitaron la pierna. Odio a la humanidad. Odio también a tu amiguito. El dia de la



fatal batalla yo era joven y estaba completo. Habia limpiado un nido de alemanes con mi metralla... y esa misma
tarde lloraba entre mis propios despojos y era solo un trozo de carne con odio entre las venas... El mundo de los
hombres con dos piernas me pasé por delante y me dejé atrds y ya nunca mds voy a poder alcanzarlo. En vano aullé
como un animal, en vano recé... Y una noche en cualquier tabernucha apareces ti y escucho tus historias y olvido
que tengo una pierna artificial y olvido que alguna vez existié una guerra y me doy cuenta que te amo... {Fuckin'
world! jFuckin' life! {Fuckin’' God! ;Soy un héroe norteamericano! ;I am a soldier of the United States!
Rothermel se derrama y en el éxtasis del orgasmo maldice al mundo, a la vida, al mismo Dios, perturbado men-
talmente. Dispara a diestra y siniestra contra todo lo que lo rodea, como si estuviera en el centro de una guerra.
Mona se lanza al suelo, el hombre se atrinchera detras de la mesa y descarga toda el arma. Olor de pélvora, sen-
sacién de pdnico. El héroe reacciona, se lleva una mano a la cabeza, parece que se da cuenta de la imprudencia.

Mona se limpia la boca, llora asugtada.

MONA

iEres un cochino animal de guerra! [Nunca me volverds a ver, nuncal

iE h ldeg IiNi ! !
Mona escapa indignada y temerosa, Rothermel aplasta la flor con la furia de su bota, se hunde en la soledad m4s
profunda. La luz disminuye la intensidad. La musica refuerza el instante trigico, desolador, como después de

una guerra, entre las ruinas del corazén.

ROTHERMEL
¢Quieres saber en qué estoy pensando? En como alegrarte nifia pequena, puta inocente, ldgrima pequeiia, vulva

delicada, rincén pequenio, flor pequena, muy pequena... ;Quieres saber en qué estoy pensando...?

Sale.

ESCENA 21: JUAN RICO AND MR. MILLER

Cambio de luces: otro espacio, otro plano, otra atmésfera. Miller aparece afanado, llega tarde a la oficina en la
Cosmodemonic Telefloccus Company, en la sede de un digtrito marginal de la Big City. Antes de iniciar su labor
como jefe de mensajeros, cuando pretendia apenas acomodarse a la mentalidad del hombre con responsabili-
dades, le llegan las amonestaciones de Spivak, uno de los inspectores de personal. Miller se toma las cosas con
calma, sabiendo que sus dias en la compania estdn contados. Pone los pies sobre la mesa, lee un periédico, piensa
en Mona, se muestra indiferente y deja que pase el memorando insidioso del funcionario.

SPIVAK

Memorando # 103 - De: Mr. Spivak - Para: Mr. Miller - Motivo: su conducta. Estoy cansado de lidiar con canallas
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como usted. Ha llenado la empresa de pervertidos, embusteros, vagos con neurosis de guerra, hipdcritas y viciosos.

Ademads de polacos, judios, latinos y toda clase de escoria. De prostitutas que tratan de abrir las puertas de las ofi-

cinas. De seres vencidos, exconvictos y ninfomaniacas. No se olvide que lo tengo entre ojos, no se olvide que lo tengo

132 entre ceja y ceja. Att., Supervisor General Cosmodemonic Telefloccus Company.

Spivak se retira, arrogante, con géstica de roedor de oficina convencido de sus deberes kafkianos. Spivak no cree
que Henry Miller parezca una cucaracha. Esta seguro de que es, espiritual y fisiologicamente, una sanguijuela,
un pardsito voraz que tendria que estar condenado a trabajos forzados, por ocioso, por irresponsable. Miller lo
odia pero no lo determina. Cuando etd solo, se acomoda en la mesa y piensa, como si estuviera tomando el sol
en una terraza. Como una bala, como un patin loco, hipera&ivo, ritmico, simpdtico, temerario, entra Juan Rico,
cubano, joven, diminuto, dispuesto a todo. El muchacho ha llegado a pedir empleo. Es veloz de pies a cabeza.

Habla répido, con acento tropical, de manera exaltada, algo nervioso, alegre, afirmativo.

JUAN RICO
Me dard un empleo Mr. Miller. Necesito el trabajo para completar mis estudios.
HENRY
Tu hoja de vida.
JUAN RICO
Si sefor. Me llamo Juan Rico. Tengo dieciocho aiios. También soy poeta y ademds acrébata.
HENRY
De manera que eres poeta... Entonces... tendrds el empleo.
JUAN RICO
iQué bien Mr. Miller!
HENRY
¢Conoces el Distrito 14? :Te desenvuelves en el metro? :Sabes montar en bicicleta? :Sabes preguntar por la persona
indicada? :Eres gentil? :Eres hdbil con las direcciones? :Conoces la Colonia Latina? :Hablas inglés? :Has ido donde
las putas...?
JUAN RICO
Si, Mr., Miller, si, si, si, yes... uhmm...
HENRY
Bueno, entonces te invitaré a comer pollo y al Striptease.
JUAN RICO

Perfecto, Mr. Miller, soy especialista en comer pollo. Una vez me comi yo solo un pollo entero, eso fue en la muerte



de mi tia...
HENRY
Me aseguras que tienes dieciocho afos. ..
JUAN RICO 133
Si, tengo dieciocho aiios y soy muy dgil con mis piernas. Puedo ir con presteza de aqui para alld. No le voy a fallar.
No tendrd ningin problema conmigo senior Miller.
Suena el teléfono y Miller percibe el timbre de alarma de su corazén. Tiene que ser Mona. Antes de contestar ya

lo sabe, lo presiente, es el lenguaje invisible del amor y la comunicacién directa de las células.

HENRY
Als, Mona, dénde estds. .. hace varios dias te ando buscando. .. Te busqué en el teatro y nadie me dio razén de ti...
Alguien te vio con un hombre, de brazo... Tu papd... :Tu papd? jQue acaba de morir...! Lo siento, amor mio,
la muerte siempre estd presente... Si... Si... Un vestido negro y unos guantes de encaje... Te extrano mucho...
cudndo volverds... Si... Adiés...

JUAN RICO
Era su esposa..., cverdad? Lo adiviné por la forma como usted le habla. Debe ser muy hermosa.

HENRY
Sabes donde puedo conseguir un traje de luto para mi mujer?...

JUAN RICO
Claro, Mr. Miller, al lado de donde venden el pollo. ..

HENRY
Vamos Juan, vamos...

Henry cierra la puerta de la oficina, acomodando la mesa. Salen.

ESCENA 22: CARRUTHERS EL BENEFACTOR

Un hombre viejo, con sombrero y bastén, pasa por el plano de fondo sentado en un excusado, evocando la ima-
gen de un hombre invilido, que podtia ser el padre de Mona o no serlo. En el centro del recorrido, el hombre
se detiene, se pone de pie, rie burlonamente. Mona sigue al hombre, con el abrigo abierto, mostrando el negro
encaje de la ropa intima, con una copa de crigtal en la mano. Bebe vino, con ademanes de hembra felina oficiando
las artes de la seduccién. El hombre es Carruthers, uno de los amigos de Mona.

MONA

Abora que mi padre ha muerto tengo nostalgia del recuerdo. Era un gran conversador. Hubiera sido un excelente
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escritor. Era mds o menos de tu edad y me amaba tal vez como ti me amas y también se esmeraba para que yo
estuviera bien. Era de origen gitano, rumano, como yo. Por eso tengo el alma tan inquieta, incapaz de estar en
un solo sitio con alguien fijo.

CARRUTHERS
Sabes, Mona, que siempre te protegeré. Tt no eres muy inteligente pero tienes todo lo que un hombre necesita.
Seguiré siendo tu benefactor, aunque sea mds facil cuidar conejos... A propésito, quién es esa chica con la que
andas ahora. Nunca se sabe lo que dos mujeres pueden andar haciendo solas. Los pdjaros del mismo plumaje
vuelan juntos.

MONA
A veces las mujeres tenemos que comportarnos como idiotas, a fin de que los hombres no se sientan tan estipi-
dos...

Mona brinda, Carruthers rie. Pasan, dejando apenas la sensacién que Mona se dedica a sus faenas nocturnas,

de negro, como una panterita a la caza de “benefactores”.

ESCENA 23: LA DANZA DE CLEO

En otro plano de la ciudad, con la luz rojiza de los instintos, una noche, en un teatro de Striptease, los hombres
anénimos van llegando a la penumbra de un salén. Entre las siluetas es posible distinguir la figura de Henry
Miller. Hombres hundidos en sus sacos y en sus gabanes, como sombras al acecho, dispuestos a participar de
la estupenda posibilidad de soslayar la soledad, viendo el show de Cleo, que puede conducir a las mds exéti-
cas posibilidades de la sensibilidad. Hombres solitarios que se acomodan y esperan impacientes. La musica
inaugura la magia. Todos estin dispuestos a la sérdida masturbacidn. Salta la bailarina a la pista, como si la
echaran de alguna alcoba, a empujones, desnuda. Como si alguien la hubiera expuesto a las fauces de una
jaurfa. Su ropa intima anda por ahi, ha caido y ella trata de asirla para cubrirse, pero en el show Cleo no tiene
alternativa. Es un acto para descubrir sus carnes curtidas en la danza y su alma atormentada de mujer que ha
padecido todas las desgracias. Baila y, del malestar tenso del comienzo, va pasando al hechizo de sus caderas,
de su cintura, de su columna vertebral, que se convierte en una espléndida serpiente que se contorsiona de
una manera impresionante al ritmo de una miisica frenética de tambores. Los hombres se ponen nerviosos,
agitan cerillas, encienden cigarros, se mueven, erectos, incoémodos, lujuriosos, provocados. Los hombres se
desdoblan, morbosean, arrojan humaredas metidos en la niebla del ambiente onirico que se genera, en el
extrafio mundo de Cleo, que gira, se expande, se contrae, contiene, expresa, desafia con su pelvis, induce al
éxtasis con su culo, hace que todos se sientan nifios al vaivén arrullador de sus tetas. Cleo embrujada, Cleo

sexo, Cleo crueldad de oscuras heridas, Cleo bufona de solitarios, de machos sin brio que se hacen la paja bajo



el sombrero, escondiendo la tentacién de los dedos en la oscuridad de los abrigos, baboseando ansiedades en
el mondlogo decadente de las fantasias ficiles, de las obscenas compulsiones que se inician en los ojos y se
expanden por los sentidos y se vuelcan sobre la atmdsfera del Salén de los Miski Brothers, que es el nombre
del lugar. Cleo traza circulos en el escenario con la facilidad y la lasitud hipnética de una cobra antes de que los
grandes movimientos espasmédicos comiencen con un giro ritmico del torso. Cleo es inarticulada, lechosa, drogada. ..

Catarsis en el teatro de desnudos, como si todos se encontraran sumidos para siempre en el ritmo de la
mujer, que no tiene edad, que parece indescifrable, que se duele y se contorsiona de gozo, que parece una vieja
y una joven ramera. Bien podria ser una diosa decrépita pagando alguna deuda de amores indebidos. Abre
las piernas, insintia sus recovecos negros como la noche. Los hombres se acercan al filo de la mesa, que es la
tarima, el escenario, la pista, el cielo y el infierno de una mujer que pone en vilo al ptblico, que alborota los
demonios de la carne y absuelve la estupidez de las consciencias. Cleo se da en cada movimiento, Cleo atrapa
en cada contraccién. Penetra con la mirada y se deja penetrar de las miradas implacables de los hombres que
ya se salen de sus trajes, que no pueden dejar de agitar las manos contra las braguetas, que juegan al ilusionis-
mo y sacan y entran la punta de sus lenguas como si lo hicieran en los agujeros de la Mujer que ahora baja del
pedestal y se contorsiona como si etuviera realizando el amor con una bestia insaciable que la toma y la clava
hasta la saciedad y la sacude y le hace vivir los segundos originales del placer eterno, que es una satisfaccién
de siglos, de deleite total, anterior a los prejuicios del paraiso. La boca de Cleo absorbe todo, chupa, se enlo-
quece, succiona el aire, deja escapar gemidos, sonidos, fonemas, silabas de Sibila. Miller se frota las manos, él
también estd enloquecido. La mira fijamente, sin perder una sola contorsidn, y piensa que si ella bailara de ese
modo en la calle provocaria una crisis en la bolsa de valores, detendria el trafico de las avenidas, modificaria la
atenci6n de los millones de esclavos que sirven en las tareas forzadas de la gran ciudad. Le parece tan obscena
y tan primigenia la danza de Cleo que supone que es una violacién directa a la constitucién de los Estados
Unidos de Norteamérica. Se da cuenta de que “el hambre y el sexo son dos serpientes insaciables, trabadas
a perpetuidad en voraz lucha mortal”. E§td seguro que si Cleo bailara ante Dios, el divino sefior sufriria un
colapso o terminaria sucumbiendo ante la calidez incendiaria de la lujuria humana. Cleo es una hoguera
universal que alumbra la noche de los solitarios. Cleo es la reina de las zorras de la luna blanca y los hombres
atllan en silencio como perros callejeros en el centro de un amanecer de luna blanca. Cleo es todas las muje-
res y ninguna. Cleo no es Una, es otra, a la mano, tangible por unos cuantos ddlares devaluados. Cuando la
danza termina, ella sale, se pierde entre telones y Miller-Crazy-Cock la sigue, para rastrearle el almizcle, para
comprar un turno con sus espasmos de mujer experta. La misica resuena y los hombres, asi como llegaron,
fantasmales y encubiertos, se di§persan. El aire queda muy espeso, el ambiente saturado de humo y mastur-

bacién.
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ESCENA 24: STASIAY MONA
De la masa de hombres que se desvanece surge la imagen de una mujer, iluminada con un cenital. De la pesantez
se pasa a la liviandad. Es otra secuencia, una serie de planos distintos. Es el lugar donde viven Mona y Henry.
Cambia también la musica. Stasia estd sentada sobre la mesa, con la espalda desnuda, con botas y boina. Arma
un cigarro de marihuana, gira, lo prende, fuma complacida, adicta a los generosos estados del cannabis. Se deja
ir, vuela, siente que la rodea un mundo lleno de regocijos y distracciones. Piensa en una escultura viviente de
senos llenos, de muslos tersos, de falo grande, de andrdginas proporciones. Una escultura fuerte y delicada al
mismo tiempo. Mona aparece, cubierta apenas por una bata de seda. Se besan apasionadamente y comparten
el humo alucinante. Mona toma el cigarrillo e inhala con fuerza. Juguetean, se rozan con los labios, se disefian
con las finas volutas de humo, se sensualizan y son delicadas criaturas de perversa inocencia. Se mecen, viajan
en compaiifa, la una muy junto a la otra, adheridas por la dulce suavidad del placer, arrulladas por el letargo que
produce la yerba. De un momento a otro Henry aparece, en un semiplano de fondo, llegando de repente, sin
que las mujeres se den cuenta. Observa, descubre todo, se derrumba, sufre, agacha la cabeza y la mete dentro
del retrete. No hace ruido. Su macho interior estd demolido. No quiere que lo vean. Las mujeres gozan. Mona
estd mas eldgtica, apasionada, feliz, sabia en sus reacciones de gata sifica. Los sentidos estin embriagados. El
mundo es blando y los ritmos lentos. Son particulas hormigueando en la sensacién de mezclarse, la una con la
otra, sustancia con sustancia, en el contacto leve de las yemas de los dedos, en la respiracién acompasada, sin
presiones, limpia de miedos.

Stasia recorre el cuerpo de Mara con habilidades de artigta. La esculpe con caricias. La admira. La inventa.
La transforma. Le despierta la belleza. Mona gime, ronronea, flexiona el espinazo, menea las nalgas. Henry se
encierra en el bafio, medita, parece un autista. No entiende un dilema que est4 m4s alld de los celos y la posesién.
Et4 deprimido, cree que Mona nunca lo ha querido, que siempre ha estado mintiendo. La cabeza le da vueltas,
ya no quiere sumergirse mds en la mierda del desamor. Quiere escribir libros, agredir al mundo, revelar lo que
Mona le hace sentir en carne viva, culo arriba, alma adentro, donde todo se destruye carcomido por los dcidos de
una desilusién que le parece monstruosa, irremediable. Ama a esa puta y sabe bien cémo es y no puede sobre-
ponerse a la caida de todo aquello que edificaba sus ruinas de hombre-fracaso. No ha logrado escribir algo que
tenga valor literario. Todo ha sido una porqueria y la vida con Mona ha sido una larga temporada en el circulo
mds cruel del infierno. Ahora estd en el epilogo perfecto. Le gustaria desaparecer, desintegrarse y reaparecer en
otro lugar sentado frente a la mdquina, haciendo lo que mds desea, lejos de las malparideces del destino.

Después del éxtasis, Stasia le pide a Mona que cierre los ojos porque le tiene una sorpresa. De una pequefia
cajita de pandora saca una marioneta. Un Henry en miniatura llamado el Conde Bruga. Stasia mueve al mufieco,

le hace bromas obscenas, silba, camina y le dice que sabe hacer cositas y hacerse la paja y catar teticas. La hace



reir hagta que Mona comenta que le encanta y que se parece a Henry. Stasia ataca al mufieco y luego se queda
quieta, como si hubiera percibido la presencia de Henry. Henry, en el inodoro, se queda inmévil, verdaderamen-
te sorprendido, escuchando la conversacién de las mujeres. Stasia, esquizoide, celosa, no soporta el nombre de
Henry, traba la mandibula, desorbita los ojos, da la impresién de estar al borde de un ataque de epilepsia o de

locura. Mona se preocupa y comienza a consentirla, a tratar de volverla a su estado anterior, mas normal.

MONA
Stasia, :qué te pasa? No te pongas asi, yo no quise ofenderte. Tt sabes que yo no quiero a Henry. Solo te quiero a
ti...

STASIA
Déjame, no me trates como a una niia. Ya estoy cansada con tus mentiras. Eres una embustera patolégica, una
fabula perdida, no sabes de literatura, no sabes de arte. No sabes nada de nada. No te soporto.

MONA
Tt estds celosa. Yo no lo amo, él es como un nifio, no es como Dostoievski. Tt si eres como Rimbaud, por eso te
amo. T4 eres una gran artista y Henry es un pobre sonador que no ha podido crear como ti lo haces. Eres distinta.
Quédate conmigo.

STASIA
Callate, no me toques, me das asco. Todavia no te has podido despegar del espejismo. El no es un hombre, es un
perro incapaz de levantar la pata para mear en libertad y ti ain lo amas.

MONA
iStasia! Por qué no vamos a Paris, las dos solas, sin Henry. Yo puedo trabajar para ti, para que seas una gran
artista, una pintora famosa como Chagall. Y yo seria la novia de Chagall...

STASIA
ildiota!

Stasia sale furiosa, Mona queda abatida y Henry, que ha sido testigo de todo, est4 sentado en el retrete, con los

pantalones abajo, defecando, conminado al aislamiento, maltratado en su consistencia de macho, en su papel de

marido y de amante.

HENRY
La amé mds que a nada, mds que al mundo, mds que a Dios, mds que a mi propia carne y a mi propia sangre.
Habia sido Mara, luego Mona y habia tenido y tendria otros nombres, otras personalidades, otras maneras de

vivir. En su corazén tenia una campana pero nadie sabia su significado.
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Mona delira, sufre, grita, llora, mezcla de dolor y residuos de marihuana. Le gustaria estar con Stasia y con Hen-
ry y se da cuenta de que no ha podido con la situacién, que etd sola, ella y su incompatibilidad con los demds.
Henry se levanta, sale del bafio y va hacia Mona, que estd hablando a gritos. Cuando lo ve, se pone nerviosa,
siente que Henry es testigo de su desgracia y que la ha engafiado y que por culpa de €], Stasia ya no esta con ella.

La emprende contra Henry, que interiormente es un deé}pojo.

MONA
Stasia, por qué me has dejado sola... Henry, Henry, qué haces aqui, me estabas espiando o eres una maldita apa-
ricion... Estoy segura que no has escrito nada. Tt no puedes escribir sino estds conmigo, yo soy tu musa, tu heroi-
na... Yo queria que bicieras grandes cosas con mi vida, queria que engrandecieras mis historias, pero todo lo mio
lo has vulgarizado. Has vuelto todo tan feo, Henry... Y para eso me sacrifiqué. Para que escribieras esa mierda. ..
Tt no eres como Dostoievski... Yo amo a Stasia y te amo también a ti. Yo amo el amor y ti no entiendes que esa
es mi virtud. Desde el principio te dije quién era y ti aceptaste una relacion abierta. Ti me has destruido... [Yo
queria tu amor, Henry, pero también tu comprension...!

Mona ataca a Henry con los tacones en la mano. Estrella los zapatos contra la mesa, histérica, violenta. Luego

grita y llora. Henry, la mira, quiere reaccionar pero no tiene fuerza para hacerlo. Esta mal animicamente. Siente

que tiene la cabeza en el recto y que ya no hay salvacién para ese amor destrozado por la realidad, por lo que son,

cada uno, en su propia contradiccién. Trata de hablarle, de ofendetla, de golpearla, pero solamente da la espalda

y se retira sin una palabra, sin un gesto, completamente neutro, casi muerto.

ESCENA 25: LA NOVIA DE PAPEL

Mona desvaria, estd en la peor de sus crisis. Se refugia en el retrete, en el templo de la intimidad, en el ordculo
de la mierda, en el desaguadero del sufrimiento. Se sienta en la taza de porcelana blanca. Su corazén da tumbos
y su consciencia se fragmenta como un espejo quebrado por el pufietazo del amor, por el puntapié del destino,
por la insolvencia violenta de sus ingtintos, que nunca encuentran armonia ni felicidad. En su cara se distinguen
distintas méscaras, que son muecas faciales de estupidez visceral, de sufrimiento, de lujuria apagada, de sexo sin
seduccidn, de viaje angustioso, de paranoia fatal, de erosién, de soledad. Los rasgos de su rostro se componen y
se descomponen y degeneran en rictus de mujer borracha. Intenta maquillarse, pintar los labios con un colorete
rojo-sangre-encendida. Desliza el labial por el cuerpo, rompiendo las margenes delineadas de la boca, como un
rio de muerte que se sale de madre y comienza a escurrirse por el mapa de la vida, como una herida liquida que
no coagula, que mana sufrimiento. El labial se vuelve escalpelo que raya la palida piel, que disefia un recorrido

de sangre abierta, de alma dolorosamente tatuada por los desatinos del corazén, por la avidez del cuerpo, por el



mudo deseo de ser otra diferente a si misma. La mano de la mujer, empufiando el colorete, desciende al vientre,
traza un haraquiri higtérico, baja por los muslos desnudos, llega a los pies y se detiene en las unias de los dedos y
sube a las mufiecas y dibuja el seccionamiento de las venas. Ella se quiere morir. No es Mona, no es Mara, no es
June, no es la novia de Stasia. Es un animalito extraviado en su laberinto. Un alma de nifia que no cesa de ima-
ginar. Un cuerpo de hada con corazén de ramera. Una mujer solitaria con las bragas enredadas en los tobillos,
como un cepo sutil, como un detalle cruel, sin erotismo. Su alma se ha quebrado, de manera irrecuperable. Esta
enferma del espiritu, seca del sexo, destrozada por dentro. Arroja el labial al suelo y lentamente desentrolla papel
higiénico y se coloca tiras blancas en la cabeza hasta formar cuidadosamente una especie de velo de novia. Lo
hace con movimientos de sondmbula. Embebida en el dolor y en el mundo que siempre et4 inventando y que

solo ella entiende. Siente que se muere.

ESCENA 26: EL CANCER REDENTOR DE LA LITERATURA

Henry aparece desnudo, acurrucado, sobre la mesa, frente a la mdquina de escribir, como si estuviera dispuesto a
lanzarse desde un acantilado, porque siente que la hoja en blanco es un abismo y que abajo, en el vacio, el mar de
las palabras se estrella contra su consciencia. Revisa notas, recuerdos, emociones. La tnica salida que le queda a
su averiado espiritu es escribir por sobre todas las cosas. Es un ndufrago aferrado a su salvacién. Sabe muy bien
que no tiene alternativa. La propia Mona era una invencidn literaria revestida de mujer. E§t4 contra la pared de
su existencia. Quiere romper diques, incendiar palacios, destruir naciones, devorar insectos, matar ancianos,
degollar policias, embestir contra su sombra. Escribir con las entrafias, con la tlcera, con las almorranas, con la
impotencia, con los problemas, con el dedo, con los intestinos, con la verga, con el lipiz secreto que todo poeta
tiene incrustado en el cerebro, en el pecho, en el lugar mds vulnerable del cuerpo. Duda, se afirma, recuerda,
olvida, sufre, se desgarra, se siente perro y también dngel y lo tinico que sabe es que es un escritor que tiene que
escribir. Bagta de pretextos, basta de impedimentos, se repite mentalmente. El dolor y la obsesién se han mezcla-
do. De lo contrario, si no escribiera de inmediato, terminaria siendo un asesino o un suicida. Simultineamente
Mona, en el retrete, sigue desenrollando papel higiénico, enloqueciendo, abierta, desnuda, simple, sola, sin tabla
de salvacién, porque su locura es debilidad y su desafuero no cabe en los esquemas del mundo. Nadie escucha
la campana misteriosa que Mona repica desde lo mds silencioso del alma. Mona es una fuente de dolor, un hilo
de sangre que se mezcla con el agua sucia del retrete. Las dos im4genes se divisan en un mismo plano y las luces
demarcan las estancias. E§tdn muy cerca, los separa el desamor y cada uno padece los desérdenes de la crisis.
Henry es fuerte, terco, tiene algo asi como una enfermedad en los sentidos, un cincer en la psiquis, algo que lo
obliga a supurar palabras, a escribir para no entregarse como esclavo en el reino de los cadéveres que andan por

ahi, en la rutina de la Fuckin' City. Es el cdncer redentor de la literatura que lo estimula y lo tiene al borde de su
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gran decisién: la de tomar la tinica opcidn vital de su existencia: escribir, escribir, escribir. Revisa unas piginas y
las tira al aire, como para deshacerse de lo que hasta ese momento ha escrito. Le parece que lo anterior ha sido
una lucha de pésimos resultados. Ahora quiere escribir a lo grande, con el tamafio de su dolor, con la angustia de
su despecho. Nada le importa, ni siquiera Mona, su diosa, su luz, su tortura, su abrevadero, su nifia perdida, su
ninfa maldita. Edith Piaff canta desde un graméfono lejano, llenando el ambiente con la melodia nostilgica de
una cancién de amor. Henry no resiste, estalla, toma una botella vacia y la llena con el licor dorado de su orina. Se
ha desnudado de cuerpo y de alma, no es nadie, no tiene nada. Levanta la botella, mira a contraluz los residuos
de su ser y bebe un trago largo, como si fuera el mejor whisky del mundo. Si fuera necesario comeria sus propias
heces y se apufalaria los rifiones sin compasion. Estd seguro que nacié para escribir y que morird escribiendo
y que esa es su Gnica pasion. Jura que si no da el paso definitivo se exterminard como una rata prisionera en las
cloacas de la madre ciudad. Lo jura por Una, por Mona, por los libros que ama, por los amaneceres y los creptis-
culos, por Mephisto y por Milton, por Homero y por Fedor el Grande. Est4 decidido, es el momento oportuno,
ha superado la rosada crucifixién de su edad disoluta. Es un Crito perdido, despechado, calvo, triste, pero estd
vivo y quiere efectuar el milagro de la palabra en su legitimo desatino. Incendia una fotografia de Mona y deja
que las cenizas cumplan su rito. Mona tiene la mirada perdida, ajena al mundo, como una virgen herida que ha
quedado varada en el sonambulismo de su agonia. Es una revelacién sublime y macabra, una sintesis pélida de
June, Mara y Mona. Un dibujo fantasmal en el claroscuro irreal de su agonia. Henry, aislado en el haz de luz
que cae sobre la mesa decide, de una vez y para siempre, arriesgarlo todo y comienza a teclear como un poseso,
decidido a ser escritor 0 a morirse de hambre. E§td embriagado de verbo, loco de amor, fuera del control de sus
temores, libre de dudas, cautivo del fantasma de Mona y de todas las mujeres que lo han amado. Al fondo, en un
recuadro de luz, las mujeres de su vida componen una especie de retrato viviente. Luego pasan. Una, la hermosa,
la novia ideal, desnuda, blanca como una escultura pulida, con la cabeza cubierta por un largo velo nupcial, junto
a la bicicleta de sus suefios, aparece esperdndolo en alguna estacién de la vida. Es como una postal de poesia, en

blanco y negro, con la imagen de una afioranza platénica.

HENRY
No tengo dinero, ni recursos, ni esperanza.
Soy el hombre mds feliz de la vida.
Hace un afio, hace seis meses, pensaba que era un artista.
Abora ya no lo pienso, ahora lo soy.
Esto que escribo es calumnia, difamacion, un insulto prolongado,

Un escupitajo en la faz del arte, del hombre, del amor, del destino, de la belleza. {Esto que escribo es una patada en



el culo de Dios!
La luz disminuye lentamente, Henry descarga toda su pasién en la méquina de escribir, teclea poseido por el
aliento de sus obsesiones. Mona es un recuerdo difuminado en la penumbra. Edith Piaff resuena como una
oleada de alegria y de nostalgia sublimada. La cancién habla de amor. La Piaff canta hermosamente y dice que si
hay amor no importa que el mundo se derrumbe y que por amor vale la pena renegar de la patria y los amigos.
Una voz romdntica, que infunde ganas de querer hasta la muerte. Fragancia de vinos y miel que no empalaga, lo
imposible, la inmensidad de los amantes, como si fuera cierto que Dios retine a los que se aman en el azul de lo
eterno, més alld de la muerte y las precipitaciones tormentosas del tiempo. Pero Henry y Mona se desgarran. Ella
se hunde en la herida sin fin de sus amores contradictorios y él resucita como un germen de vida, en la terquedad
de la palabra, en la tabla de salvacién de su propio dolor. El amor es un suefio y una pesadilla. Punto final. Cae

la oscuridad. Silencio.

The end.
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Dos hombres en la Sierra Tarahumara.
ANTONIN ARTAUD: “EL SECRETO QUE GUARDA LA
MEMORIA DE LA PIEDRA ES LA MATERIA PRIMA DE LOS

SUENOS Y LOS MUNDOS INEFABLES .
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L PUNTO DE partida fueron articulos, epistolas, testimonios, estudios, cartas geograficas, experiencias de
Ecampo, fotografias y el libro Los Tarahumara, donde Artaud retine diversos materiales. En varios parlamen-
tos hay lineas entresacadas de los textos del poeta, incorporadas a la alquimia de la redaccién final. El corrido del
Gallo tiene origen incierto y fue reconstruido de memoria después de escuchirselo fugazmente a un campesino

cerca a Cusdrare, en la parte occidental de la Sierra Madre.

Esta es una crénica de viaje a la sierra Tarahumara; un periplo solitario de dos hombres a un mismo lugar,
cada uno en distinta época: un poeta desarraigado buscando el sentido de sus pasos en la topografia de una

cultura indigena (1937) y un cronista obsesionado que rastrea las huellas del memorable viajero (2007).

PERSONAJES

ANTONIN ARTAUD, 0 lo que queda del recuerdo del poeta francés, a los cuarenta afios, en México, en 1937,
cuando habia colapsado contra el mundo parisino y crefa que en la Sierra Madre podria sanar su existencia es-
cindida entre la razén y el desarreglo mental.

ANTONIO MORALES, cronista colombiano que logté el respaldo de una publicacién literaria para replicar
los ragtros del poeta y escribir una serie de articulos sobre el viaje. Anda con maleta, teléfono celular de amplia
cobertura y una grabadora de periodista arcaica, del siglo xx.

SIETE PRESENCIAS O FANTASMAS, que van a encarnar espiritus, evocaciones y personajes que aparecen,
desaparecen, se trasmutan, crean ambientes, desarrollan acciones y son, a la vez, nitidos y borrosos, como una

pintura que complementa y anima el paisaje dramdtico.

PANORAMA ESCENOGRAFICO

PIEDRAS, muchas piedras, de diferentes tamafios, con posibilidad de usarlas para componer diversas imdge-
nes, para sugerir distintos panoramas y diversos dmbitos. Piedras que sugieran la esencia de la Sierra Madre, que
hablen, que tengan memoria, que no sean inertes.

Serdn panorama escénico, objetos escenogrificos, instalacién cambiante, metifora contenida en la nocién
dramitica que se quiere transmitir (la idea es obtener la elocuencia de las piedras, la poética de lo pétreo).

La imagen inicial y la final son la misma: un circulo de piedras, compacto, de siete metros de didmetro, que
se ira transformando de acuerdo a cada situacién escénica.

TRES VASIJAS DE BARRO, enormes, en el fondo del escenario. Una contiene maiz amarillo-dorado, otra frijo-
les rojo intenso y la tercera agua pura. Sugieren la presencia indigena, los granos esenciales, cargados de simbo-

logia mitica y el agua, elemento de la vida, contenidos en el titero de la tierra misma.

Cuando decidi venir a la
Sierra Tarahumara sabia
que partia en busca de lo
imposible.

ANTONIN ARTAUD, 1937



ESCENAII
EN LA ESTACION DE BOCAYNA
Antonio Morales est4 en la estacidn ferroviaria de Bocayna, un pueblo que da paso a la Sierra Tarahumara. Ha
llegado unas horas atrds y, mientras orienta su camino y hace algunos contactos, ha sentido el impulso de recoger
sus primeras notas de viaje. Tiene una grabadora de mano arcaica, del siglo xx, y anda con una maleta que deja
ver los vestigios de viajes anteriores. Una maleta sobria, dura, que intenta replicar la que pudo llevar el poeta
Antonin Artaud.

Una luz precisa define al cronista con nitidez. El resto de escenario estd oscuro. Resuena un fondo de agua-

cero y vientos fuertes que mueven ramajes y techumbres.

EL CRONISTA

NOTAS DE VIAJE TOMADAS CON GRABADORA EN MANO
Bocayna, Sierra Tarabumara, agosto 7 de 2007.
He arribado al umbral de mi destino y los caminos inesperados siguen siendo el propésito del viajero que llevo por
dentro. Esta maiiana estaba en la ciudad de Chibuahua, tomando el tren que atraviesa la Sierra Madre y llega has-
ta el Pacifico, en Sinaloa. Después del medio dia arribé a Bocayna, una estacion intermedia, un pueblo enclavado
en la topografia abrupta de las montanas. Estoy siguiendo los rastros del poeta Antonin Artaud, que hace setenta
aios se atrevié a explorar los caminos ancestrales de la Sierra Tarabumara, cuando muy pocos blancos habian
logrado entrar en contacto con los rituales sagrados de los Rardmuri, o Tarabumara, el pueblo original que habita
estos parajes desde tiempos milenarios.

Contesta el teléfono mévil.
Hola, amor, qué sorpresa. Me alegra que este aparato funcione estando en la estacion mds remota de la tierra. Me
asombro porque sigo perteneciendo al siglo xx. (...) Estoy conmocionado, si, es algo especial. (...) Estoy comen-
zando a recoger notas sobre la marcha, ti sabes que soy emotivo y las palabras me van naciendo. (...) En estos
momentos estoy en la estacién ferroviaria de Bocayna, un pueblo donde se siente la sierra y donde Antonin Artaud
inici6 el 4ltimo tramo de su viaje al corazén del conocimiento indigena. (...) Francés, él era de Marsella. Belga no,
francés. (...) Llueve a cdntaros y atin no entro en contacto con el guia que me ofrecié sus servicios por Internet. Tal
vez la lluvia le ha impedido llegar. (...) También te extrano y quisiera estar contigo pero ti sabes que estoy en lo que
mds me gusta. (...) Si, td me gustas, claro, pero es distinto. Hasta luego, saludos al jefe, dile que gracias, que apenas
pueda le escribiré, que estoy disfrutando. :Al6? :Al6?

Contintia con las notas de viaje, entre el entusiasmo y la espera obligada.

He llegado en el Chepe, en el tren legendario Chibuahua-Pacifico, tal y como debié hacerlo el poeta, en tiempos
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menos confortables para los viajeros que emprendian la aventura por los desfiladeros de las grandes barrancas,
bordeando abismos que al contemplarlos hacen que el vértigo se convierta en éxtasis. Despuntando el siglo xx1 hay
vias de comunicacion, y de manera casi paralela a la linea férrea fluye una moderna carretera que tiene un nombre
curioso: Autopista Escénica. Seguramente quienes asignaron el nombre no pensaron en Antonin Artaud y sus teo-
rias incendiarias acerca del teatro. Yo lo siento como parte del juego mdgico y me dejo absorber por el paisaje. Atrds
queda el ambiente de la urbe y la montana inicia su lenguaje de curvas pronunciadas y ascensos que abandonan la
nocién de gravedad. En las dltimas planicies y en el pie de monte predominan las granjas Menonitas, como en otro
tiempo debieron estar las haciendas de los jesuitas. Los Tarahumara han querido conservar sus tradiciones y las
religiones occidentales no han dejado de sitiarlos.

Habla con el guia, a través del teléfono moévil.
Seitor, no puedo creer lo que estd pasando. Llevo horas esperdndolo. (...) :Cémo que no puede? (...) Sea serio,
confié en usted y no me puede dejar abandonado. No importa el motivo, el compromiso era conmigo y en la vida
hay que respetar la palabra. Me habia garantizado un guia y una mula. (...) Oiga, tiene que escucharme, entiendo
que usted ofrece un servicio y debe... ;Al6? :Al6, al6? Mierda!

Guarda el mévil, respira y sigue hablando.
iMaldita sea! El viaje ha comenzado y solo cuento con mis fuerzas para continuarlo. Asi, lloviendo, en este pueblo
que parece deshabitado. En el fondo no me importa buscar ayuda o dejar que la intuicién funcione. He buscado
durante afios esta oportunidad y he tenido que persuadir a un editor para que auspicie un viaje que no resulta de-
masiado atractivo para la ligereza informativa que predomina. Creo que para el poeta las condiciones eran peores.
En ese tiempo la sierra no estaba surcada por carreteras, solo se extendian caminos de herradura.

Esgrime la grabadora y sigue registrando sus impresiones.
Artaud babia conseguido una mision especial con Bellas Artes y la Universidad Auténoma de México, por solicitud
del embajador de Francia. Su propésito era investigar las expresiones escénicas que sobreviven en ceremonias y ri-
tuales. Pero mds alld de la formalidad, buscaba la iluminacion y queria sanar su espiritu escindido entre la razén y
la locura. El poeta decidi6 internarse en esta sierra, para buscar con avidez un conocimiento primordial que todavia
palpita en las grietas de la memoria de los babitantes de un mundo que no ha sido completamente arrasado, que
atn conserva los misterios esenciales que la civilizacién occidental ha olvidado tal vez para siempre.

Marca un niimero telefénico y finalmente deja un mensaje.
Amor, porqué no me respondes, estards ocupada o habrds salido a la terraza y estards tendida en la hamaca. Estoy
solo en la estacién, no hay guardias, no hay trenes, no hay vendedores, no hay pasajeros. Solo el viento frio y esta
soledad... Me quedaré en un hotelito de paso y manana seguiré camino. Te amo.

Toma la maleta y sigue hablando como si tuviera la grabadora en la mano.



Como un fugitivo, huyo de mi mismo y sigo los rastros de un fantasma. Nadie me conoce e ignoro si me busco o
quiero olvidarme de mis propios pasos. No puedo reversar el rumbo. Imagino al poeta Artaud confrontado por la
vida. Era un intelectual demasiado licido y asi mismo un adicto empedernido. En septiembre de 1937 se detuvo en
una quebrada y desde un puente de madera botd la dltima dosis de droga. Su gran pasion era la poesia y su amor
maldito habia sido la heroina y ahora la arrojaba con el propésito de desprenderse de las raices de hidra que lo
ataban. Queria llegar limpio a los misterios de la Sierra Madre.

Antonio Morales se detiene, deja la maleta, mira a su alrededor y toma notas en una libreta. Ideas répidas que le

llegan como fogonazos. La luz se desvanece lentamente.

ESCENA Il

LA ULTIMA DOSIS

El escenario se ilumina plenamente y el circulo compacto, de piedras diversas, muestra una topografia que re-
sume la evocacién de la Sierra Madre. En el ambiente sonoro sopla la musica del viento, en las altas cumbres,
girando alrededor de las rocas y silbando entre las grietas de las inmensas barrancas, abruptas, miticas.

Artaud, con el torso desnudo, se para sobre la punta de una piedra, despliega una papeleta de heroina y deja
que se pierda en particulas microscopicas arrebatadas por la brisa. Una lluvia de polvo blanco se eparce por el
aire, sobre el poeta que alucina. Levanta los brazos al sol y trata de emitir un canto tibetano. Tiene fervor y crisis
pero es claro que predomina el optimismo y la avidez de conocimiento.

Desde un monticulo de piedras una presencia neutra, pétrea, vierte agua con una jarra de barro. Antonin Ar-
taud, en un lecho de piedras, se lava las manos y la cara y cruza signos de limpieza por chacras y plexo. Respira
profundo y emite sonidos nasales, con cierta mistica que se acerca a los hébitos gestuales del higtrionismo.

La presencia que vierte agua es la sugerencia de una figura indigena, con los brazos levantados, que dibuja de
una manera sencilla y hermosa la caida de un chorro de agua desde las altas montanas.

En el plano de fondo otras presencias emergen imperceptibles, asumen posiciones hieraticas. Al cintaro caen
de manera reiterada pequefias piedras que resuenan como en un suefo. El sonido de un cuerno sagrado invade
durante unos segundos el ambiente idealizado por el poeta.

Artaud se degplaza entre piedras, titubea, trata de darle al cuerpo una destreza que no tiene. Recuerda cosas,
fracasos, momentos incendiarios y desamores que lo hieren. Cambia de semblante, desciende a la humildad y se
aferra a las piedras, boca abajo, como un animal que quiere vomitar las visceras.

Antonin Artaud llora copiosamente, llora de tristeza por la vida que ha llevado y los infiernos que ha conocido,
llora de alegria por estar con el espiritu exultante frente a parajes que le despiertan la sensibilidad por lo terrigena

y lo césmico.
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El cronigta, en contrapunto, acurrucado sobre una piedra, fuera del circulo compacto, se lava las manos y mira la
superficie de un recipiente de agua, como si estuviera viendo en un espejo revelador. Las presencias, con energia
neutra, mueven piedras y transforman el circulo en un camino-espiral que recorre el poeta en varios tiempos,

mientras delira con los textos.

ARTAUD
La cultura racionalista ha fracasado y he venido a la tierra de México para buscar las bases de una cultura mdgica
que atn puede manar de las fuerzas del suelo indio. Me be sentido absorbido por el hechizo de los paisajes y no he
perdido el deseo de seguir caminando a pesar de la fatiga y los pies ampollados.

Mi espiritu tiende a ser universal y se identifica con raices que trascienden lo efimero. Las suelas de mis zapatos
se han gastado en caminos donde yo buscaba los pasos polvorientos de mi propio rumbo.

He leido que los Tarabumara son veloces corredores que saben atravesar las barreras del tiempo y corren mds rd-
pido que un venado y son capaces de soniar despiertos. Hasta el momento he visto mds mestizos que indigenas y los
nativos parecen invisibles, pasan desapercibidos.

Ni los surrealistas, ni los marxistas, ni los escoldsticos, ni los musulmanes me hablan de la incertidumbre del
conocimiento y de las verdades que guardan los que han podido vivir en concordia con la naturaleza, alejados de la
civilizacion depredadora de occidente.

Artaud se endereza, queda en silencio y solo se escuchan los sonidos del agua de la jarra de barro, que ahora go-
tea en la vasija y produce el sonido de una ldgrima que cae a un estanque. La luz se disipa, el ambiente se oscurece
y se llena de sonidos de ventarrones y tempestades. En el plano de fondo se vislumbran siluetas de presencias
que estn sobre piedras, como formas totémicas. El cronista es iluminado de manera puntual, desenfundando la

grabadora para tomar notas.

ANTONIO MORALES
La cascada de Basaseachi es un larguisimo chorro de agua que se despeira mds de doscientos metros a lo largo de
un paredon de basalto. Estoy en un mirador frecuentado por turistas. A lo lejos se abren abismos cruzados por aves
migratorias y por los espiritus que rigen el poder de la Sierra Madre. Las gargantas de piedra viva, los farallones
inaccesibles y los abismos de los cafiones se abren como grietas insondables. Artaud seguramente empezd a congra-
ciarse con el paisaje y a luchar contra los sindromes de la abstinencia. Era un sonador y supo encontrar los signos
de un juego mental donde las montanas condensaban el idioma de los dioses.

El cronista guarda la grabadora y saca unos binoculares de explorador y otea las cumbres y los cafiones que se

abren bajo la suela de sus botas. La luz se hace crepuscular y luego predomina la oscuridad total.



ESCENA Il

EL CRISTO HUMANO

Antonin Artaud, llevando la maleta, se traslada de piedra en piedra como si caminara por un valle quebradizo.
Las piedras estin dispersas de manera laberintica, sugieren la imagen de un hombre desamparado que trata de
encontrar un camino inexistente.

En Artaud se combina la debilidad con la conviccidn. E4t4 febril, es terco y asume los dolores que lo fustigan
por la falta de droga, por la deshidratacién progresiva y la comida precaria.

El cronista Antonio Morales hace el mismo recorrido, de manera paralela, como si fuera la contraparte del
espejo, con una maleta més liviana. Trata de redescubrir los hallazgos de Artaud y quiere ver las formas esculpi-
das por la naturaleza.

Toma fotografias, se detiene, se refresca y continda la aventura, dando la impresién de recorrer grandes
distancias.

Las Siete Presencias mueven de manera neutra las piedras y construyen formas donde integran las lineas de
los cuerpos y los volimenes pétreos, para lograr la sugerencia de lo antropomorfo entre las rocas.

Antonin Artaud deja la maleta, gira buscando los destellos solares, se orienta intuitivamente, hace ejercicios
cercanos al yoga —de una manera muy personal— y se funde contra las piedras, expresando distintos estados de
animo.

Estd euférico, quiere pertenecer al todo natural, presiente las presencias y quiere descifrarlas en su
propio cuerpo.

En un contrapunto explicito Antonio Morales se mueve siempre en un plano de realidad, en contraste con
Artaud, que se mueve en planos oniricos. El cronista ubica las coordenadas y deduce el rumbo.

Las presencias se yerguen sobre piedras y se mantienen ajenas al poeta delirante, indiferentes a su curiosidad

de iniciado en los metalenguajes de la naturaleza.

ARTAUD
Aqui, la naturaleza ha querido hablar a lo largo de toda la extension geogrdfica de una raza. Todo habla de lo
esencial; es decir, de los principios segin los cuales se ha transformado la naturaleza. Y todo vive por obra de estos
principios: el hombre, las tempestades, el viento, los silencios, el sol, la noche, el primer rio, el 4ltimo latido. Ofrezco
mi delirio y mis dolores, las coyunturas que se incineran, los huesos que se pasman, los misculos que no obedecen,
el corazoén desbocado y la consciencia ardiendo como una fogata de neuronas y palabras. Ofrezco mi alma y mi
esqueleto a estos abismos majestuosos donde danzan los remolinos del tiempo.

Antonio Morales se detiene, se sienta en una piedra, desempaca enlatados y devora mientras piensa en su esposa
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y en sus amigos, que estdn en una lejana ciudad suramericana.
Antonin Artaud padece retorcijones estomacales, tiene diarrea y busca un lugar donde expulsar sus excre-
mentos liquidos. Todo le duele, todo él se revierte. Es el agua impotable que ha bebido, son los efectos de no

tener droga en el organismo. Sufre, expurga los dolores neurilgicos de su espiritu perturbado.

ANTONIO MORALES
Insiste con el teléfono, quiere hablar con la mujer.
Alé, amor, aqui explorador de caminos queriendo escuchar tu voz. Te recuerdo que estoy mds alld de lo tangible:
los senderos de tierra y piedra parecen flotar en el vacio. Mis ojos descubren grafias en las rocas, signos labrados
por los elementos. Creo que me rodean los fantasmas de la memoria. Te pienso mucho jcDénde estds?! :Con quién
estas?! Lldmame...
Antonin Artaud retoma su maleta y la carga a la espalda como si fuera un fardo, tragtabilla y se esfuerza més alld
de sus propias posibilidades. Las presencias van cerrando salidas y amontonando piedras, creando obsticulos
para que el extranjero no encuentre rumbo.

Las rocas y los cuerpos se transforman y son animales-f6siles, grandes sefiores meditando o cuerpos hacien-
do abluciones o acostados entre los pefiascos, descansando en el efimero eterno de los siglos en suspenso.

Antonin Artaud deja la maleta, respira con dificultad, balbucea, lanza espumarajos, tiene los labios resecos y
la piel le duele, la siente erosionada.

Una mujer indigena lee las paginas de un libro de agua, en un cuenco de barro colocado entre las piedras, en
un altar triangular similar a un fogén.

Las presencias tienen cintaros colocados en las cabezas, como mdscaras de barro que cubren los rostros y le
dan a los cuerpos cierto disefio escultdrico subjetivo.

Antonin Artaud se acerca a la mujer y se arrodilla. Ella, de manera inesperada, le vierte ceniza como si de-
rramara agua, vaciando una vasija que tiene junto al libro de agua. La mujer le rocia ceniza, como echdndolo y, al
mismo tiempo, reavivando un cuerpo agobiado por neuralgias y cansancio enfermizo.

Antonin Artaud, sucio de ceniza y de sudor, alza la maleta como si fuera una cruz y sigue el camino que sus
pies han elegido. La cabeza y los ojos estdn extraviados en los malestares entrafiables que lo laceran.

El poeta vive una especie de via crucis, a su manera, infligiéndose la ley de los penitentes.

Las presencias, como indigenas esquivos salidos de un suefio borroso, acumulan piedras y forman un timulo,
clavan una cruz y le prenden fuego.

Antonin Artaud llega hagta muy cerca, alucinando de cansancio, con hambre, sin droga y sin consuelo. Cae

extenuado y queda inmdvil mientras el fuego se extingue lentamente.



ESCENA IV
PESADILLA DE UN DESPIERTO
Mezcla de luces ambarinas, rojizas, azulosas, sugiriendo un cierto estado febril.

Las presencias mueven las piedras, algunas atacan y otras son atacadas, como si fuera una agresién para
degtrozar crdneos. Es el trasfondo violento de la Sierra Tarahumara y es una crisis paranoica del poeta, que ha
caido completamente agotado.

En una reaccién por la ausencia de heroina en el organismo, comienzan las pesadillas sin estar dormido, con la
consciencia alucinada de quien ha razonado sobre si mismo y ha terminado extraviado en sus propios laberintos.

Siente que lo lapidan, que lo sepultan como si fuera un hereje.

Reacciona en el suelo pero no tiene fuerzas para oponer resistencia. En un juego violento, ritmico y frenético,
le van colocando las piedras encima, como si lo sepultaran vivo, Le forman un tiimulo de piedras, solo le dejan
liberada la cabeza para que mire las estrellas en la noche.

Un Tarahumara viejo y erguido, envuelto en su manta, surge de la oscuridad y se para cerca del poeta, sobre
una piedra grande. Se queda quieto, con la majestuosa actitud de los indigenas cuando miran las distancias.

Una mujer fantasmal, como una lechuza, se sienta encima del timulo. Artaud siente que se ahoga.

ARTAUD
Me persiguen fantasmas desde nifio, cuando cai al mar en el adtillero de mi padre y mi mano se zafé de la mano
de mi madre y lentamente resbalé al vacio y me ahogué y volvi a surgir entre la espuma y perdi el sentido antes que
me rescataran con dafios cerebrales irreversibles. El mar estaba frio como la muerte, que me tuvo entre sus manos y
me arrullé con la violencia de las olas.

Una mujer agita el agua de la vasija de barro, con fuerza, armando caos con las manos.
El amor de mi madre me salvé de la oscuridad perpetua y me volvié a parir con una meningitis que escaldé mi siste-
ma nervioso. Mi vida ha sido placer y sufrimiento y en la poesia encuentro las raices de mis enfermedades interiores
y tal vez en el teatro be bailado con los demonios del espejismo humano, tan crueles como el amor o la necesidad de
vivir. Mi abuela griega vivia en Turquia y me cantaba en su lengua remota cuando la visitdbamos en vacaciones
en la casa de paredes blancas de un puerto llamado Esmirna.

La mujer que ha movido el agua ahora sumerge y saca, como si fuera un nifio, de manera reiterada, una piedra

mediana. Luego, como si fuera Antonin, lo abraza, lo arrulla, lo envuelve en un manto.

EL VIEJO TARAHUMARA

Enfermo de miedo, hablas para no mirar lo que te asusta. No ves que el miedo te lo produces ti mismo. No hables
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de la muerte, ella nos espera como una buena madre. Nacimos para morir y eso es simple como el viento y necesario

como la milpa. ;A qué has venido extranjero? c:A qué has venido?
El viejo indio abre la mano y lanza al viento un pufiado de granos de maiz. El viejo vuelve a la penumbra del
fondo con las otras presencias, que arrojan pedruscos sobre el timulo. La mujer lechuza se escabulle.

Se escuchan voces y sonidos ancestrales. Antonin Artaud, sin digtinguir si es algo real o una pesadilla, se
quita las piedras de encima, se esfuerza para librarse del peso que lo asfixia y lucha para no morir de angustia.

Artaud toma aire, respira con dificultad, eta solo, perdido, sin brijula, queriendo hacer un camino que pa-
rece imposible para sus energias menguadas. Su cuerpo se mueve por inercia. Le parece que pesa mucho y que
se han endurecido las articulaciones.

Se desplaza entre las piedras y siente el dolor de los pies, que tienden a volverse heridas entre el sudor de los
zapatos. Pide ayuda, digtingue algunas presencias que lo espian y se dejan ver fugazmente, en posiciones absurdas.

El poeta, como un lobo famélico, busca alimento, agua; se apura y cuando esta cerca de las presencias, lo
ofenden con gestos obscenos y se esfuman.

Se acuerda de la pesada maleta. Regresa, la hala, la empuja, pelea con ella y sigue cargando un peso inexpli-

cable. La luz se extingue lentamente.

ESCENAV

LA CHINGADERA NORTENA

El cronista ha seguido su rumbo. Ahora lo acompafia un muchacho indigena que le carga la maleta. Camina
por donde Artaud anduvo como si cotejara la informacién, los recuerdos de lo leido y las caracteristicas de cada
lugar. Escribe notas, hace fotografias y le pide al guia que le haga varias tomas, a él, al comunicador que tiene una
identidad propia, en su busqueda de temas sustanciales. Eso es lo que va pensando Antonio Morales, optimista,

autosuficiente.

ANTONIO MORALES
¢Cudnto falta para llegar a Sisoguichic?
MUCHACHO INDIGENA
Tres horas. Cinco a tu paso.
ANTONIO MORALES
Hace setenta afios el poeta Antonin iba con un guia, buscando una aldea perdida en los mapas de la Sierra
Madre. Me han parecido retraidos los Tarahumara, no hablan. Tt eres distinto, a veces dices si y a veces dices

no, cverdad?



MUCHACHO INDfGENA

Si.

ANTONIO MORALES

¢Has escuchado acerca de las ceremonias de Ciguri o Tutuguri entre los viejos de tu familia? 153
MUCHACHO INDfGENA

No.

Antonio Morales insiste un poco mds con preguntas que el muchacho no parece comprender. El muchacho, en
silencio, lleva la maleta de varias maneras, con habilidad y fortaleza. Cuando el cronista se detiene o habla, reac-
ciona deteniéndose con precisidn, entre las piedras, adoptando posiciones de atencién o descanso.

Antonio Morales, entretenido en su labor, no alcanza a cerciorarse de hombres que acechan. Llevan som-
breros y uno lleva el pafiuelo cubriéndole medio rostro, como los bandidos de las peliculas mexicanas. Es una
imagen en claroscuro, insinuada apenas.

Las presencias que siguen a Antonio Morales son nortenas, mestizas. De stbito, el muchacho indigena per-
cibe unas huellas que Antonio Morales no logra descubrir. Deja la maleta y con una destreza natural salta de
piedra en piedra, lanza una mirada final al estupefacto cronista y desaparece. El cronista intenta seguirlo pero no
logra alcanzatlo. Luego se devuelve por la maleta y lamenta su suerte con los guias.

Se sienta en una piedra grande y extrae su teléfono mévil, como si tuviera la posibilidad de resolver algtin
problema llamando a alguien. Marca el nimero de su esposa, con ansiedad, muy emocionado, necesitado de una
voz cercana. No le contestan. No hay sefial.

En el fondo suena un narco-corrido que comienza a crear un ambiente distinto. Los forajidos se abalanzan
sobre el cronista y lo golpean. Resuenan las piedras y se siente el poder de las armas de fuego, que los hombres
enarbolan con alarde amedrentando a Morales, que no sale del pavor. Sangra y tiene moretones en el rostro. Lo
siguen aporreando y se lo turnan para golpearlo sin dejarlo caer al suelo. Lo despojan del mévil, de la grabadora

y le revisan la ropa y la maleta sin hallar algo de interés. El jefe, apodado “El Gallo’, lo interroga.

EL GALLO
¢Quién eres cabron? No serds despistado ni vendrds de turista. Te juegas la vida y no sabes quién te la quita. A
poco eres de la DEA o le informas a los federales. La regaste y no tienes escapatoria. Le vamos a hacer un bien a tu
familia. ;Tienes mujer? Pues te la vamos a dejar viuda para que otro disfrute con ella. Mexicano no eres porque te
urge inteligencia. Te encontraste con la pelona y no la tenias prevista. Aqui te vuelves carrofia y te desbarrancamos
después de sacarte los ojos y picarte los dedos para que conozcas la sazén del dolor, porque le echamos sal y chile a las

heridas, para que sea sabrosa la comezon. :Quién eres cabron? Se me hace que picado cabes completo en tu maleta.
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ANTONIO MORALES
Antonio Morales Estrada, comunicador, cronista.

EL GALLO
Pareces yucateco pero no eres yucateco o no serias tan menso. No me amueles el corazén cabrén. :De dénde
vienes y para dénde vas? :Con la Dea o los Federales? De Chibuahua no pareces o no andarias tan solito. Serds
de otro planeta, del planeta de la mierda pinche crénico. :De qué dijiste que estds enfermo?

ANTONIO MORALES
No, estoy bien, soy cronista, comunicador, escritor...

EL GALLO
Ab, quieres escribir sobre el cartel de Sinaloa, que se disputa estas barrancas con los de Judrez y con los apaches
del norte. Eres un soplén y nada mds, ya decia yo, no tienes cara de gorrién. Mdtenlo muchachos que nadie
pagard un délar por su buena salud. Pero antes cuéntame, ;dénde te parié tu purisima madre?

ANTONIO MORALES
En Colombia. Soy colombiano.

EL GALLO
No te puedo creer, me estds engaﬁando, tienes acento catracho. Déjame ver tu pasaporte, a ver... Si, eres de
Colombia, un pais metido en la serrania de Suramérica. Medellin es la capital, ;verdad? Mi patrén dice que
tiene unos buenos compadres colombianos. Hay un corrido que habla de un capo colombiano que trabajaba
para darle a los pobres sus casas y sus empleos que necesitaban. Lo mataron los de la ley porque la ley es injusta
aqui y en Tijuana y donde un hombre esté parado con ganas de ser honrado. La ley pervierte. Con decirte que
muchos traficantes hacen curso siendo primero federales. Asi que eres colombiano. ..

ANTONIO MORALES
Voy a visitar la cultura Tarabumara. Estoy escribiendo sobre un poeta que hizo este recorrido hace setenta
anos.

EL GALLO
Pura espuma es lo que hablas. Estds buscando mota, eres un pinche vicioso. La hubieras encontrado en la esqui-
na de tu casa. Me han dicho que Colombia es el paraiso y que todo se consigue en la tienda del frente. :Como
dices que se llamaba tu amigo que estuvo por aqui buscando lo que no se le habia perdido?

ANTONIO MORALES
Antonin, Antonin Artaud. “Nanaki” le decia su abuela turca.

EL GALLO

¢Cémo? ;:Cémo dices que le decian al cabron?



ANTONIO MORALES
Antonin, Nanaki, es el diminutivo de Antonio...
EL GALLO
&Y silo conocias bien? Te apuesto que era joto el cabron. Con ese nombrecito cémo llegaria a la sierra. Es un
disparate venir por aqui. :Quieres un trago? No digas que no. De pronto te salvas si no te caes al abismo. Toma,
bebe, de un solo empujon.
El Gallo le pasa una botella de trago al cronista. Lo induce a beber sin respirar. Uno de los hombres deja
ver un aparato de sonido portatil, sube el volumen para que se escuche bien un narco-corrido de los Admi-
rables de Sinaloa. Antonio Morales se queda inmévil, luego se tambalea, se descubre el pecho y pide que le

disparen al corazén.

EL GALLO
¢Te gustan los corridos? :Si? Te salvaste, si decias que no te mataba de inmediato. Soy el Gallo, desde chamaco,
para que sepas quién pondrd fin a tus pesares. Vas a escucharme porque yo soy el que pide el dltimo deseo antes

de matarte.

CORRIDO DEL GALLO
O se quitan o los quito
Ya saben que no juego,
Tengo fama de valiente,

Soy el papd de los pollitos.

Noventa y nueve he matado
Y resignado estoy senor
Todo el mundo me respeta

Aunque sea por horror.

Eres el ciento colombiano
Te tocé la cuenta precisa
Para ajustarme la centena

Que dedico a La Santisima.
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La muerte estd en todos lados
De ella no quieren hablar
No hay que olvidar que nacimos

Y un dia nos van a enterrar.

Muchos tienen un corrido
El bueno, el malo y el fuerte
Hoy le canto a la patrona

A la santisima muerte.

ANTONIO MORALES

Completamente borracho.
Me gustaria que me hicieran un corrido después que me maten o, mejor, antes de que me maten, asi me dan opor-
tunidad de llorar un rato por mis propios despojos.

EL GALLO
Mira, cambié de planes, no te voy a hacer el favor, no te voy a matar. Te salvaste, hijo, te iba a entregar a la Santi-
sima Muerte, pero vas a tener que volver donde tu mujer para que te chingue. Me nace dejarte ir. Pero aprovecha
la oportunidad, es mejor que te largues antes que me den las ganas de matar, porque de vez en vez siento el deseo
y me pica el dedo. Me caes bien porque los colombianos son chingones. Te devuelvo tus cosas para que veas que te
quiero, por cabrén, porque no te has arrodillado. Si fueras de la DEA tendrias un teléfono mejor, con mds tecno-
logia, y podrias llamar a tu mujer sin que te diera la agonia. Si fueras federal estarias llorando porque tendrias tu
lugar asegurado en el panteon.

Los hombres se rien y el jefe, mirando fijamente los ojos extraviados del cronista, le devuelve el mévil y la

grabadora.

EL GALLO
Andale, no te preocupes, yo te voy a indicar para donde proseguir. Te vas caminando por el desfiladero y si no llegas
a Sisoguichic, pues te puedes ir al fondo de la Barranca para que te vuelvas manjar de los zopilotes o comida de los
tlacualaches. No hay problema, igual no vales nada. Ni siquiera eres mexicano; giiey, que desgracia la tuya.

Se oyen risas y rumores y la luz se esfuma hasta alcanzar lentamente la oscuridad, mientras el cronista, arras-

trando la maleta, se tambalea.



ESCENA VI

EL LABERINTO DEL DESTINO

Artaud aparece caminando de piedra en piedra, bregando con la maleta. Tiene aspecto de orate. Ripidamente
ha desmejorado su aspecto. Mujeres y nifios se asustan y se esconden a su paso. Las presencias miran desde el
otro lado de la consciencia.

Artaud coloca y recoloca la piedra que va a pisar y asi va armando un camino imaginario que le demanda
gran esfuerzo. Se escucha la voz colosal del viento, amplificada, acompanada por ocarinas.

Enun plano contrario, casi como un fantasma, en otro tiempo, en una situacién similar, cruza el cronista con
sumaleta y sus temores. Golpeado, ebrio todavia, con la cabeza doliendo de manera cruel. No deja de parecer un
doble de Antonin Artaud.

Las presencias mueven las piedras con precision y sutileza hasta conformar un laberinto en todo el escenario.

Luego desaparecen las presencias y quedan los dos personajes, uno real, el cronista, en tiempo presente, y
otro evocado, casi fantasmal, habitante del pasado. Antonin y Antonio recorren rumbos opuestos en el laberinto.

Se transmite la sensacién de estar en el epacio de los perdidos y, al mismo tiempo, en el camino de los ini-
ciados. El laberinto estd disefiado en el piso pero cada personaje debe recorrer su propio laberinto personal y
expresarlo en los desplazamientos, en los gestos, en las pausas, en los cambios de direccién.

La diferencia es la calidad de energia que cada uno maneja: Antonin es ingrdvido, excepto en su batalla con
la maleta; Antonio es terrenal, pesa, es grave y da la impresién de portar una maleta que no pesa demasiado.

Es como un juego de espejos sin la precisién de la imagen exacta. Mds bien las posiciones de los personajes
manejan los contrastes y las paradojas que existen entre ellos.

En algtin momento estin al borde de encontrarse, pero no se ven ni se sienten, pues pertenecen a tiempos

diferenciados claramente.

ANTONIO MORALES

Toma la grabadora, revisa el tltimo fragmento e inicia un nuevo pasaje.
Me siento como una particula irrelevante, transitando por un camino que debié ser una penitencia para el poeta.
Sin heroina y sin amigos, logré llegar a una aldea donde adn se conservaban rituales ancestrales. Después de varias
semanas de iniciado el ascenso a la Sierra Tarabumara, Artaud, con las llagas de los pies abiertas en carne viva y
los ganglios inflamados, con los labios partidos y el cuerpo escaldado, sucio, oliendo a excrementos y sudor, desfallece
y cae sin sentido. Tal vez expiaba las culpas no satisfechas o los deseos no confesados. En cierto modo el mismo se
veia como un Cristo sin redencién.

Como si fuera una continuacién de las palabras del cronista, Artaud cae lentamente y queda botado en el suelo,
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junto a la maleta.

En un punto de fuga, en un rapto de la memoria onirica, entre piedras grandes, una mujer antigua canta en
una lengua extrafa, en el dialecto greco-otomano que se habla en el casco viejo del puerto de Esmirna. Se trata
de la imagen soniada de Euphrasie Marie Nalpas, la abuela griega que vivi6 a orillas del mar Egeo y que le cantaba
cuando era nifio. Es una imagen de ensuefio que le llega desde los recuerdos.

El poeta se siente aliviado, arraigado a una cancién que lo rescata de dolores voraces que lo destruyen desde
adentro. Se estira, reacomoda el esqueleto, tendido en el suelo. La mujer, con ternura, le acaricia la cabecita a su
nieto-nifio y se esfuma en la oscuridad.

Artaud reacciona, se endereza y se sienta sobre la maleta. Le cuesta digtinguir entre lo sofiado y lo no sofiado.

Algunos indigenas observan con curiosa indiferencia.

Una pareja indigena opta por ayudarlo, lo reaniman, le dan agua y le convidan comida: frijoles refritos, chile
y tortillas de maiz.

El hombre indigena es conocedor del Ciguri y alcanza a intuir la bisqueda de Artaud.

EL HOMBRE INDIGENA
Forastero, viniste a morir bien lejos. Vuelve a tu casa. Conseguiré mula que te devuelva a Bocayna. Te veo
enfermo...

ARTAUD
Si, enfermo del alma, como estd enferma por dentro la cultura occidental.

EL HOMBRE INDI{GENA
No hay alma, no hay cuerpo, existe el todo y en el todo el corazon del cielo y el corazon de la tierra. Todos formamos
parte de los caminos que hay entre los vivos y los muertos. Al principio, principio, estdbamos hechos de maiz y barro.
A los Rardmuri nos hicieron de tierra y a los blancos los rociaron con ceniza.

ARTAUD
A mi me hicieron con los restos que quedaron de la dltima estrella que se fundié en la tierra. Soy consecuencia de un
naufragio estelar. El sol oscuro me dio identidad y mi abuela me dejé el rastro de los cantos de Anatolia. Me rige el
décimo tercer signo del zodiaco.

EL HOMBRE INDIGENA
No entiendo bien tu procedencia. Si caiste del cielo eres como nosotros que somos hijos del viento, pies ligeros, corre-
mos como venados, saltamos como cabritos, entre las montanias y las barrancas.

ARTAUD

He venido a conocer las palabras del silencio. Las montanas me hablan de un principio que estd presente en la



ceremonia del peyote.
EL HOMBRE INDIGENA
Peyote para nosotros es Ciguri, sabiduria, cura de males, es el rastro del venado y la orientacion necesaria para
recorrer la vida, que es un camino largo y lleno de vueltas.
ARTAUD
iEntiendo! jEntiendo!
EL HOMBRE IND{GENA
No se puede entender si no se ha escuchado el tambor del agua y el tambor del viento y las voces del fuego que nos
hablan desde los cantos de los abuelos. Ciguri ilumina los senderos de adentro y ayuda a sanar las beridas invisibles,
los golpes que se sufren en el cuerpo interno, que no tiene huesos pero tiene entendimiento.
ARTAUD
Podria curarme o morirme y estaria justificado mi viaje. He oido hablar del peyote y estoy buscando a los sacerdotes
del Tutuguri para iniciarme en el conocimiento de la sabiduria india. Tal vez sea la cura para mis desgarramientos.
He venido a la Sierra Tarahumara a escuchar el canto de las piedras.
El hombre, ni joven ni viejo, saca un atado rojo y con precisién y respeto, como si consultara un orculo, abre el
pauelo y lo extiende dejando a la vista doscientos sesenta frijoles. Una mujer, en el plano de fondo, vierte un
cdntaro de frijoles en la vasija de barro, como una cascada sonora.
El hombre fuma tabaco, observa con detenimiento, hace signos con las manos y lee el resultado de acuerdo a

la colocacién de los granos.

EL HOMBRE INDIGENA
No comprendo tus palabras, pero el espiritu de los dias me habla bien de tus sentimientos. Un abuelo que vive arri-
ba de Norogachic puede aliviar el peso de tu dolor. Es un viejo conocedor que sabe sanar con el peyote, que es planta
de curacion. Para llegar a Baltasar Quibue te conviene hablar primero con el director de la escuela que también es
el inspector y el regidor y se llama don Filiberto Aguilar. Ya te voy a decir cémo vas a llegar.

LA MUJER INDIGENA
En el camino has de ir callado y no comentards porque hablar no conviene, puede llover o caer piedras del cielo.
Debes banarte y ponerte ropa limpia para presentarte al regidor. Es maioso el viejo Filiberto. Si no entiendes ya
vas a entender.

Antonin Artaud revisa una libreta de apuntes y hace una raya en la pagina donde lleva la cuenta de los dias.

Habla para si mismo.
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ARTAUD
Hoy es 4 de septiembre y bace cuarenta aios fui expulsado del vientre de mi madre y tuve que empezar a lidiar con
una realidad que todavia me resulta esquiva. Mds que un poeta afortunado he sido un trdgico y me resulta patética
mi existencia. Mds que viejo, me considero antiguo, un espécimen que ha tenido otras consciencias y sigue girando
en la noria del destino.

Artaud se para, trata de caminar, trastabilla y se derrumba, La pareja lo ayuda, lo alza y lo saca de escena. Se cie-

rran los haces de luz y solo queda iluminado, de repente. Antonio Morales, que aparece re§pondiendo el teléfono

mévil, ubicindose con dificultad en varios sitios con la intencién de captar mejor la sefial.

ANTONIO MORALES
Su llamada me sorprende... Trabajo duro y estoy pasdndola bien... Si, excelentes condiciones y experiencias
gratificantes... No son vacaciones, no seior, se requiere dedicacion y esfuerzo... Si, si, buenas fotos y una temd-
tica inédita en varios aspectos de interés... Cuando vuelva a la civilizacion le enviaré imdgenes y algunas notas
preliminares... Hace una semana le mandé saludos. Si, es maravillosa. No, no me he comunicado con ella en los
dltimos intentos... La senal, creo, estas montanas son remotas, un verdadero espejismo. Si, el 4 de septiembre de
1937 Artaud cumplié cuarenta afios, estando en la sierra, precisamente, en plena travesia. Yo no cumplo aios en
septiembre, ahi no coincidimos. Lo del nombre es casualidad. Tiene buen humor jefe, siempre lo ha tenido. Un
abrazo. Gracias por la llamada, es muy estimulante.

Antonio Morales sigue de piedra en piedra, armando camino, sintiendo que recorre los rastros del poeta. La ma-

leta parece pesarle. Ya e§td dando muestras de cansancio. La oscuridad comienza a caer sobre el escenario. Zum-

ban las sefiales ele¢tromagnéticas cruzando el espacio. Se escuchan con fuerza los pasos aulladores del viento.

ESCENAVII

LOS ECOS DEL SILENCIO

En un circulo de piedras puestas unas sobre otras, creando un muro en forma de anillo, estin Filiberto Aguilar,
dire¢tor mestizo de la escuela rural, y el poeta francés Antonin Artaud.

A pesar del aspecto desastroso, el poeta muestra el perfil de hombre distinguido, capaz de mover a su favor
las artes del encantamiento. Al fin y al cabo se trata de uno de los poetas surrealistas de mayor impacto ante los
auditorios parisinos. También es un consagrado actor.

Aqui estd, con un hombre mds bien riistico, que no es indio ni blanco y que intenta escucharlo con pacien-
cia porque es un extranjero con certificaciones y recomendaciones de importantes sefiores de las instituciones

oficiales.



Los dos hombres estdn sentados en pilas de piedras, uno frente al otro.

El director de la escuela rural, con cierta solemnidad, examina las certificaciones que Artaud ha recaudado
con las ingtituciones que lo apoyan en su investigacion sobre las ceremonias indigenas. Quiere ser cordial y deja
ver su gusto por la bebida. Ofrece licor de la regién: tesgiiino.

Entre el poeta y el director de escuela desarrollan un juego que consiste en armar una torre con piedras
pequefias, buscando el equilibrio y la verticalidad. Cada uno coloca una piedra con cierta dosis de suspenso,
combinando las palabras y los menudos movimientos.

En el centro hay un recipiente de barro con tesgiiino, una bebida de shunuku o maiz fermentado. Hay un
par de vasos de barro. Los hombres intercalan jugadas, tragos y palabras. Una mujer entrada en carnes, también

mestiza, les sirve la bebida periédicamente.

DIRECTOR DE LA ESCUELA
Soy Filiberto Aguilar, director de la escuela y corregidor de la region. Vengo de Temoris, donde llegé mi progenitor
en los tiempos del general Villa. Era sargento y le dieron mando, pero un dia lo mataron a estocadas cuando estaba
borracho en las fiestas de San Juan. Yo era niiio y casi he olvidado el rostro de mi padre. Mi madre era Tarabhumara
y por eso entiendo a esos indios y trato de no chingarlos demasiado. Ahora si, digame que se le ofrece.

ARTAUD
He venido a México a buscar lo que Europa me ha negado, es decir, la esencia de un conocimiento perenne que nos
permita trascender la vacuidad de la rutina productiva. Hablo de una revolucién de consciencia donde el pensa-
miento racional no sea lo que determina el orden de las ideas y la légica de los acontecimientos. Rébellion, révolte,
révélation. Por eso estoy en la sierra y me interesan los Tarabumara. Estos hombres, a quienes se considera igno-
rantes, han alcanzado un grado de cultura sorprendente. Tengo una idea orgdnica de la cultura, una idea profunda
que devela la vida del espiritu.

DIRECTOR DE LA ESCUELA
Por lo que entiendo, usted entiende que los naturales de la sierra pueden tener conocimientos sobre ideas raras,
pues por eso ellos se llaman Rardmuri. Yo fui criado por abuela y madre nativas. Los Rardmuri son gente sencilla
y alegre, no ponen muchos problemas. En estos dias estdn celebrando fiestas para que llueva y juegan pelota. Son
grandes corredores, corren dia y noche, hasta trescientos kilometros han corrido. Son demonios. Corren por mérito
y la gente hace apuestas. Atraviesan montaiias y valles como si fueran el propio viento.

ARTAUD
Cuando decidi venir a la Sierra Tarabumara sabia que partia en busca de lo imposible. Ahora soy un exilado de

mi mismo y creo que tendré la oportunidad de mirarme a la cuenca de los ojos. Veré si soy capaz de retribuirme la
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dicha de existir. Esta sierra me hace pensar en la fortaleza de la vida, en la fuerza perturbadora de la naturaleza.

DIRECTOR DE LA ESCUELA

Lo que si me asombra de los indios es que saben distinguir las huellas de animales y de aparecidos. Ellos distinguen
lo que uno no alcanza a ver. Persiguen rastros que casi no se pueden observar y saben si se trata de venado, lagartija,
coyote, raton o tlatcuache, que deja su marca por la cola larga y pelada que arrastra como una culebra espinosa.
Es feo ese bicho. Por el lado de Durango le dice tacuasin. Es bien diablo, de mal cardcter y, como algunas mujeres,

tiene la carnita sabrosa.

ARTAUD

Naci en Marsella, en el nimero 4 de la calle Jardin des plantes, en un dtero donde no tenia nada que hacer. Vine
a México porque tengo el presentimiento de una revelacién sin la cual mi vida estaria perdida. Hace unos meses
pensaba que el teatro me permitiria superar la penumbra densa, viscosa, que obstruye la libertad de mis actos co-
tidianos. Pero asisti al hundimiento de mis propios criterios. El publico pensé que me habia suicidado como artista

del teatro.

DIRECTOR DE LA ESCUELA

Por aqui son tan hondas las hondonadas que si quiere se puede suicidar donde guste, con agua o sin agua, porque
hay cascadas, como la Piedra Volada, que tienen mds de un kilémetro de profundidad. El que se bota de abi conoce
lo que solo los pdjaros han visto. Los indios bailan para que llueva y no se reseque la milpa. A esos bailes de locos
les llaman Yumari. Los hombres tocan tambores y bailan, y las mujeres cantan, a veces como dngeles, a veces como

gallinas. :Joven, aqui en privado, cree en Jesucristo y en la Virgen de Guadalupe?

ARTAUD

No fue a Jesucristo a quien vine a buscar entre los Tarabumara, no, yo no vine a ser apéstol, redentor o profeta de
una fe insensata que acorrala contra el complejo de culpa y que somete los deseos a la picota del escarnio. Vine a
buscarme a mi mismo donde nunca habia estado. Algo simple, una cita con mi doble interior. Es el encuentro, la

confrontacion con el otro yo, el peyote y su ritual sanador es lo que ando buscando.

DIRECTOR DE LA ESCUELA

Abora si me la puso gruesa porque yo queria preguntarle si a usted en su religion lo dejan coger, porque uno como
catdlico puede tener mujer y disfrutar sin sentirse pecador. Los indios que ofician con el peyote viven solitarios y
renuncian a comer carne viva, ime entiende? Ellos dicen que el peyote los protege contra enfermedades y fantasmas.

Yo prefiero el mezcal, el tequila o el tesgiiino que es bendito y bien barato.

ARTAUD

Yo sé que los rituales aborigenes contienen la sabiduria de pueblos que no han perdido el linaje con los valores

primordiales y que adn conservan los arcanos de fuego. La piedra contiene memoria y por eso debo decir, seior Fili-



berto Aguilar, que he revalorado el significado de lo pétreo. Antes hablaba de lo petrificado para aludir a lo inerme.
En la Sierra Tarabumara aprendi que lo pétreo estd en movimiento y tiene vida propia. Las piedras hablan y sus
particulas vibran para mantenerse compactas.

DIRECTOR DE LA ESCUELA
Vea, usted sabe mds que yo y por eso le quiero decir que los indios dicen que el alma puede viajar en sueiios hasta los
lugares donde los mayores ocultaron los secretos mds escondidos de una brujeria que las autoridades tienen prohibi-
da. Mi madre era Rardmuri y mi padre giiero, de la Junta, aqui en la sierra. Como corregidor yo deberia probibir
las ceremonias segtin la ley, pero la ley me vale, porque igual las ceremonias las hacen y nadie se da cuenta. Lo que
si le aseguro es que las piedras no se mueven, solo que las empujen y las pongan a rodar.

ARTAUD
Soy Antonin Artaud y creo que estoy muerto o casi muerto desde mi propio nacimiento. Por eso he venido a México
a resucitarme, a pesar de mi mismo y de quienes me consideran un dtomo perdido. No me ha resultado facil llegar
a Norogachic...

Cambia de intencién y asume el rol de un hombre muy serio.
Gracias a Bellas Artes, a la Universidad Auténoma de México, a la Embajada de mi pais y a usted... que para mi
es tan importante como el gobernador de la provincia.

Artaud le indica los papeles que le ha entregado y le sefiala las firmas y los sellos.

DIRECTOR DE LA ESCUELA
Cuente conmigo, soy su cuate en la sierra y cuando quiera disfrutar india o mestiza no mds me avisa. No, no piense
mal, me refiero a la cerveza que por aqui también llega. Vea, yo voy a colaborar con usted y usted me colabora a mi
con un aporte voluntario que dejo a su discrecién. Asi usted se ird a celebrar con los abuelos y yo cumpliré con mi deber.
ARTAUD
Le daré mi agradecimiento y le entregaré algin dinero que todavia tengo. Usted simplemente me pone en contacto
con la ceremonia y me recomienda. No quiero mds.
DIRECTOR DE LA ESCUELA
No se ponga asi, no me salga con tanta seriedad. Le aseguro que estard en el reino de los cielos porque el peyote le
llevard lejos. .. Escuche los ecos del silencio, es lo que dicen los indios viejos para expresar que ya tocé callarse.
A estas alturas los hombres estdn completamente embriagados y la torre de piedras seguramente hace tiempo se
desplomé y no pudo ser restaurada con sobriedad.
El director de la escuela canta fragmentos de un corrido que recuerda a Pancho Villa, mientras se acercaala

mujer entrada en carnes, la abraza y se van, caminando en zigzag. Artaud se aleja por el lado contrario.
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La noche cae sobre la noche, se oscurece el escenario.

ESCENA VIII

LOS FANTASMAS DEL TEATRO

Las presencias deshacen el circulo de piedras y rearman signos y simbolos del territorio Tarahumara: un univer-

so de particulas dispersas con orientacién centrifuga y un ntcleo central mas grande y compacto. Al lado, una

serpiente-camino de piedras continuas, con pronunciadas ondulaciones. Es el petroglifo del camino césmico que

ellos recorrieron para caer del cielo en las estribaciones de la sierra. Es un ragtro rupestre el paisaje escenografico.
Antonio Morales aparece en contrapunto, de manera paralela, sobre una piedra dentro de un pequefio circu-

lo. Aciva la grabadora y sigue tomando notas para la crénica.

ANTONIO MORALES
El 16 de septiembre de 1937 el poeta Antonin Artaud estd en Norogachic, en el corazon de la Sierra Tarabumara.
Ha logrado contacto con los ancianos que han conservado la tradicion del peyote. El director de la escuela rural le
indica la trocha para llegar a una casa humilde, levantada en la boca de una caverna, a la vista de las estrellas. Ha-
bia que caminar un buen trecho y la posibilidad de asistir a la ceremonia se convirtié en el animador todopoderoso
que le ayudé a superar los dltimos inconvenientes. Artaud era un hombre con entereza y siguié cuesta arriba, sin
desfallecer. Cuando pienso en los motivos que lo impulsaron para llegar a México, a veces creo su propia version del
vidente predestinado a conocer la magnitud de su fracaso.

Se oscurece el plano de Antonio Morales y una luz cenital ilumina la terquedad guerrera de Antonin Artaud,

que realiza ejercicios de Samurai, a su manera, con los inconvenientes de un cuerpo azotado por la droga y mer-

mado por el desgaste del viaje. Toma una piedra como si tomara un crineo y se deja ir, con un soliloquio de tonos

febriles, hablando para él, para el universo, para la soledad de las montafias.

ARTAUD
Abora que habito lo mds recondito de mis dolores y puedo hablarme como si fuera el doble que observa desde el
otro lado de la consciencia, me veo en una montasia como si estuviera en un gran escenario natural, y veo cémo el
dolor de los huesos y la quemazén de los nervios me han llevado a una desintoxicacion en carne viva, dolorosa y
cruel. He sido mi propio verdugo y he logrado purificarme con creces. La piel estd resquebrajada como la piel de las
barrancas y los pies se han ulcerado para que andar tenga un sentido consciente. En mi la poesia hace rato desbordé
las palabras.

Artaud, de improviso, se dirige a la maleta, la empuja con intenciones teatrales, como explicando sus conceptos



escénicos, la patea, la arrastra, la alza, le da vueltas, creando imdgenes y sugiriendo situaciones; la gira sobre su

eje, pierde el equilibrio y cae estrepitosamente. Queda debajo de la maleta, vencido como un gladiador inutil.

ARTAUD

Yo pensaba que el teatro podria encarnar las verdades del drama humano, porque el escenario permite ir mds alld

de la retérica y propicia lo ritual para ver aquello que solo en estados extraordinarios puede percibirse. He buscado

un teatro redentor que muestre el anverso de la piel y nos haga sentir las ondulaciones emocionales de lo tragico.

Un teatro de verdades y no de simulaciones. Un teatro que en cada representacion aporte fisicamente algo al que

interpreta y al que ve la interpretacion.

Se incorpora, se sienta. Llora desconsolado y luego rie con desenfreno. Finalmente suspende la accién, neutraliza
la energfa y emite lo que para él puede ser algo cercano a un canto indio.

Con movimientos limpios y precisos, con esforzada intencién, con suspenso latente, alza la pesada maleta y
la abre, despefiando el contenido, absurdo y simbdlico: piedras que ruedan al caer sobre las piedras.

Resuena el ruido de un alud de rocas y Artaud grita y corre alzando los brazos y levantando con vigor las
rodillas, sintiéndose liviano, dando saltos hasta caer embriagado de aire puro y de cansancio.

Un instante de silencio. El poeta se encuentra extasiado en el juego del actor, pensando en Los Cenci, su fracaso
como director teatral.

Resuenan acordes dramaticos de una sinfonia y de la penumbra del fondo del escenario, desde el otro lado
de la consciencia, aparecen varios personajes escapados del montaje de Los Cenci.

Algunos tienen las expresiones de los actores y otros atin no han salido de sus roles y conservan el estado de
los personajes.

Francisco Cenci, viejo, apuesto, perverso, en el instante final de su macabra agonia, caminando inestable,
queriendo imponer su autoridad cuando ya es demasiado tarde.

Beatriz Cenci, completamente maquillada de blanco marfil, con un rictus de satisfaccién y pavor en los labios
rojos. Es la actriz Génica Athanasiu, tratando de no ser mis el personaje para recuperar la presencia de la perso-
na. Es un confli®o de consciencias, una especie de esquizofrenia de origen teatral.

Lucrecia Petroni, de formas generosas y maduro aspecto, desorbitando los ojos para no caer en el agujero del
miedo. Tiene la consciencia al borde de la perturbacién; robusta, dura de cardcter pero frigil de espiritu.

Santiago y Bernardo Cenci, los hijos de Francisco, ambos salidos de casillas, siendo personajes que devienen
en actores, con una extrafia mezcla de piadosa resignacién y cruel rebeldia.

El papa Clemente v111, icono implacable y severo de un jerarca incapaz de perdonar, mirando con prepoten-

cia y aparente serenidad, parado sobre el cuerpo desnudo de la herejia, como si pisara la serpiente del pecado.
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Francisco Cenci arremete sexualmente contra su hija Beatriz y la despoja de ropajes, lleno de lujuria y brutali-
dad, ante la mirada estupefacta de su esposa Lucrecia Petroni, que en ese momento tiene los senos descubiertos,
como una madona renacentista, y porta un recipiente de porcelana lleno de leche.

Bernardo y Santiago Cenci se abalanzan sobre su padre y lo tumban para luego estrellar piedras contra el
crineo del viejo. Una y otra vez golpean piedra contra piedra, dejando salir el odio profundo, la venganza de la
sangre contra la propia sangre.

El papa Clemente vi11, tiene una venda en los ojos y titubea tratando de rezar en voz alta. Da un veredicto
donde condena a muerte a los asesinos de su propio padre y ala esposa cémplice de una atrocidad imperdonable.

El cuerpo inerte de Francisco Cenci estd tendido y Beatriz deja caer su vestido de adolescente y se para sobre
el cuerpo del hombre muerto. De sus labios mana sangre que escurre por la piel. El papa Clemente vii, indi-
ferente, después de impartir bendiciones, es trasladado en andas y por error de los actores cae e interrumpe el
curso de la escena.

Artaud reacciona furioso, reclama a los actores.

ARTAUD
iLa merdel, propongo un teatro revelador y ustedes se dedican a ser bufones. No manejan los conflictos esenciales y
con sus gesticulaciones mesuradas solo aluden a la parte anecdética de algo que se queda dnicamente en lo epidér-
mico. jActores de pacotilla les falta entraiia!

Est4 desquiciado, manotea, amenaza y abre los ojos como un loco.
Los actores rompen sus roles, se ponen de pie y comienzan, al mismo tiempo, a decirle a Artaud lo que pien-

san. Le dicen lo inconfesable, lo acusan de inepto, de hablador de mierda, de pusilinime, de demente.

CLEMENTE VIII
Todavia me duele el culo, no he probado desayuno, he confiado en sus locuras, he soportado su incapacidad y me
regana sin justificacién. Usted no llega a director, le queda grande trabajar con actores de verdad.

BERNARDO CENCI
¢Cudl es el Teatro de la Crueldad? No es mds que la pobreza dramdtica convertida en terapia del dolor. Un fiasco,
una estética sin sustento, una rebelién fallida, un somnifero para los espectadores.

SANTIAGO CENCI
No se c6mo le creimos porque en los ensayos veo mds a un drogadicto incapaz de tomar decisiones que a un direc-
tor seguro de lo que propone. Génica Athanasiu siempre impuso sus caprichos. Usted es un perro faldero. Mejor

monten La Dama y el Perrito.



Santiago y Bernardo Cenci empujan a Artaud, lo desafian, lo ofenden y lo amenazan con los estiletes de utilerfa
que usaron para simular la muerte de Francisco Cenci.
Génica Athanasiu, decepcionada y resentida, increpa al poeta.
167
GENICA
Me equivoqué con usted, me dejé convencer porque sigo siendo una muchacha rumana llena de ilusiones. Pero me
di cuenta que es un farsante, un pésimo amante, un pobre diablo sin un franco en el bolsillo, un director mediocre
que confunde las cosas. jMejor quédese con las vagabundas que adulan sus poemas de mal gusto! Me parece que
el elenco no fracasé, el director se ha equivocado y no tiene la suficiente inteligencia para reconocerlo. Me ha hecho
quedar en ridiculo. No mds, no mds, seiior Antonin Artaud.
Artaud se conmociona, se desarticula, se le traba la mandibula, arroja e§pumarajos por la boca, quiere desapa-

recer o convertirse en criminal.

ARTAUD
Génica, maldita, te acostabas con Francisco Cenci y con Santiago y Bernardo y yo tenia que simular indiferencia
para no avergonzarme. Quise compartir contigo mi bisqueda sagrada y te revolvias con el técnico de luces en la
oscuridad de la trasescena. Intenté procrear un teatro donde funcionara un principio alquimico, que consiste en
introducir a la escena la légica irracional y monstruosa de los suesos. Alguien que me aprecia me conté que td decias
en voz baja que se necesitaba ser como Artaud para fracasar como Artaud. Te aseguro que hace tiempo se hundié
el teatro occidental y yo soy victima de su apocalipsis. Esté bien, gatita rumana, no pude traspasar los esquemas
convencionales ni logré llevar mi poética a la puesta en escena. Tampoco pude con la sorda vanidad de los artistas
y cai en el foso cuando tuve la oportunidad de hacer un ritual que trascendiera en el escenario. Tt sabes que no soy
idiota, soy un trdgico, un artista, un paracaidista sin paracaidas.
El viejo Francisco Cenci, exhibiendo una fusta de cuero retorcido, intenta golpear al poeta y Lucrecia Petroni, la
madrastra de Beatriz, lo detiene.
La mujer mira al poeta fijamente, saca varios huevos de su vestido y los estrella contra la humanidad de
Antonin Artaud. El poeta se limpia el rostro y el traje, como un digno caballero, mientras la luz se disuelve en
penumbra. En otro 4ngulo del escenario, iluminado de manera focalizada, aparece Antonio Morales hablando

furioso por el celular, que presenta dificultades de sefial.

ANTONIO MORALES

Amor, estoy tratando de hablarte desde hace dias. (...) No me salgas con el cuento que estoy lejos y has decidido salir
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con alguien. (...) Lo que me faltaba, que le aceptes invitaciones a cenar a mi jefe. (...) :Como quieres que piense
que es un gesto de cortesia? Yo lo conozco y sé que es un sdtiro disfrazado de gentleman. Sinvergiienza, mal pa-
rido, hace pocos dias me llamé, :sabias que me llamé para decirme zalamerias que abora me parecen sarcasmos?
(...) Claro, tenia motivos para apoyar de manera decidida mi viaje, para alejarme un rato. (...) Respétame, no
estoy bebido. (...) No tengo pruebas, estoy muy lejos, pero tengo presentimientos y sé que te has desencantado
conmigo. (...) No te estoy celando, te estoy diciendo lo que siento, no me cuelgues, te necesito, maldita, indolente,
ramera.

El cronista, furioso, paranoico, inestable, arroja el teléfono celular al vacio y vuelve a escucharse el estrépito

de piedras que se despefian y de vientos portentosos que atillan entre las barrancas de la Sierra Tarahumara.

Oscuridad total.

ESCENA IX

EL DANZANTE DE LAS SEISCIENTAS CAMPANAS

En el plano de fondo, en el otro lado de la consciencia, se insintan las siluetas de algunos indigenas viejos,
erguidos, envueltos en sus mantas. Suena la musica de los Rardmuri, raro y letirgico fondo.

Las presencias han organizado las piedras en dos espirales paralelas que ocupan el escenario y que encuen-
tran punto de contacto, porque la una es la continuacién de la otra.

Un nifio vestido de blanco conduce a Artaud por un camino imaginario. Le indica al poeta las dos espirales
y se queda esperando a que Artaud lo recompense. Pero el poeta no dice nada, solo se deja atrapar por la sim-
bologia de las piedras en el piso.

En la espiral derecha e§t4, inmévil, un danzante que lleva en su traje seiscientas campanas y cascabeles. El
traje estd hecho con extraordinario colorido. El danzante e§td coronado con un capirote que tiene engastados
siete espejos, siete imdgenes de la Virgen de Guadalupe y cinco plumas de 4guila.

Artaud se quita la camisa y queda con el torso desnudo. Un anciano, con un pafiuelo rojo atado en la cabe-
za, le lava los pies y le humedece el cabello y el rostro y luego con una daga traza sobre el pecho del poeta, sin
rozar la piel, una cruz con los cuatro puntos cardinales.

Artaud entra en la edpiral izquierda, la espiral del corazdn. Sus pies himedos dejan huellas en el camino de
la serpiente que se enrolla en sf misma. Se sienta en posicién de diamante y respira, expandiendo su térax con
mds ganas que fuerza.

Se escuchan tambores indios desde el otro lado de la consciencia y el danzante, antes de romper la inmovi-
lidad, lanza un aullido y comienza su danza de movimientos ritmicos y sonidos que van inundando el espacio

escénico y que se amplifican de manera creciente.



El danzante avanza bailando, con el lenguaje de las campanas y los cascabeles, por la espiral derecha, y Ar-
taud se mueve como empujado por impulsos involuntarios, fragmentando los movimientos, sintiendo dolores
extremos en el cuerpo, al ritmo del danzante.

Es fuerte el baile, catdrtico, acompanado de aullidos del danzante y de lamentos del poeta, que siente que
todo su cuerpo se rompe, destrozado por las dentelladas invisibles de su consciencia.

Artaud termina el recorrido de la espiral, da unos pasos y cae agotado, de rodillas. El danzante sigue con
mds fuerza su baile y ahora se le unen seis danzantes con tambores, que bailan alrededor del espiritu atormen-
tado.

Los Tarahumara de los tambores van con el torso desnudo, con pafiuelos rojos en las cabezas y con el cuer-
po maquillado con disefios de puntos blancos y lineas rojas.

Los danzantes poco a poco van saliendo, y el danzante de las campanas se retira, bajando el ritmo de sus
movimientos hasta llegar a la quietud y al silencio.

Artaud queda solo, sereno, sin que lo atormenten los dolores de siempre. Nada le importa, excepto la sen-
sacién de serena libertad que lo posee.

En el centro del escenario, Artaud forma con piedras un tridngulo donde puede acomodar su cuerpo en
varias posiciones. El tridngulo es la figura geométrica perfecta para significar el equilibrio del cuerpo y del alma.

Las presencias disefian con piedras, a lado y lado del tridngulo, dos signos de la cosmovisién Rardmuri: A la
derecha, forman el principio masculino: una piedra superior es la cabeza, una linea larga es la columna-tronco y
su prolongacién es el miembro del macho. Una linea horizontal superior forma los hombros y los brazos. Otra
linea horizontal, es la cadera y dos lineas verticales, paralelas, son las piernas.

El disefio del principio femenino es similar al principio masculino y lo conforman en el lado izquierdo. La
diferencia es que la linea vertical que forma la columna-tronco no tiene prolongacién filica.

Artaud e§td metido en un tridngulo de piedras, con brazos extendidos y con ojos dirigidos a un punto inde-
terminado. Artaud establece las coordenadas imaginarias de su ubicacién en la Sierra Madre y en el Padre
Universo. Respira profundo.

Las presencias estdn divididas en dos grupos: En el lado del principio masculino estin los hombres y en el
lado del principio femenino estin las mujeres. Cantan combinando las voces graves y las voces agudas en un
canto aborigen. Un canto a la vez dulce y vigoroso.

Vuelven a escucharse las campanas del danzante, a lo lejos, en la reverberacién del tiempo.

Mientras cantan antiguas melodias Tarahumara, con iluminacidn exigua, las presencias levantan una mon-
tafia-pirimide tomando como base el tridngulo en el que se habia situado Artaud. Un simbolo de sabiduria y

memoria.
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La luz disminuye hasta disolverse con el negro profundo.
ESCENA X
LO INEFABLE Y OTRAS EVIDENCIAS
Antonio Morales es iluminado en un 4ngulo del escenario. Entra de la mano de un anciano vestido de blanco.
Podria ser el nifio que setenta afios atrds llevé al poeta Antonin Artaud a los umbrales de un ritual ancestral. El

cronista esgrime la grabadora y con cierto aire de satisfaccidn y cansancio, procede a tomar la nota.

ANTONIO MORALES

Era inevitable llegar a este punto donde el poeta Antonin Artaud quiso redimir sus dolores inmemoriales. De la

apariencia, de su ego y sus temores, quedaba una sustancia dltima, donde se disolvia su nocion de identidad con

las sensaciones del universo. Habia renunciado a los galanteos del cine, a la efimera gloria de los salones, al goce
depresivo de las tertulias probibidas, y no habia sucumbido a los balagos de un ambiente literario donde los genios
mds radicales terminan siendo bufones. En Norogachic he logrado hacer contacto con abuelos que atn conservan
la tradicion de Ciguri. Por la noche estaré en la ingesta de peyote y espero concluir esta aventura que ha seguido el
rastro de un escritor desconcertante. Su escenario auténtico fue la vida y sus intrincadas urdimbres. Lo mejor es
pensar, como los indigenas del sur de México, que el manana se cultiva en la sabiduria del ayer.

El abuelo mayor, llamado Benigno Tepocara, descendiente de toltecas, pide permiso a los cuatro puntos de la

cruz, riega tesgiiino en el piso para que vengan los antepasados, e invoca a los que se volvieron mis antiguos que

las piedras, a los que se hicieron luz en el ttero de la tierra y estrella en el titero del cielo.

Se escucha el toque del tambor de agua y las presencias ancestrales llegan, se siente el cambio de energia, se
hace magnifica la fuerza poética de los espiritus. Portan bastones y sus trajes son de colores.

Son autoridad mistica, van con mantas y plumajes, recordando al 4guila invencible y serena, al gavilan de
certero vuelo, a la guacamaya fiestera y al cuervo sabio y paciente que vive entre el dia y la noche, entre la realidad
y la vigilia del suefio.

Se canta y se baila con ritmos ancestrales, se transmite alegria y vida y se lanzan gritos de coyotes y de lechu-
zas desde las gargantas humanas, que celebran con canciones y dan voces de aliento vital.

El abuelo reparte, con una cuchara de palo, el peyote revuelto con cacao, y luego sopla tesgiiino y tabaco;
sopla sobre la cabeza, la espalda y el pecho de Antonio Morales. Los tambores repercuten su dindmica de cre-
cientes fuerzas teltricas.

La gran pirdmide-montafia comienza a ser desarmada por el fantasma de Antonin Artaud y por el com-

prometido cronista Antonio Morales. Luchan con si mismos, como si fuera una prueba extrema, donde atin se



cuenta con fuerzas de flaqueza, es decir, con los tltimos pertrechos psicofisicos para involucrarse en el ritual, en
el juego de la reiteracién. Piedra a piedra, hasta el dilema humano, utilizando el maximo esfuerzo fisico, los dos
personajes vuelven a disefiar el circulo compacto del inicio.

Es una labor exigente, ritmica, donde poco a poco se van sintiendo los rigores del desgaste fisico. Pero los
personajes estdn en la etapa culminante del camino. Deben congtruir lo més répidamente posible, con altos
respetos ceremoniales, el universo circular que permite incluir lo césmico y lo individual, sin exclusiones entre la
consciencia y el inconsciente.

Las presencias hacen repercutir los tambores Tarahumara, de manera constante, con intensidades ritmicas
que se compaginan con las acciones de Antonin Artaud y Antonio Morales.

Se mezclan los placeres y las nduseas en una bisqueda de opciones, en las reacciones del movimiento. Las
presencias-danzantes giran, bailan, cantan, avivan el ambiente.

Como si ascendieran una montafa por lados distintos, los dos personajes de tiempos opuestos, de diferentes
mundos y momentos, comienzan a compartir el esfuerzo comun, el sudor, la respiracién, la sensacién, las mis-

mas tensiones fisicas y mentales que surgen en la accién directa de la comunicacién escénica.

ARTAUD
Los Tarabumara son una raza principio, un punto de origen, el dltimo contacto con la sabiduria de los antiguos. ..
A diferencia de los racionalistas, que estén acabando con la humanidad, creo que hay que mirar no solo el anverso
de las culturas, también el reverso, para descubrir las realidades que bay detrds de la realidad. Es como un libro de
suefios donde cada pdgina trae los mismos misterios, es como un trago de agua que siempre refresca y nunca sacia.

ANTONIO MORALES
Suceden cosas extrafias en la Sierra Tarabumara. Por eso tengo la certeza que usted no existe, estd muerto, ahora sé
que cuando vino a la Sierra Madre ya no habia remedio, estaba dislocado, mentalmente no podia llenar las fisuras
producidas por el choque de ideas y la combustion de un camino de conocimiento donde vida y poesia podian concu-
rrir en una amalgama alquimica. Pero la seduccién del desequilibrio pudo mds que la razon y las fuerzas interiores
se descompensaron hasta hacer evidente lo inobjetable.

ARTAUD
Creo que he perdido la nocion de tiempo o quizd en estas inmensidades abismales se establece una relacion diferente
con el transcurso temporal del universo. Aqui un dia es un siglo que no tiene prisa y un periodo de tiempo es la suma
estelar de veinticinco mil millones de anos. Me lo explicé un indio con doscientos sesenta frijoles que guardaba en un
paiiuelo colorado. Por eso no dudo que usted es producto de mi delirio. Me estd ayudando a completar el circulo de

mi propio destino, para que la vida y la muerte giren como una rueda de piedra que sirve para moler las razones y
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los intentos de explicar lo inefable. Ya no existo si no es a través de los recuerdos y atn asi puedo producir imdgenes
y personajes como usted.

ANTONIO MORALES
Me asombra que su rumbo tuviera tantas semejanzas con los rumbos de todos los que perdimos el rumbo, cuando
dejamos de escuchar el canto milenario de las piedras y nos pusimos a buscar las causas de la estupidez y perdimos
el contacto con el ritual mds primitivo, la revelacion de cada uno consigo mismo. Usted es un poeta, una energia
etérea, una materia caliente, una condensacién deletérea, una particula mds en la silenciosa hecatombe del olvido.

ARTAUD
Lo dicho, usted es consecuencia de mi delirio, repite lo que dije, sigue mis pasos, parece un espia sin senales ni
contraseiias. Es andnimo en los pliegues de mi consciencia y es consistente en este momento. Podria ser un corto
circuito de mi sistema nervioso... ;Me repite su nombre, sefior cronista, amanuense de mis abruptas necesidades de
espécimen condenado al ostracismo de su propio cuerpo inexistente? Soy desencarnado, dngel con alas quemadas,
demonio con vocacién pristina.

ANTONIO MORALES
¢Qué lo trajo a México, porqué no buscé refugio en el Tibet si usted era seguidor del Dalai Lama?

ARTAUD
La sabiduria tibetana es experta en la muerte y la sabiduria de los Tarabumara es pura vida. Por eso me vine a
Meéxico, dvido de conocimientos que tendrian que ser reconocidos a través de su negacién. Pero tiene razén, mi caso
ya estaba perdido. Cuando Dios lanzé los dados me golped en la espina dorsal y averié para siempre mi sistema
nervioso. No hubo mdter dura que resistiera, ni madre pia que llorara, ni arana de la suerte que evitara los dolores.

ANTONIO MORALES
Prefiero ubicarme en el tiempo, quiero deshacerme de estas percepciones que me impiden pensar, que me hacen
dudar de mi mismo. Tengo dificultad para discernir las ideas asocidndolas con los actos de vida. Es como si dispusié-
ramos de nuestra ignorancia para repetir la desgracia. Yo he seguido su contrabuella y abora me siento ubicado en
el reverso de la consciencia. Por eso creo que los dos somos delirio de Dios y que Dios es delirio de un nifio travieso,
que nacié en Marsella y estaba destinado para ser un excelso poeta. Encarné la turbulencia, pero el fuego interior
terminé incinerdndolo y en la tumba nunca se han empolvado sus huesos.

ARTAUD
Las montaiias me ensefiaron lo que solo los dioses pueden comunicar. El secreto que guarda la memoria de la piedra
es la materia prima de los suefios y los mundos inefables. Soy Antonin Artaud, te voy a dar la mano e inmediata-
mente me verds saltar en pedazos. Luego tendré un nuevo cuerpo con el que no podrdn olvidarme nunca jamds. El

peyote devuelve el yo a sus origenes verdaderos. No hay tiempo, no hay espacio.



Con el circulo consolidado, los personajes y las presencias se ubican alrededor de tres piedras donde arde el
fuego y se proyectan las sombras de los ancestros, que danzan en el aire, que cantan en el ambiente. Sobre la
semidesnudez de Artaud una mujer vierte un chorro de cenizas.

Los cantos ceremoniales alcanzan un climax mayor y se suspenden de stibito. Sobre la cabeza de Antonio
Morales y, en sus manos, vierten una cascada de maiz dorado. Antonio Morales siente gozo, suefia, no hay con-
flitos, no recuerda el nimero del teléfono perdido en las barrancas, solo siente que se bafia en granos de oro.

Artaud se estremece de frio, tiembla, etd al borde de la hipotermia. El abuelo Benigno Teporaca, le entrega
a Antonin Artaud su manta de venerable Tarahumara. El poeta, con cierta informal solemnidad, la recibe y se la
coloca sobre su cansado esqueleto y se siente feliz, acogido por una raza-principio.

El ambiente se llena de sahumerio indio, en forma densa, resuenan los tambores y las voces. Es la niebla
de Norogachic. Todo se oscurece, excepto un haz de luz que cae sobre Antonio Morales, que respira y se agita

levemente. En su suefio el rito se diluye. Silencio. Oscuridad.

EPILOGO
Alfondo, a contraluz, la imagen de las presencias petrificadas y en un plano mds visible, una mujer, portando un
cintaro en la cabeza como si fuera una mdascara. Vierte frijoles rojos de un cntaro a otro cintaro, arrullando la
memoria.

Antonio Morales est4 en la estacién de Creel, esperando el tren que lo llevard a Chihuahua, junto a su maleta
de siempre. Saca la grabadora del siglo xx, le coloca las pilas de repuesto, revisa el cassette y graba la tiltima nota

de la crénica.

ANTONIO MORALES
Antonin Artaud escribié que los tres dias posteriores a la ingestion de peyote fueron los mds felices de su existencia.
Aiios mds tarde declaré, en una emisién radiofénica, que los indios precolombinos eran pueblos excepcionalmente
civilizados. Artaud pensaba que seria oportuno volver a remontar el curso de la historia, volver a empezar desde
los conocimientos del mundo precortesiano. Sin embargo, el poeta no tenia asegurado el paraiso y por motivos a
los que nunca se refirié regresé a Europa casi de inmediato. El 31 de octubre de 1937, vispera del dia de difuntos,
en el puerto de Veracruz se embarcé en el trasatldntico francés Mexique, en direccién a Saint Nazaire. Diez afios
mds tarde, en Rodez, convertido en carne de asilo psiquidtrico, todavia recordaba con aioranza los misterios de la
Sierra Tarabumara.

Antonio Morales, devuelve el cassette, para escuchar las tltimas palabras, confirmando que la grabacién se ha

efectuado. En vez de su voz el cronista escucha la voz de Antonin Artaud, que increpa, grita y blasfema con
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desafuero de profeta loco para siempre.

(Se trata del célebre fragmento de La bisqueda de la fecalidad, leido en la grabacién del programa radiofénico
Para acabar de una vez con el juicio de Dios, censurado en Radio Francia, en 1948: Todo lo que huela a mierda huele
a ser. El hombre bien hubiera podido no cagar, del mismo modo en que debié elegir la vida en vez de consentir vivir
muerto).

En el fondo, iluminado con pinceladas de luz huidiza, Antonin Artaud, envuelto en la manta que alguna vez
en el ensuefio del peyote le entregé el sacerdote del Tutuguri, se recoge, desdentado, destruido casi por completo,
siguiendo sus palabras amplificadas en el ambiente.

La imagen de Artaud se disuelve en la oscuridad total. El resto es silencio.
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El arbol inverso



Tradicion maya.

JUNA_]PIj DERRIBA A VUCUB CAQUIX DE SU

ARBOL PARA LIBERAR EL TIEMPO.
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D ESDE LA APARICION de La cabeza de Gukup en las calles, se han conjeturado diversas opiniones sobre el
origen de este poema trigico, pero ninguna es valida, tampoco esta pretende serlo.

Deberfamos comenzar recordando a Prometeo, quien robé el fuego a los dioses para entregarlo a los mot-
tales y a quien tal desobediencia le cost6 “vivir aqui en la Tierra”. En alguna parte estaba la Caja de Pandora.
Cuando el carromato de Tespis se detuvo, aparecié el teatro calle. Las raices de Gukup estdn incrustadas en el
fondo de la tragedia griega, pero su versién corresponde a este siglo.

También valdria la pena acercarnos a la cosmovisién que tenian los aborigenes precolombinos para que el
desenvolvimiento de este texto dramdtico se entretejiera con la cosmogonia Maya. La tinica referencia posible
serfa el Popol Vuh.

Pero no es necesario traer todas las historias y leyendas que la preceden para desentrafar esta, veamos:

Gukup, dios milenario nacido del caos. Su fuerza es destructiva, totalmente negativa. El odio florece en
su centro con pesadillas de muerte. Chima, mitad mujer, mitad ave, terrenal. Sedienta de vida. Su cuerpo en-
vuelto en sangre y fuego, es la personificacién del deseo y la muerte y es el objeto de goce de Gukup. De la co-
pulacién divina y terrena de estos seres cicldpeos nace el Abanderado, quien despojindose de sus ornamentos
reales empufia la bandera de la esperanza humana. Es el angelito Prometeo indoamericano que se cuestiona
el porvenir del hombre frente a los dioses y a los tiranos. El Tiempo, viejo, sabio, el historiador encadenado y
humillado por Gukup y las sombras. Su transcurso es fundamental en el continuo movimiento del cosmosy,
finalmente, el Coro, que nos narra la historia, que increpa y pregunta a los dioses, que aconseja y responde a
los hombres.

A nivel de la calle, todo lo anterior quedaria reducido a pardmetros meramente especulativos, pero aqui
es donde comienza a desbordarse la imaginacidn del espectador porque los actores, encaramados en zancos
altisimos, desarrollan la trama:

El nacimiento de Gukup, la cépula divina, el desenfrenado orgasmo de Chima, los pasos ciclépeos de esta
pareja de inmortales, develados por la honda certera del abanderado. Ademas de la fastuosidad de colores,
los sonidos, cavernas y la perfecta sincronizacién actoral, dan al espectéculo un completo dominio sobre el
publico, solo comparable con las grandes representaciones del Odin Teatret, que aunque se le asemeja en sus
elementos, los didlogos, situaciones, la historia misma en su desenvolvimiento son netamente americanas.

Por eso, este teatro irrumpe en las calles, demoliendo salvajemente todos los conceptos que se tenian
acerca del teatro tradicional. Necesita el aire libre para tomar la vida directamente y en donde desafia los
elementos con los que siempre ha luchado el hombre.

Ete especticulo comienza en las fiestas Dionisiacas, donde algunos muy peculiares representadores can-

taban y bailaban al son de laudes y citaras, pero no por esto es analdgico sino simbdlico. El espectador puede



hacer volar su imaginacién con la magia que llevamos todos los dias por dentro y es también un acercamiento
al puablico callejero, que nada sabe de teatro pero lo entiende todo.

El presente texto es una propuesta nueva, compatible con la propuesta escénica; es una sugerencia para la
escena, un punto de partida, no a la manera tradicional como facor totalizador. Rompe una vez mis los mol-
des del teatro convencional e irrumpe en las calles con el asombro de un trueno, batiendo palmas, rompiendo
en dos la monotonia de las ciudades.

Porque el Teatro Calle es vigoroso, ciclépeo, lleno de magia, poesia y colores. Porque el Teatro Calle es el
teatro taller de Colombia. Sus actos quedardn flotando mucho tiempo en la imaginacién de los espectadores.
Y es también un canto de esperanza a los hombres, mutilados por las sangrientas ruedas del progreso. Es un
desafio a la libertad para de nuevo ser libres. Pero ante todo, un teatro vigoroso que enciende nuestra imagi-

nacién con colores ardientes.
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@@L rorsia Topa es un viaje a lo desconocido” y esta incursién a la exigtencia trégica de uno de los poetas

mayores del siglo xx es un relato de sucesos, recuerdos y espejismos suscitados por el encuentro con los
versos y las sentencias de Vladimir Vladimirovich Mayakovski. La poesia no admite relaciones intermedias
y cuando el furor incalculable de la palabra se enciende a partir de una silaba, en el nacimiento del verbo y el
asombro, es posible que nazcan las vibraciones infinitas del espiritu de los tiempos. Mayakovski experimentaba
las hecatombes y los suefios de una época que se transciende, precisamente, por lo trigica y vertiginosa, porque
el espiritu de los tiempos no le da tregua a la historia y siempre ha sometido el mito de los hombres a pruebas de
fuego y olvido. Mayakovski es un sobreviviente de siempre pues sus relaciones con la poesia no solo fueron ex-
travagantes y portentosas; ademds y sobretodo, sus versos lo condujeron a la sinceridad frente a la vida y, treinta
y seis afios después de su nacimiento, frente a los oscuros relumbrones de la muerte.

Mayakovski nacié en Bagdadi, Provincia de Kutaisi, hoy reptblica de Georgia, cerca del Céucaso, no lejos
del Mar Caspio, en uno de los confines del gran Imperio Zarista, un 7 de julio de 1894. Su padre era un enorme
in§pector forestal que habia levantado la casa de la familia cerca del rio Kanis-tskali y que trece afios més tarde
moriria al pincharse un dedo con un alambre que le infectd la sangre. La madre se llamaba Alexandra y las her-
manas Olga y Ludmila. Desde nifio vivi6 los sobresaltos de la literatura y tuvo temprana relacién con el Quijote
de la Mancha, en una 4gil edicién georgiana. También supo de los encantos de Las Mil y una Noches y convivié
en juegos con los personajes de Julio Verne. Aprendié estudiando con sus primas y hermanas, corriendo por
las estribaciones de las montafias, asoledndose en los arenales, saltando troncos en el bosque e inventando un
universo ludico, insugtituible, definitivo en su vida de poeta. Cuando lo matricularon en la escuela fue brillante
y agudo y no puedo acoplarse a las reglas disciplinarias y a los mecanismos de sus profesores. Ludmila y Olga lo
pusieron en contacto con la pintura, la poesia y los rumores de la edad de las revueltas, en la Rusia de la primera
década de este siglo.

Con la muerte del padre vinieron las dificultades y fue necesario trasladarse a la capital del Imperio, mds
alld de montes, estepas y desiertos, junto a las trepidaciones de mdquinas y motores, que inauguraban una in-
certidumbre nueva, fascinante, en la atencion despierta de un poeta que estaba destinado a cantarle “al corazén
de los hombres libres, al poder del vuelo y al progreso humano”. Mosct fue un descubrimiento y un inicio de
pasos agigantados y virajes tajantes, de libros que proponian ideas llamativas y de calles que llevaban a sorpresas
y peligros. Era el siglo xx perpetrando los sentidos de un joven dispuesto a obedecer los llamados de su propio
camino. El Imperio se derrumbaba y estaba propenso a los estallidos de guerras y transformaciones. El hambre
habia establecido su reino y las conspiraciones fulguraban. En 1905 los trabajadores habian hecho una potente
tentativa de levantamiento y el descontento era una epidemia que aumentaba a la par con el crecimiento feroz de

la miseria.“La familia no tenfa dinero —dice Mayakovski—. Tuve que pirograbar y dibujar. Recuerdo sobre todo



los huevos de pascua, redondos, giraban y chirriaban como puertas”. Le¢turas y conceptos fueron llegando a
las expectativas del adolescente. A los catorce afios media casi dos metros y era flaco y decidido. Se le estima-
ba en los circulos de estudio politico y rdpidamente entrd en contacto con los activistas del Partido Obrero
Socialdemécrata Ruso.

El marxismo fue el mecanismo conceptual que le abrié la realidad del sistema econdémico y politico que
imperaba y que abatia los avances de la revolucidn social. Mayakovski era un ser apasionado y el proceso revo-
lucionario se constituyé en algo vital, definitivo, que exigfa su fuerza y agigantaba su curiosidad insaciable por
el desarrollo de la vida y el mundo. La literatura lo cautivaba y lo sobrecogia interiormente. Sus camaradas lo
conocian como “Konstantin” y le delegaban tareas de responsabilidad, haciendo propaganda entre zapateros,
panaderos y tipgrafos. Un medio dia de marzo, en 1908, fue apresado cuando la policia del Zar allané una
imprenta clandestina. El joven Mayakovski fue detenido segundos después de haberse devorado la libreta de di-
recciones secretas. Anduvo de la circel ala calle y de los mitines a las rejas. Durante los afios siguientes conoceria
distintas comisarias. Nada lograba reblandecer sus ingtintos de hombre libre. Durante el tiempo que permanecia
preso se dedicaba a leer o a dibujar. Asi mismo, las primeras tentaciones de la escritura le movieron las manos y
los suefios. Escribié algunas cosas que nunca pudo rescatar. La tltima vez permanecié casi un afio en la prisién
Butirskaya, en la celda para reos especiales No. 103, incomunicado, acusado de rebelién y ofensa contra el sacro-
santo gobierno.

En la cércel pudo leer a Byron, Shakespeare, Nekrdsov, Pushkin, Tolstoi y también ley$ con detenimiento
a Beli, Blok y Balmont, que escribian protagonizando la renovacién del lenguaje y la invencién de nuevos sim-
bolos, con alteraciones ritmicas y novedosas imdgenes. La fuerza sedimentada de los cldsicos y las experiencias
de la vanguardia rusa, aumentaban el nivel de los furores estéticos que sacudian el alma del joven insurrecto.
En 1910 salié libre, dejando en la mitad la lectura de Anna Karenina y perdiendo un cuaderno escrito con los
primeros poemas. Las fotografias del expediente delatan a un muchacho so$pechoso de alegria, convencido de
sus pensamientos, susceptible a los fragores de la poesia. Abandoné la prisién dispuesto a encontrarse con el arte
y la literatura. Las necesidades expresivas lo conminaban a manifestarse. Ni siquiera la militancia politica pudo
evitar la decisién, Opté por estudiar y cualificarse. Como las palabras no flufan satisfactoriamente, ensayé con la
pintura y durante cerca de dos afios hizo cursos y dibujé incansablemente.

“En 1911 —afirma Mayakovski— ingresé en la Escuela de Pintura, Escultura y Arquitectura: el tnico sitio
donde admitian sin certificado de buena conducta”. Las corrientes innovadoras agitaban el ambiente y el poeta,
fiel a sus inclinaciones por lo nuevo, simpatizé con los artistas que estaban transformando cosmovisiones y
produciendo una revolucién estética que abolia lo viejo y planteaba formas distintas de encarar la vida y los

sistemas de pensamiento establecidos. Por Europa corrian los vientos de la libre estética que gesté movimientos
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de avanzada: emergian escuelas, tendencias, estilos, personajes y ntcleos que proclamaban la muerte de lo viejo
y el florecimiento de nuevas propuestas. En Mosct el universo también estaba revuelto.

David Burliuk, increpando el origen de las cosas, se cruzé por la vida de Mayakovski con sus frases imperti-
nentes y su manera de vestir, que oscilaba entre la elegancia de un gentleman y el humor de un clown excéntrico.
Usaba sombrero de copa, bagtén labrado y le gustaba mirar el mundo a través de un monéculo. Burliuk, poeta
y pintor, tenia relaciones con las tltimas publicaciones europeas y con los circulos intelectuales de Mosct y Pe-
trogrado. Rdpidamente broté el afecto y la complicidad. En los apuntes autobiogrificos, Mayakovski comenta
que “David tenia la célera del maestro que se habia adelantado a sus contemporaneos y yo, el énfasis del socia-
lita que conocia la inevitabilidad del hundimiento de lo viejo. Asi nacié el futurismo ruso”. Los dos leyeron los
idearios de los tltimos poetas italianos y franceses. Frecuentaron los sitios de la bohemia literaria y concibieron
invectivas y manifiestos. En 1912, los cubofuturistas publicaron una seleccién de sus prosas y poemas y la pre-
sentaron con una declaracién titulada Bofetada al gusto social. La emprendian con febrilidad juvenil y altisonan-
cia vanguardista, contra todos los escritores anteriores. Clamaban por un idioma apropiado para expresar las
rupturas y los repuntes de las grandes modificaciones culturales. Renunciaban a la formalidad y se adherfan a
una suerte de nihilismo premonitorio que subyacia en los fenémenos etéticos de comienzo de siglo. El primer
manifiesto enfatizaba que “nosotros somos el tnico rostro de nuestro tiempo” y ‘el pasado nos queda estrecho
porque la academia y Pushkin son mas incomprensibles que los jeroglificos” y anunciaban “las chispas de la nue-
vay futura belleza de la palabra”. Firmaban Alejandro Kruchoni, Vladimiro Mayakovski, Victor Jlénikov, David
Butliuk y su hermano Nicolas.

En 1909, el italiano Filippo Tommaso Marinetti, habia lanzado desde Paris un manifiesto futurista que
proclamaba el advenimiento al siglo de la industria y los descubrimientos de la técnica y de la lengua, aludiendo
a la importancia de la actualizacién vital de la praxis artigtica y oponiendo frases encendidas contra el mundo
de lo caduco. El ensayista Mario de Micheli lo ve como “la antitesis violenta, tanto respecto al arte oficial como
respecto al verismo humanitarista” y encuentra que “nace como la aspiracién de modernidad” en una Europa de
contrastes que desde hacia mas de medio siglo pugnaba por sobreponerse a los limites de una cultura anquilo-
sada, cuyas rimas y criterios marchaban a destiempo, en una época sin freno. El futurismo era sintomdtico de
la crisis y el apogeo del cambio, como lo fueron un poco antes el Impresionismo o el simbolismo y después el
dada, el cubismo o el surrealismo, en los afios flagrantes de entreguerra, cuando alcanzaron puntos culminantes
los heraldos de la nueva etética. El futurismo era una sintesis y un espasmo y reunia connotaciones surgidas de
experiencias politicas y cognoscitivas que se proyectaban mads alld del siglo x1x, como el positivismo, el socialis-
mo, el pragmatismo e inclusive el psicoanilisis en sus inicios. Pero entre el futurismo italiano y el futurismo ruso

se daba un abismo infranqueable, que con el transcurso de los afios desbordé las afinidades y zanjé distancias



irreconciliables: mientras Marinetti y sus seguidores derivaron hacia el Fascismo, Mayakovski se afirmé en la
convocatoria radical de la Revolucién Socialista. Para Trotski, “el Futurismo Ruso nacid en una sociedad harto
abandonada por una tradicién hostil a la aristocracia y ya madura para la revolucién”. Para Mayakovski y varios
de sus amigos, sencillamente, no habfa otro camino y la insurreccién abarcaba todos los espacios de la vida, in-
cluyendo en forma sanguinea las pulsaciones irrefrenables del arte y de la poesia.

Los futuristas alborotaron las esferas de la intelligentzia rusa. Aparecieron otras corrientes de vanguardia
como los imaginistas y los constructivistas. Por ese entonces se fueron conociendo los nombres de escritores y
filslogos que se acogian a las nuevas corrientes de la literatura: Asseiev, Kamenski, Pasternak, Titidnov, Essenin,
Brik y toda una generacién que alteraba la rima, el ritmo y el sentido del lenguaje poético. Mayakovski habia des-
cubierto las claves de su busqueda y asumié la labor de poeta en forma contundente. Era el mis temerario y sus
textos los més explosivos. No se conformaba con las innovaciones y los despropdsitos, su ansiedad lo conducia a
luchar contra la superficialidad y a involucrarse con las tensiones esenciales del lenguaje. Por esa época gustaba
vestirse con un pantalén de terciopelo negro y “una camisa amarilla de tres metros de atardecer”. Tenia unos
veinte afios y su nombre estaba emparentado con una poética impetuosa que producia transcategorizaciones
en la lengua rusa, inventaba neologismos, yuxtaponia acentuaciones, acudia a onomatopeyas, hipérboles, pro-
posiciones elipticas y delirios etimoldgicos. Produciendo experimentos de fondo en las estructuras fonoldgicas,
morfoldgicas, sintdcticas y en las consideraciones semdnticas de la gramatica. Era un poeta llamado a transgredir
todos los términos, como lo fueron en su momento, para la lengua inglesa moderna, guardadas las proporciones,
Marlowe o Shakespeare.

En 1914, con ocasién al décimo aniversario de la muerte de Chéjov, publicé un polémico articulo donde era
clara su idea de la dindmica del lenguaje: “El escritor tiene el deber de hallar formalmente, por medio de éste
o0 aquél ciclo de ideas, la expresién verbal mas nitida. Puesto que la exigencia de un nuevo modo expresivo es
edpecifica en cada época, los ejemplos, los llamados sujetos de las obras, que ilustran las asociaciones verbales,
deben ser actuales”. Sus poemas, desde un comienzo se caracterizaron por recurrir al verso escalonado y a las
imdgenes que mezclaban el ingenio, las rimas asonantes, las expresiones cotidianas, la vehemencia y las posibili-
dades de ritmos conversacionales. Su ejercicio era integral y su bisqueda disolvia las distancias ordinarias entre
la vida cotidiana y creacidn poética. Le escribia al amor, a la revolucidn, a las calles, a los objetos, al universo, a los
rios, a los amigos, a los enemigos y a todo aquello que cobrara forma o esencia en el centro de gravedad de sus
obsesiones como hombre y como poeta. Sus versos son herramientas, armas, resonancias, parpadeos, huracanes,
inflernos, paraisos y riesgos. En 1923, lograria distinguir la funcién de sus acciones lingiiisticas, en un articulo
breve titulado Nuestro Trabajo Verbal, escrito en compaiiia con Osip Brik y publicado en el primer nimero de

la revista LEF. Veamos algunas lineas, bastante ilustrativas: “todo este trabajo no es para nosotros un puro fin

187



188

estético, sino un laboratorio para poder expresar en el mejor de los modos, los hechos de nuestro tiempo”y refi-
riéndose a su trabajo personal afiadia que sus versos eran “una tentativa de construir un ritmo polifénico en un
poema de amplio respiro social”.

El futurismo comenzd a abrirse espacio en los reductos literarios de periédicos y revistas. Burliuk y Mayako-
vski recorrieron ciudades, cruzando Rusia de extremo a extremo, participando en veladas y recitales, asustando
a las sefioras de los salones y promoviendo actitudes enardecidas en los circulos artisticos. En 1913 escribid,
montd, interpretd y estrend un poema teatral particularmente cargado de simbolos y presagios, con el titulo Yo,
Vladimiro Mayakovski. La densidad que consigue y las proporciones reveladoras que descubre recuerdan el sino
visionario y maldito de poetas como Arturo Rimbaud y William Blake. Escénicamente el resultado no fue favo-
rable, él mismo confiesa que el ptblico que habia asistido al Luna Park de Petrogrado le obsequi6 una“silbatina
fenomenal que agujere6 la pieza”. Sin embargo, literariamente los textos son de una calidad desconcertante e
incluyen, pricticamente, los motivos fundamentales que se desarrollardn en la produccién posterior de la poéti-
ca Mayakovskiana: el nexo visionario y cinico en relacién al futuro (“;Acaso ustedes pueden comprender, / por
qué / yo llevo tranquilamente, / mi alma en un plato / al almuerzo de los afios futuros / por encima de burlas
y amenazas?”); acompafado de la demencia lirica (“Hoy me casaré con la locura, / mientras hago este brindis
ardiente”); tocado por los filos de la incertidumbre césmica (“Todos ustedes no son mas que cascabeles, / en el
gorro de Dios” 0 “El cerebro humano es agudo y tajante / pero pobre ante los misterios del mundo”); alterado
por la expectativa ante el amor y la eterna presencia femenina (“Yo la buscaba / a ella / la del alma inverosimil
/ para poner en sus labios—heridas / las flores de mi consuelo”); estimulado por la confianza en los vuelcos de
orden politico (“jDeteneos! En las calles, donde los rostros son como el tiempo / —todos iguales— / la anciana
madre de los tiempos, / ha parido una insurreccién ululante”) y signado por la fascinacién inescrutable de la
muerte (“Yo llegaré, / fatigado, / en mi tltimo delirio / y arrojaré vuestra ligrima / al oscuro Dios de la amenaza,
/ en la fuente de las creencias begtiales”). Después, el poeta se reafirma y su temdtica abandona el hermetismo,
cobra vuelo, se vuelve multiple, enfiticamente urbana e irreconciliablemente rebelde.

En 1914 etalla la guerra y Mayakovski repudia las secuelas de la violencia bélica. Su espiritu se estimula y
mientras sobrevive a punta de habilidades y buena suerte, durante 1915 y 1916, concibe larguisimos poemas,
entre los que se destacan algunos inigualablemente intensos: La Nube en Pantalones (“Yo, que canto la miquina,
/ lalibertad / y el corazén / tal vez sea sencillamente, / en el mas comtin de los evangelios / el décimo tercer
apéstol”), La Flauta Vertebrada (“tal vez serfa mejor / poner a mi vida el punto final de un balazo. / En todo
caso, hoy, / yo / doy un concierto de despedida”) y La Guerra y el Mundo (“;Nerén! / ;Salud! / ¢:Quieres / un
grandioso especticulo teatral? / Hoy, pelean / Estados contra E§tados. / Nadie sabe, / si han pasado dias o

afios desde que cayd, / la primera gota de sangre de la guerra”). El factor trdgico de su poética se manifiesta en



forma irredimible y se resuelve, a veces, con el tono civil de la esperanza: “jGente! / Amados y los que no amo /
conocidos y desconocidos / pasen por mi puerta en amplio desfile / el hombre libre que yo proclamo / {Vendri!
/ iCreedme! / ;Creed!”).

También, el amor crece y encuentra asidero en la imagen de quien serfa su enamorada infalible, la hermosa
bailarina Lila Jurevna Brik, esposa de Osip Brik, escritor, editor y amigo del poeta. La propia Lila, a quien Ma-
yakovski dedica casila totalidad de su obra escrita, recuerda, en el prélogo de las cartas de amor, que aparecieron
péstumamente: “Osip fue mi primer marido. Lo conoci cuando yo tenia trece afios. Estdbamos en 1905. En
el colegio donde yo estudiaba él dirigfa el circulo de economia politica. Nos casamos en 1912. Cuando le dije
que Mayakovski y yo estdbamos enamorados, decidimos no separarnos nunca. Vivi con Vladimir Mayakovski
quince afios, desde 1915 hasta su muerte. Es asi como pasamos nuestra vida espiritualmente y, en gran medida,
materialmente, juntos”. Si se piensa que el amor no tiene légica y se desata de manera incalculable, segundo a
segundo, afetando todas las funciones del ser humano, tenemos que admitir que las relaciones entre los dos
hombres y la mujer debieron ser complejas y dificiles. Osip era sereno y metddico. Mayakovski perdia las bridas
de su potro interno y se volcaba con aire desesperado sobre situaciones y palabras. Lila era bella y genuinamente
femenina, en el sentido de poseer una capacidad de percibir, de estar y de ser, propia de las mujeres y de sus
ingtancias primordiales. Ella era el ojo de huracdn donde se debatian dos vientecitos distintos, enamorados con
amarguray placer, capaces de aceptar las reglas de un juego algo fatal y algo encantado. Los versos de Mayakovski
contienen un hilo que deja sospechar los momentos que recorrié este amor contradictorio: “Soy todo de carne, /
todo hombre / y pido tu cuerpo como piden los cristianos / el pan nuestro de cada dia”. O “{Quitala a ella, mal-
dita, / aquella que t has hecho mi amada! / camino y recorro calles y kilémetros, / sa dénde voy a ocultar este
infierno? / ;Qué Hoffman celestial / te ha inventado, / maldita!”. Era un amante condenado al éxtasis, la angustia
y la herejia. De la complacencia plena ficilmente pasaba a instantes de decepcién total. Veamos dos momentos:
“Remézate en mi alma! / {Entrega la fiesta de tu cuerpo, / a mi gran corazén!” y “el amor florece, / florece / y
después / se deshoja”. Era la ambivalencia implacable del sino trigico que lo envolvia.

Solo la revolucién de 1917, cuando el socialismo conquisté el poder a nombre de los explotados, impidié que
Mayakovski anticipara su decisién letal. De alguna forma sus versos y sus actos habian contribuido a darle vuelta
alas estructuras politicas de la sociedad rusa. Por eso se sentia identificado con tanta plenitud. Era su revolucién
y asi lo enfrentd: como un trabajador de las palabras, dedicado, tribunicio, torrentosamente revolucionario. Fue
el primero en presentarse, dispuesto a todo, cuando el régimen de los bolcheviques convocé a los artistas para
crear el arte del nuevo orden. Al fin y al cabo, nunca habia dejado de ser un radical acogido a los principios de
la esperanza. Su experiencia como propagandista y como poeta quedé plasmada en incontables poemas, que

iluminaban ideas, sorteando las necesidades del panfleto y evitando el servilismo. Conseguia incendiar las ca-
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bezas y deleitar los sentidos. Era directo y mezclaba en perfecto equilibrio una consigna y una metafora. Quiza
porque no tomo la revolucién Gnicamente como un compromiso ideoldgico: la abrazé con sus dos metros de
integridad, convencido en el paso histérico que el pueblo estaba dando. Claro que su optimismo colectivo a
veces deja percibir un asomo de incertidumbre que su naturaleza trigica no pudo evitar. En 1919 publicé, con
problemas de aprobacién y reservas de varios funcionarios del nuevo gobierno, un titdnico poema épico de
agitacién y proclama donde el autor era la voz de ciento cincuenta millones de vidas en busca del “paraiso bello
de la humanidad”: Venimos de las casas, / huyendo de los talleres, / de los sétanos, / escapando por pasajes
iluminados por incendios...Vamos a la hazafa, / cien veces mis dificil / que la creacién de Dios, / que llené de
cosas la nada. / Nosotros, / no solo debemos construir lo nuevo, / imaginar, / inventar, / sino ponerle dinamita
a lo viejo...” Lenin lo apreciaba, los dogmiticos se sentian ofendidos por la libertad de sus intervenciones, los
anarquistas lo juzgaban por estar junto a la dindmica politica del estado socialista y los més liberales lo acusaban
de inmoderado y heterodoxo. Pero el pueblo, en fibricas, barriadas, esquinas, universidades, bulevares, cafetines,
tertulias y trenes lo distinguia, lo amaba y escuchaba sus versos, pronunciados con voz poderosa y escritos con
un corazdn que era el mayor detonante de los espiritus de su tiempo. Fue el poeta indiscutible de la revolucién
de octubre.

Répidamente se volvié una leyenda de la cual aceptd ser un personaje cabal y decidido. Maximo Gorki lo
conocia y nunca dejaba de colaborar para que los poemas fueran publicados. El autor de La Madre y los Bajos
Fondos, llegé a decir que Mayakovski era la médula de una poética completamente novedosa y perpetua. Entre
1919y 1922 el poeta trabajé en la Rosta (luego Agencia Tass) dibujando carteles y escribiendo textos agitacio-
nales e informativos que se pegaban en los sitios publicos. Disefié unos mil quinientos carteles que trazé con
el pulso del artista mayor y del publicista sagaz. Después, desarrollé actividades organizativas y editoriales con
los artistas de vanguardia que respaldaban el socialismo. Intervino en sesiones de debate y esgrimi6 sus filos de
poeta ante los continuos ataques de la burocracia prepotente y unilateral que se fue engendrando en el pais de los
soviets. En un ambiente de reconstruccién y prioridades era dificil publicar libros y poner en escena obras que no
eran una garantia directa de ado@rinamiento y educacién politica. Pero la poesia, en todas las circunstancias, es
necesaria y vive a pesar de las contrariedades. Y si se trata de un poeta con el calibre de Mayakovski, su potente
permanencia era inevitable.

En 1924, cuando muri6 Lenin, Mayakovski escribié un inmenso poema epopéyico en homenaje “al més te-
rrenal de los hombres / que pasaron sobre la tierra / que vio aquello que el tiempo encierra”. Su amor por Lenin
iba mas alld de la simple admiracidn y en él veia al revolucionario magistral y al amigo comprensible y claro. El
poema atraviesa mucho niveles, inclusive el de la duda, / frente a lo que se avecinaba: “temo que las procesiones

/ el mausoleo / y los homenajes / reemplacen la sencillez de Lenin. / Tiemblo por él / como por mis propias



pupilas / para que no profanen su belleza / con estampas de confiteria”.

Su ritmo de trabajo era verdaderamente formidable. Escribia, viajaba, se enfrentaba al mundo, reinventaba
los segundos y se adelantaba a su propia carrera de trgico supremo: “Yo, deshecho de la presente generacién,
/ como una larga anécdota escabrosa / Veo venir por las montafias del tiempo / lo que para todos es invisible”.
Lila Guerrero, traductora argentina que difundié sus obras completas en castellano, cita una frase del poeta en
relacién a su gusto apasionado por los viajes: “Yo necesito viajar, el contacto con la vida me reemplaza la le¢tura
de los libros”. Se consideraba ciudadano del mundo y en varias oportunidades salié de Rusia y recorrié Europa
y América, Cuba, México, Estados Unidos. De su paso por ciudades, culturas, océanos, caminos y personas
dej6 testimonio en poemas y articulos que aparecieron en un volumen titulado lacénicamente Ida y Vuelta. Sus
vinculos de amistad y colaboracién estuvieron cerca de artistas como Pablo Picasso, Jean Cocteau, Diego Rivera,
Igor Stravinsky y otros de estatura planetaria. Sus mejores poemas breves son encuentros con la Torre Eiffel, el
puente de Brooklyn, Crigtébal Colén, Verlaine y Cézanne.

Insistié en la libertad creadora y utilizé versos iracundos para defender el oficio de poeta y la gracia impon-
derable de la metéfora. Alguna vez escribié “me abro paso a través de la burocracia de los odios, de los papeleos,
de la estupidez. jLos burdcratas van y vienen! {El arte queda!”. En marzo de 1930, en una velada dedicada a los
veinte afios de actividad artistica del poeta, le preguntaron por su falta de militancia partidista. Respondié que
habia“adquirido una serie de costumbres que hacen imposible conciliar con el trabajo organizativo. Quizd sea un
prejuicio salvaje, pero he luchado tanto. Hoy ustedes me han llamado su poeta, pero hace nueve afios la editorial
del Estado se negd a publicar Misterio Bufo y el director me dijo:‘Me siento orgulloso de no publicar semejante
porqueria. Hay que barrer con escoba de hierro la basura de todas la editoriales” En 1928 y 1929, escribié dos
piezas teatrales muy logradas, La Chinche y El Baiio. En ambas satirizaba la conducta de los burdcratas y se
adentraba con humor y fuerza en los intervalos del desamor y en los problemas de la vida cotidiana, entre el
socialismo y el futuro, entre su razén mordaz y el delirio del artista.

El futurigta Sklovski y los estudiosos Angelo Maria Ripellino y Angel Ferndndez Santos hablan de la “sin-
taxis cinemdtica” de la poética mayakovskiana. Evidentemente, el poeta se mantuvo cerca del cine y de sus pri-
meros avances. Le cautivaba la pantalla y encontraba fluidez en el lenguaje cinematogréfico. Como actor trabajé
en varias peliculas y como autor escribié once guiones, algunos de los cuales fueron filmados, aunque nunca sa-
tisfactoriamente. Admiraba a Charles Chaplin, gustaba del grotesco alemén y de las magias de Méliés. Sus pro-
puestas en el cine son relatos visuales, recursivos, cargados de “metiforas excéntricas”y siempre planteados como
poemas. Los principales guiones son: No nacié para el dinero —una versién libre de la novela Martin Edén de Jack
London-—, La maestra y el gamberro —a partir del libro homénimo de Edmundo D’Admicis—, Encadenada por la

pantalla, El elefante y la cerilla, :Cémo estd usted? y El corazén del cine donde Lila Brik tuvo un personaje especial-
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mente concebido para ella. El teatro de Mayakovski también estd marcado de informalidades, efectos, lirismo,
humor y un lenguaje que maneja con preferencia el discurso de las imdgenes. Meyerhold, el gran contemporineo
de Stanivslaski, puso en escena varias de sus obras. La bibliografia de Mayakovski contiene un libreto para circo,
iMoscti Ardel, que tuvo éxito en su momento y que narraba con lenguaje espectacular los hechos revolucionarios
de 1905.

Hacia 1928, Mayakovski comenzaba a volverse mds denso, seguro y escéptico. No renunciaba a la era de los
cambios y su mirada iba por encima de cualquier regla. Era esencialmente poeta y eso le bagtaba para llevar or-
gullosamente su existencia. Cuando en 1924 se habia suicidado el poeta Sergei Essenin, Mayakovski escribi6 que
“en esta vida / morir es cosa fécil / pero hacer vida / es mucho mas dificil”. Seguramente no sospechaba que su
sino tragico lo conduciria al hechizo de la muerte voluntaria. Es imposible sefialar causas. Quiz4 pueda hablarse
del hastio del poeta consagrado con el rumbo que tomé la revolucién rusa con Stalin y su politica cultural de
orden restringido, de los requiebres del amor y del factor suicida que siempre emergié en su obra y que al final lo
condujo a la cita inevitable con el vértigo de la muerte. Antes de redactar la tltima carta, habia declarado que no
le interesaban los movimientos literarios y que odiaba los debates y las reuniones. En un poema testamentario es-
cribié algunas cosas develadoras, como“Yo conozco el poder de las palabras / yo conozco su llamado poderoso”y
“En los siglos de los siglos / jamas me llegard / el vergonzoso dia de mi sano juicio”. Se despidié convencido de su
acto final: “la barca del amor se estrell6 contra la vida cotidiana, / estoy a mano con la vida, / y es intitil recordar
dolores, / desgracias y ofensas reciprocas. / ;Sigan felices!”. Un 14 de abril de 1930, se miré al espejo, se descubrié
gigantesco y mintsculo, un poco palido. Sacé de la gaveta de las cosas imprescindibles una pitola Browning y
sin que la mano le temblara se diparé a la cabeza. Evgueni Evtushenko, un poeta posterior, escribié pensando

en Mayakovski que “cada cual tiene su mundo secreto / con su mejor instante / y su propia hora terrible”.

A PRINCIPIOS DE ENERO DE 1987
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SOR_]UANA InEs de la Cruz tuvo la desgracia de ser una mujer licida, preclara, sensible a los caminos
del conocimiento, en una época enemistada con la sabiduria femenina y en un territorio colonial donde
los privilegiados que ejercian el poder eran hombres oscurantistas, propensos a la ignorancia, enfermos de
anacronismo y misoginia, incapaces de reconocer una inteligencia excepcional bajo los hébitos de una monja.
Habia nacido a mediados del siglo xvi1, en San Miguel Nepantla, en la falda del volcin Popocatépetl, en
un ambiente de agitadas confluencias donde, seguramente, se amalgamaban los vestigios de una civilizacién
esplendorosa, prehispdnica, que habia sido arrasada casi por completo, con los legados de una lengua mag-
nifica que atn lucia los destellos de un barroco apotedsico que habia logrado su climax con Lope, Quevedo y
Géngora.

Pero el ambiente virreinal funcionaba a destiempo, con pesadumbre filoséfica y costumbres sociales regi-
das por los desafueros cortesanos y por una moral clerical que aplicaba a pie juntillas algunos criterios propios
del Santo Oficio. Habian pugnas e indulgencias entre las normas eclesidsticas y las libertades palaciegas. Asi
mismo, en el ambiente cultural se entreveraban las novedades ultramarinas y libros de autores prohibidos por
el index de los Santos Tribunales. Junto a la herencia hispanéfila y catélica ingresaban inquietudes paganas
que bebian de los escritos de grandes herejes, desde el mitico Hermes Trismegisto hasta Cornelio Agrippa,
Giordano Bruno, Marsilio Ficino o Tommaso Campanella. Referencias controvertidas y hasta cierto punto
peligrosas en un medio donde todavia rondaba con fiereza la Inquisicién. Sin embargo, se presume que Sor
Juana no leyé directamente a estos autores. Mds bien su conocimiento hermético deviene de los libros de
Athanasius Kircher, el jesuita aleman que asimild los avances de la ciencia con las proporciones fantisticas
de la teologfa. Lo cierto es que la rebelién en el campo de la especulacién filoséfica cautivé la atencién de la
aguda monja. Sus lecturas le sirvieron de base para crear mecanismos de investigacién que la acercaron a las
exactitudes de la ciencia geométrica, la musica y la agtronomia. Su bagaje estaba lleno de vacios y exageracio-
nes pseudocientificas, pero su inteligencia y su erudicién le permitian tratar temdticas poco frecuentes entre
los sabios y los académicos de la incipiente vida intelectual de Nueva Espana. A esto seria necesario anadir
ciertos valores de un clasicismo tardio, incorporado a la retdrica literaria y a la emblematica de la época. Lo
cierto es que, de diversas maneras, Sor Juana Inés de la Cruz transgredia las romas restricciones de las nor-
mas mondsticas. La Iglesia intentaba mantenerse en sus rigidas tradiciones, pero la escoldstica ya habia sido
desbordada por la dindmica del pensamiento y los hallazgos de la ciencia.

En otros lugares del mundo europeo despuntaba la industria, se afianzaban reformas religiosas y politicas
y se reconocian visiones diferentes en el campo de lo filoséfico, de lo cientifico y de lo econémico. El raciona-
lismo se habia impuesto sobre las telaranas de la teologia y naciones como Inglaterra ya estaban colocando los

fundamentos de un orden social basado en la acumulacién de capital y en el manejo pragmatico del Estado.

A Clarita.



Espafia, sin embargo, miraba hacia el pasado, se retrotraia en el fasto nobiliario de sus fantasmas e incuba-
ba un desarrollo parsimonioso e irregular, que haria mis pesada y despética su presencia en los territorios
coloniales. Harto le cuesta a la cultura posterior de nuestros paises la herencia epafiola: el arrogante reino
castellano no acometié un salto cualitativo en este punto de la historia. En la literatura que se escribia en ese
momento en Nueva Egpafia predominaba un barroquismo pintoresco, exclamatorio, decorativo, que habia
hecho de la escritura un juego de alardes de poca profundidad, que tomaba sus paradigmas en el panteén de
los poetas espafioles.

Odavio Paz demuestra que la literatura mds destacada y significativa de Nueva Espana la escribié Sor
Juana Inés, contra todas las dificultades de su condicién femenina, en un medio definitivamente inhéspito y
mojigato, donde las exclusiones estaban al orden del dia. Ser indigena, negro, mujer, leproso o pobre era peor
que cometer un delito de lesa gravedad. No se tenfan derechos primordiales. Era una sociedad absolutamente
vertical y la Iglesia estaba en la cispide de la pirdmide. Ser mujer, en cierta forma, era una condena. Las mu-
jeres estaban destinadas a roles de servidumbre frente a la razén irreprochable de los hombres. Si pertenecian
a la corte eran ornamento, si eran monjas resultaban siendo esclavas de los sefiores del sefior: supeditadas
siempre a los designios de los intolerantes representantes de Dios en la Tierra. A las mujeres les resultaba
imposible acceder a los claustros universitarios, que estaban reservados estrictamente para los varones. Si se
carecia de titulos de nobleza, a una mujer inteligente le quedaba la opcién del convento para sobrellevar una
vida digna, con alguna posibilidad de dedicarle tiempo a menesteres propios de la investigacidn o de las artes.
Es férrea y provincial la idiosincrasia que rige los actos de la vida cotidiana en la casa o en la iglesia, y desde
muy nifia Juana Ramirez de Asbaje —su nombre de pila— tiene que enfrentar un universo meticulosamente
disenado contra las mujeres. Tal vez por eso algunas actitudes y varios de sus escritos dejan percibir claramen-
te su rebelién y su apasionada resistencia, por amor al estudio, a la escritura, al vuelo libre del verbo, sin los
lagtres y los prejuicios de una cultura masculina absolutamente represiva.

Isabel Ramirez, la madre, tuvo varios hijos de padres diferentes, todos naturales. Juana era una nifia genial
que a los tres afios lefa, escribia y jugaba con las palabras y las ideas. Su prodigio sorprende e inquieta. En la
biblioteca de su abuelo olvida las ausencias del padre desconocido y penetra en la magia de las pdginas im-
presas y de los iconos de legendarias reminiscencias, de personajes y parajes que solo existen en los libros y en
el plano subjetivo de la imaginacién. Desde temprana edad motré su pasién creativa y su curiosidad con los
asuntos del saber. Siendo adolescente dio seniales de su rara capacidad para entender las intrincadas ecuacio-
nes del universo, segiin la geometria y los razonamientos que mezclaban nociones keplerianas, hermetismo
neoplaténico y una oralidad probablemente rica en mixturas y especulaciones de diversa procedencia.

Anémala, audaz, triguefia, de ojos vivaces y juegos incansables, es una nifia que no cuenta con fortuna, que
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no tiene el nicho calido de una familia. La imagen del padre se desvanece y se deforma. Cuando tiene siete
anos, su madre se compromete con un nuevo amante y, deé])ués de varios conflittos sin solucién aparente, de-
ciden enviarla a la casa de una tia en Ciudad de México. Atrds quedan las bucélicas temporadas, las hermanas,
el abuelo, las lluvias de ceniza del volcin Popocatépetl, los primeros recuerdos y su desprecio intintivo por
la conducta de los hombres. Su inclinacién predominante por los libros y el estudio la llevan a tener contacto
con los poemas, las comedias y los escritos mas conocidos en el ambiente literario del virreinato. Sus maes-
tros seguian siendo los libros, pues no pudo ingresar a los claustros académicos y nunca tuvo maestros que se
encargaran de su educacién. A los diecisiete afios, siendo una jovencita de eruditas afirmaciones, la relacionan
con la corte y de inmediato los virreyes descubren su valor intelectual y su gracia literaria.

Era hermosa, sencilla, brillante, con algtin gesto singular que delataba lo dulce y lo arrogante de su cardcter.
La virreina Leonor Carreto, marquesa de Mancera, la adopté como protegida y, rdpidamente, la inteligente
muchacha se hizo indigpensable en las reuniones donde trataban temas relacionados con las controversias del
conocimiento. Aprendié latin por su propia cuenta, en pocas semanas. Obstinada y rigurosa tenia delirio crea-
tivo y una gran milimetria para manejar los asuntos triviales y las metaforas, que en ella, en sus versos llenos
de ritmicas cadencias, son juegos cerebrales y estructuras de alta precisién poemitica. De hecho se convirtié
en epicentro de la corte virreinal y generé comentarios de admiracién o de reproche. Su personalidad atractiva
y dindmica debia combinar la persistencia de propésitos con la delicada diplomacia que requeria para enten-
derse con el entorno. Juana Inés encontré en la virreina una aliada incondicional y fue intensa la amistad de
las dos mujeres. Nacieron poemas sutiles, ardientes, donde el elogio cortés y la revelacién del afecto femenino
dejan percibir las emociones de una relacién apasionada. En las esferas de la corte se rumiaban las noticias del
poder y se nutrian las vanidades, pero era dificil satisfacer la ansiedad de saber o cumplir un papel decoroso
en la ciencia o en las artes. Adem4s, una mujer sin rango y sin dote no podia aspirar a un consorte con pres-
tancia social, que tuviera por lo menos una mediana inteligencia. Ademds, a Juana Inés le resultaba insulso el
mundillo vulgar de los hombres que la asediaban. Asi que no tuvo muchas opciones. Por eso, a expensas de
los virreyes, sin cumplir todavia veinte afios, entré como novicia al Convento de San José de las Carmelitas
Descalzas. Pero su cuerpo no resigtio los rigores de la orden y terming retirindose a los pocos meses. Proba-
blemente vivié un agudo conflicto suscitado por las exigencias religiosas, las libertades tentadoras de palacio
y la posibilidad de dedicarse a su verdadera vocacién que era el estudio y la escritura literaria.

Casi dos afios después profesa de manera definitiva en el Convento de San Jerénimo. Toma los hébitos con
la resolucién de quien ha meditado largamente en el enclaustramiento monacal. Los siete afios del virreinato
de los Mancera le permiten dedicar buena parte de sus energias a escribir y a leer. Recibe visitas, tiene una

esclava negra que le ayuda en los oficios diarios y mantiene una relacién directa con la virreina. Pero la monja
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escribe versos picarescos, de tonalidades erdticas, de matices irdnicos, de exaltaciones liidicas. Sor Juana le
canta a lo mundano y comienza a despertar la desconfianza de los censores que la rodean y ven con malos ojos
la escritura disoluta de quien debia esforzarse en los fervores de la santidad. Su biblioteca crece y recibe co-
rre$pondencia desde distintos puntos del continente americano e, inclusive, le cartean elogiosamente desde la
propia tierra castellana. Tiene contrariedades con el entorno conventual y con las tareas ordinarias que deben
desarrollar otras monjas. Es una privilegiada que rapidamente despierta los demonios de las envidias ajenas
y el acre hostigamiento de las almas en pena con las que tiene que compartir todos los dias de su vida. En ese
sentido el convento es un infierno y la vida enclaustrada termina teniendo algo de castigo inexpugnable. Los
libros, los experimentos, el arte, las relaciones epistolares y el vuelo de su imaginacién le ayudan a sobrellevar
la voluntaria condena, la férrea decisién, su abjuracién a la vida exterior.

Sor Juana Inés de la Cruz es un espiritu universal, capaz de integrar diversas vertientes del conocimiento.
Sus lecturas son temerarias y sus deducciones sobrepasan los limites permitidos por las estrechas nociones
conventuales. A diferencia de Santa Teresa de Jestis, de vocacién devota y preocupaciones poéticas de co-
munién migtica, Sor Juana emprendié una amplia gama de posibilidades literarias, nada devocionales, ocu-
pandose de “las ragtreras noticias de la Tierra’, de las cortesfas del amor pagano y de una sensualidad nada
imaginable en la conducta de una sierva de Cristo. Escribié de manera abundante, a manos llenas, festejando
la musica de las palabras, las rimas intrincadas, la inocencia de las metéforas, las paradojas filoséficas y las ve-
leidades de la zalameria cortesana. Escribié mucha hojarasca, saturada de elogios y cumplidos obligados para
mantenet, desde su celda, contacto con los desempefios palaciegos. Engendré hermosas canciones, construyé
sonetos bien armados, implacables redondillas de confesionales atrevimientos, décimas satiricas, obras de
teatro y algunos poemas que trascienden su tiempo y pertenecen a la gran literatura hispanoamericana.

Indudablemente, sin el respaldo de la virreina protectora, los clérigos y las superioras no le hubieran
permitido la libertad de escribir y de llevar una vida palaciega desde su propia celda. La joven poetisa le da
vuelo a sus ideas y plantea francas diferencias con el orden excluyente de los hombres. Debe ser la primera
mujer que en este continente levanta la palabra para defender lo femenino y la libertad de pensamiento. Hay
poemas de un sarcasmo demoledor y de una inteligencia implacable para referirse a la desventajosa relaciéon
con los hombres. Su bisqueda de las arquitecturas del conocimiento la lleva a establecer una contradiccién
irreconciliable con el oscurantismo medieval que predomina entre los doctores de la Santa Iglesia. Pero ella
no es una mujer de ficil entrega. Su pasién se aviva y los pensamientos fluyen sin descanso. Su necesidad es la
escritura y su verdadero goce amoroso es el encuentro total con la naturaleza del verbo. Son largas las noches
de estudio y poesia. El espiritu inquieto de la mujer-poeta divaga por la cartografia superior de las palabras.

Su alma vuela y los sentidos experimentan.
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Cuando los virreyes de Mancera cumplen su ciclo y emprenden viaje rumbo a Espana, la estabilidad de
Sor Juana tambalea. Leonor Carreto, la virreina, antes de embarcar, muere y el golpe es severo en la sensibili-
dad de la monja. Se siente doblemente desamparada y sus versos transpiran angustia y nostalgia. El nuevo vi-
rrey, el duque de Veragua, también muere de repente pisando apenas el territorio de Nueva Espaiia. Un monje
moderado asume el virreinato: Fray Payo Enriquez de Rivera, arzobispo de México. Durante cinco afios Sor
Juana resiste y logra establecer un vinculo amistoso con las nuevas autoridades. Ya no tiene los privilegios
iniciales, pero ha ganado repeto y logra mantener su condicién de mujer erudita y literata consagrada. Pule
sus poemas y combina sus actividades creativas con las obligaciones del convento. Trata de corresponder a las
austeras exigencias de la clausura e intenta hacer de sus labores materiales verdaderos ejercicios de reflexién.
Sus versos se van decantando y su alma recorre los caminos dificiles del conocimiento.

Alllegar los nuevos virreyes, Tomds Antonio de la Cerda, marqués de la Laguna y Maria Luisa Manrique
de Lara y Gonzaga, condesa de Paredes, Sor Juana, la artista y la escritora, es la encargada de preparar uno de
los aspectos mas importantes del recibimiento. Serd la autora de un arco triunfal, un tipo de representacién
teatral y poética compuesta por recitaciones, simbologias escultéricas, pantomimas y grandes lienzos que
complementan una escenificacién montada a la manera de los autos sacramentales. La procesidn, el fasto
religioso, el rito cortesano, el gran especticulo publico y una estética de barroquisima concepcién donde la
poetisa, madura y perspicaz, juega con toda su habilidad dramitica y afiade elementos artisticos que van mas
alld de la circunstancia protocolaria. Neptuno Alegérico, es el titulo del arco. A nivel de representacién logra
por primera vez, en este hemisferio, plantear dramattrgicamente los ingredientes simbélicos de una condi-
cién y de una identidad de multiples raices, incluyendo antecedentes miticos grecolatinos, piedad cristiana,
referentes castellanos y personajes asociados con dioses indigenas. O&avio Paz plantea que un arco triunfal
bien podria entenderse como una especie de jeroglifico donde se engastan diferentes elementos que compo-
nen un todo esencialmente emblemdtico y de celebracién. El vinculo con el palacio queda restablecido y los
marqueses de la Laguna se vuelven amigos incondicionales, especialmente Maria Luisa, una mujer joven,
bella, culta, que de inmediato simpatiza con Sor Juana. El virrey es un hombre viejo, fatigado, prictico en los
negocios y hdbil en los asuntos del poder. La colonia est4 en crisis y acusa problemas graves porque los nativos
se rebelan y los criollos comienzan a buscar autonomia.

La mujer-poeta y la virreina se deletrean mutuamente y descubren afinidades vibrantes en los gustos co-
munes por el arte y la poesia. Indudablemente, Sor Juana maneja una gran capacidad para seducir mediante
sus dones de conversacién y su inteligencia radiante. No ha salido del convento y, sin embargo, su presencia
etd inmersa en la vida cultural de la comarca y su nombre resuena entre susurros por los pasillos del palacio.

El locutorio del convento se transforma en un sitio de importancia social donde se intercambian ideas y se



hilan las invisibles filigranas del corazén. Es un periodo ascendente en el destino de la gran mujer. Ha pasado
la treintena y sus condiciones preferenciales le permiten escribir sin descanso, resistiendo, soportando los
asedios continuos de superioras y sacerdotes que no alcanzan a comprender la vida de una monja escritora de
tanta valia intelectual. Se pregunta acerca del amor, el alivio y la nostalgia y transita por la niebla de la culpa,
por el paraiso de los deseos y por los cenagales del dolor. Sufre, ama, se regocija, idealiza a la virreina y razo-
na sobre lo que acontece entre los impulsos amorosos y el gobierno débil de la voluntad. “No huyo el mal ni
busco el bien” escribe, hablando de“este amoroso tormento/ que en mi corazén se ve”. Se ofende, se arrepiente,
lucha contra sus sentimientos y agoniza de amor para luego resucitar mientras burila un delicado poema de
ingeniosas alusiones metaféricas. Confiesa que “amar tu belleza/ es delito sin disculpa” y puntualiza:“... que
nunca me arrepiento’, porque interiormente se ha despojado de pretensiones carnales y ha hecho de la amo-
rosa pasién una ceremonia de cercania afectiva y solidaridad femenina.

Sor Juana lleva la contabilidad del convento, impone su prestancia, ensefia miisica, colecciona instrumen-
tos, acrecienta su biblioteca y se complace con los elogios en torno a su nombre y a sus poemas. Escribe en
latin eclesiistico, compone oraciones y villancicos en néhuatl, redacta en portugués, hace relumbrar la len-
gua castellana, involucra vocablos inventados y hace poemas ritmicos, usando onomatopeyas y expresiones
caracteristicas del dialecto negro, que habia conocido durante afios con su esclava. Estos versos musicales y
percutivos evocan los arraigos afroamericanos que siglos mas tarde cobrardn forma definida en la poética
caribefia de Nicolds Guillén, Luis Palés Matos o Candelario Obeso. Asi, Sor Juana escribe una literatura que
anticipa varios matices de los troncos originales de la poesia hispanoamericana. Es verdad que buena parte de
su obra estd constituida por textos de ocasién que cumplen alguna funcionalidad en los engranajes de la so-
brevivencia cortesana o en los compromisos de los eventos religiosos, pero es innegable que existe una poética
consustancial, tangible, donde brillan las lineas elocuentes de una autora que rebasaba los diques de su tiempo
e inauguraba nuevos enigmas en la construccién del discurso poético.

Primero suefo, por ejemplo, es un poema de alto voltaje que emparenta a Sor Juana con los poetas esen-
ciales de todas las épocas. En ese texto de laberinticos pasajes y depuradas imigenes se palpa la magnitud de
la poética de una escritora excepcional, tan esplendorosa y compleja como Dario, Huidobro o Lezama Lima.
Con ella, el barroco de la tradicién higpédnica alcanza una curva que cierra el climax que habia propiciado la
poesia de Géngora e inicia con altura la nueva alquimia del verso que se ha cocinado en este lado del mar, jun-
to a la abundancia de colores fuertes y sonidos que replican la musica natural de las temperaturas tropicales.
Ocavio Paz anota que el poema es una expresion tardia del barroco y, al mismo tiempo, una prefiguracién
de lo que serd la modernidad. Ella es hébil artesana de silabas, palabras, estrofas y estructuras poemdticas

que son tejido sabio de ritmos y de signos. Probablemente, en las noches de delirio su tinica salida fueron los
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deleites del verbo, la musica de las musas, la fuente que la llamaba, el espejo de transfiguraciones que le permi-
tia encontrarse con los rasgos de una identidad extraviada mis all4 de la nada confusa de los hombres. En Pri-
mero suefio, Sor Juana nos revela su aventura intelectual, el viaje del alma por los parajes del conocimiento. Se
trata de la osadia del espiritu buscando respuestas a los misterios supremos del verbo, en la soledad perpetua
del universo, donde concurren las fantasmagorias de la vigilia y los arquetipos del suefio, esa territorialidad
mds o menos ignorada, igualmente legitima.

Sor Juana Inés de la Cruz produce escozor en los cendculos més conservadores. Se sale de todo molde y
no oculta sus criterios desafiantes. Reivindica lo femenino y lo coloca como algo sustancial de la creacién. Se
refugia en leyendas antiguas donde la importancia de lo femenino tiene un valor primigenio. Acude a simbo-
logias que sustenta en alusiones culteranas. Habla de Hypatia o Santa Catarina de Alejandria, una mértir del
pensamiento crigtiano que fue lapidada por ser digtinta, por sabia, por sus resueltas convicciones. La convierte
en heroina y con ella se identifica. Pero de nuevo, cuando los virreyes se marchan a Eépania, en medio de su-
blevaciones y desérdenes, los santos varones la comprometen en sus intrigas y la obligan a comparecer ante
los delegados de Dios. De hecho, el confesor de su vida religiosa, el padre Antonio Nifiez de Miranda, es un
experimentado calificador del Santo Oficio y un dedicado flagelante que le recuerda a las esposas de Cristo
que se deben a los votos de obediencia, sufrimiento y perpetua clausura.

Asi mismo, Francisco Aguiar y Seijas, arzobispo de México, varén de preceptos implacables, acostum-
brado a los silicios de métodos extremos, se convierte en una figura decisiva para conservar el orden virreinal
durante cierta acentuada etapa de crisis, desastres invernales, enfermedades, hambrunas y motines. Indigenas
y criollos arman una revuelta sangrienta y algunas construcciones publicas arden entre la furia y el desconten-
to. El Conde de Galve, el nuevo virrey, huye despavorido para salvaguardar el noble pellejo y el severo Aguiar
y Seijas termina ganando terreno en la manipulacién del poder. Se comenta que el santo sefior detesta a las
mujeres y guarda una vieja ojeriza hacia la monja-poeta. De plano, proscribe el teatro, las fiestas y la poesia
y conmina a Sor Juana para que renuncie a los bienes materiales y a la nefanda costumbre de cantarle a las
pasiones mundanas.

Manuel Fernindez de Santa Cruz, obispo de Puebla, letrado confidente de Sor Juana y corresponsal de
conflanza, la induce a escribir la Carta Atenagérica, un documento de debate teolégico que discute acerca de
las finezas del amor de Cristo, rebatiendo un sermén de Jueves Santo que el padre portugués Antonio Vyeira
habia escrito cuarenta afios atrds en torno a las palabras del Nazareno, cuando dijo, en visperas de su cruci-
fixién, mientras lavaba los pies de los apdstoles: “un mandato nuevo os doy: que os améis los unos a los otros
como yo os he amado”. La discusién teoldgica, realmente, enmascaraba una lucha jerdrquica entre Ferndndez

de Santa Cruz, que en la correspondencia con Sor Juana firmaba con el seudénimo de Sor Philotea de la



Cruz, el obispo de Puebla y Aguiar y Seijas. Paz demuestra que Sor Juana termina siendo victima de intrigas
que, finalmente, le dieron oportunidad a los enemigos de la poesia de cobrarle a la ilustre monja ciertas cuen-
tas de vieja data. Los monjes demostraron su resentimiento y no escondieron la repelencia que les producia
por sus opiniones indebidas en asuntos de sabios varones. Se encargaron de hacetle entender que una servi-
dora de Dios y una mujer decente no puede cantarle al amor o a las profundidades del alma. Le ordenaron
respetar a los jerarcas y obedecer sus mandatos. No era admisible que una mujer polemizara en términos solo
asumidos, hasta ese momento, por hombres dedicados a las sagradas escrituras y a los cédigos canénicos.

La mujer, la poeta, la aguda filésofa, la iniciada en los suefios miticos, la décima musa, la flor de América,
defiende la herencia de Cristo: el amor, la concordia, la sabiduria humanista. Pero, en nombre de las leyes
cristianas, es sojuzgada en forma inapelable. El incisivo poder de la Iglesia penetra en sus secretos y mediante
interrogatorios y consejos es empujada al silencio, a los sacrificios y, seguramente, al peor castigo: la negacién
de si misma, la renuncia de su consciencia. Su confesor, Niifiez de Miranda, la lleva con pericia de psicélogo a
la pérdida paulatina de confianza y a la merma de claridad personal. La somete durante varias semanas a una
diseccién total, donde escudrifia toda su vida y la procesa con los ojos miopes del inquisidor, hasta convertirla
en un inventario de culpas y pecados. La obligan a regalar una biblioteca de mds de cuatro mil ejemplares,
que constitufan su tesoro y su altar intelectual. Se deshace de in§trumentos y joyas y distribuye sus bienes
entre los pobres de la Iglesia. Arroja a la basura sus plumas, tinteros y papeles y firma literalmente con sangre
una patética renuncia a su propia condicién como artista y como ser humano. No fijar su atencién en los
conocimientos paganos y no caerd en las obsesiones que animaban su vida. Debe olvidarse del misterio de las
palabras, del don del verbo convertido en poema y en cantera de pensamientos. Es la decisién de los que todo
lo saben y ella debe obedecer. Esta vacia, melancélica, y su delirio penitente le doblega la voluntad. Tal vez por
eso acepta sin reparo los deberes y los castigos.

Mientras tanto, en Espafia, Maria Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, Condesa de Paredes, su amada
virreina, su amiga fiel, ha logrado publicar un libro de poemas titulado Inundacién Castdlida y un volumen
de textos de diferentes autores y personalidades de la época donde se refiere a la Fama y Obras Posthumas del
Fenix de México, Dezima musa, poetisa americana, Sor Juana Inés de la Cruz. En México, las enfermedades,
el hambre y los disturbios se mezclan en un ambiente apocaliptico, refrendado por un eclipse y por inun-
daciones terribles. Una epidemia de peste visita el Convento de San Jerénimo y las monjas sucumben entre
oraciones, penitencias demenciales y fiebres devastadoras. Sor Juana se dedica al servicio de sus hermanas,
despojada de todo, en el desarraigo del espiritu y del cuerpo, cumpliendo con los designios de un destino que
le trazaron las circungtancias y la mentalidad inquisidora de los jerarcas de la Iglesia. En el afio sin gracia de

1694 se contagia fatalmente, sin oponer resistencia, buscando quizd un descanso para el doloroso tormento.
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Habfa iniciado una senda poética, natural del nuevo continente, que ya contenia aquellos elementos feraces
que en los siglos posteriores caracterizarian el grande y multiple torrente de la poesia americana escrita en
lengua de Castilla.

Asi, la Décima Musa, el Fénix de América, la monja-poeta no pudo ser sometida al eterno silencio. Las
conjuras y los anatemas de sus censores no lograron lapidar los brillos de sus versos catarinos e inteligentes.
Su vida y su leyenda resucitan desde el limpio atanor de la palabra y son profusos y eruditos los estudios que
sobre su obra se han realizado. Con el paso de los siglos el efecto de su obra y la lucha de su vida han tenido
importantes estudios. Son notables los textos de Amado Nervo, las ediciones de Emilio Abreu, las tentativas
exegéticas de Menéndez Plancarte, las recreaciones narrativas de Eduardo Galeano y, sobre todo, el extenso y
esclarecedor andlisis de Octavio Paz, que parece agotar todo lo relacionado con el tema en su vasto libro Sor
Juana Inés de la Cruz o Las Trampas de la Fe.

Su batalla se fundé en una discusién desventajosa en favor del conocimiento, en defensa de la poesia. Si-
gue siendo anacrdnica y contemporanea, con sus Iigerezas y su versificacién ingeniosa, con sus inconsistencias
y sus bisquedas visionarias. Es la mujer que le cant6 a lo femenino antes que inventaran los principios del
feminismo. En ella y en sus versos esenciales se revierte la magia de la palabra: la perenne musica de la simple
poesia del alma. Sigue siendo orgullo de la literatura mexicana, gran cantora de la lengua hispana que broté
en las tierras conquistadas, y una escritora universal que todavia reclama su condicién andrdgina, su raiz
femenina, su fecunda naturaleza, su sabiduria imperturbable. Libre de las culpas de su tiempo, sin la cruz de
sus verdugos, la poesia de Sor Juana Inés nos invita a més de una leGtura. Su espiritu trasciende y su existencia

nos conmueve, En ella habita la sagrada utopia de la palabra.
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El espejo sombrio
GILBERTO BELLO

ESCENARIO, EL ESPECTADOR, MAYO I99I

EN LA sALA Seki Sano, el grupo Teatro Tierra puso en escena El Enano. La pieza fue adaptada de la novela
homénima del escritor sueco Pir Lagerkvit. Premio nobel en 1951. La direccién estuvo a cargo de Juan
Carlos Moyano, y Clara Inés Ariza la interpretd. La maledicencia, los tormentos y la destruccidn, componen los
ritos diarios de este ser que habita en los oscuros laberintos de un castillo donde el poder obtuso y el horror se
ha apoderado de todos sus habitantes.

El enano de escasos sesenta y cinco centimetros es un gigante de la maldad y busca refinar sus cualidades
para convertir al mundo en el reino de las sombras. A diferencia del creador de la luz, este maldito personaje no
escatima esfuerzos en su intento por descomponer cualquier equilibrio, cualquier propuesta de tranquilidad. Es
experto en turbulencias y consejero de guerra; la confrontacién y la muerte forman parte de su agenda virulenta,
que destruird a los hombres. Sublima en cinismo y la perversién hasta hacer de ella un culto siniestro.

Con sus pasos lentos y su mirada extraviada desencadenard pestes y torturas: solo el mal puede llevarlo a la
grandeza, solo la destruccién compensard sus frustraciones y solo la maquinacién le dard curso a su penosa
existencia.

Desde estos presupuestos, Juan Carlos Moyano ha realizado una obra cuya dramaturgia y composicién son
una réplica de la atmésfera de tortura e iniquidad dentro de la cual se mueve este personaje simbdlico, que es
un espejo sombrio de las verdades esenciales del poder, la guerra, la culpa y la existencia. En una construccién
poética definida a partir de las ambivalencias y dualidades de la existencia del hombre. El espectador, desde el
temor y la sorpresa, descubre la contradictoria cadena de equivocaciones que el hombre ha creado en su intento
por usurparle a su propia consciencia el reino de la razén.

Moyano construye la pieza con intensidad y tino. La actriz tnica sobre el escenario, en una demostracién
explicita de talento y sentido creativo, conduce al publico por los territorios de un universo sérdido que sin duda
es el espejo del hombre encadenado y esclavo de sus propias limitaciones, en el fondo del espejo de cada hombre
hay un enano que, frente a la corporeidad del ser humano, lo recibe con una carcajada siniestra. Asi, para resumir
y reiterar la calidad de la pieza dirigida por Moyano, baste cerrar con la frase que queda flotando sobre el esce-

nario “ningtin principe es mas grande que su enano”.



El enano arremete de nuevo

MILCIADES AREVALO
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PUESTO DE COMBATE, NOVIEMBRE 2003

H ACE MAs DE diez afios el Teatro Tierra cred un especticulo que atin continta transgrediendo los escenarios;
El Enano, una pieza basada en la novela homénima de Pir Lagerkvigt, uno de los grandes escritores de
todos los tiempos.

El tema es la guerra y sus agregados naturales: las heridas del desamor, la crisis de la condicién humana, el
conflito del poder y las erratas de Dios, que se evidencian en la higtoria de los hombres y las naciones. Todo
vito por una diminuta criatura que mueve los hilos del poder y del desastre y que disecciona las leyes y los mitos,
en la politica y en la metafisica.

Esta obra se ha presentado en temporadas, giras y festivales que incluyen ciudades como Nueva York, Miami,
Santo Domingo, Lima, Quito, Managua, La Paz, Cali, Medellin, Barranquilla, Manizales y Bogotd. Es una obra
que ha obtenido favorables comentarios y que siempre atrae a los espectadores. Debe ser por la calidad estética,
la perversidad temadtica y la controversia que desata.

La actuacién de Clarita Ariza es desconcertante pues, siendo una mujer acentuadamente femenina, logra
interpretar un personaje masculino, descarnadamente cruel, lleno de matices y duefio de inquietantes parla-
mentos. Es un trabajo actoral que ha resultado de afios de rigor de tablas e investigacién dramdtica. Gilberto
Bello, hace unos afios, en un articulo de critica teatral publicado en El Espectador, sefialé que la actuacién “es una
demostracidn explicita de talento y sentido creativo”.

El Teatro Tierra ha montado varias obras en los tltimos afios, pero El Enano se ha mantenido como una obra
del repertorio que suelen invitar a festivales y eventos, pues el engendro siempre reaparece con nuevos brios. El
lenguaje de la propuesta es contemporaneo, perturbador y poético.

El Enano serd este afio la representacion del Teatro Colombiano en el Festival de Teatro de La Habana, uno
de los festivales mas importantes del continente.

El enano bailard sobre el asombro y promete ser implacable.



Four witches.
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Guiada por el viento

GILBERTO BELLO







H AY MUCHAS HABITACIONES capaces de albergar a los hombres, pero ellos no las ven. Los mas antiguos pet-
sonajes del universo cantan sus alabanzas a su propia miseria. Lo natural es la cdrcel. El hombre conserva
la especie en cada grito y el refugio no es otro mas que la fatiga: cualidad que conocen muy bien los esclavos de
la maldicién.

Asi podria resumirse La Bruja, o el sueio de las tormentas, obra mostrada en La Candelaria por el Teatro
Tierra. Su estructura recuerda las gaseosas y brillantes secuencias creadas por Kevin Costello y los trabajos ex-
perimentales de James Roose-Evans. La furia es una cdrcel, una intencién de libertad que quiere buscar la luz.
Una rigurosa forma de fascinacién trigica.

Moyano logra en este trabajo compaginar las analogias con la sutileza, y los misterios con la maldicién. La
mujer sobre el escenario apenas chilla, igual, puede ser, a los infernales desgarramientos de las almas apresadas
por el dolor de la circel. Las brujas siempre han tenido derecho a volar pero las puertas de la liberacién estan
cerradas para ellas.

En un magnifico juego de imagenes, la actriz se revuelve en una especie de poética de la destruccién. Se rinde
a su propia desolacién y, en este juego, los elementos del teatro van alcanzando su pleno sentido. Con muy poco
texto e imdgenes cargadas de imaginacién, la bruja activa, con talento, los relojes perdidos en el tiempo y revela
y confirma que la légica de la intuicidn es el ballet perfecto del movimiento.

El personaje explora su alma. Se sabe maniatado, desesperado y, sobre todo, incapaz de entender su propia
realidad. Se consume en su memoria, en la plenitud de su derrota, y su herencia es el grito absoluto.

La bruja misteriosamente deja ver su carne, reduce su vida al fluir permanente de su maldicién. Sus palabras
son una especie de lamento y su higtoria un cuerpo que se escandaliza cuando se mira a s{ mismo.

La pieza se regodea en lo visual, en las imagenes de las pesadillas ilustradas, en los recuerdos de los vampiros
hambrientos y de los animales que reptan. Es una violacién a esa légica virtuosa de la credulidad y es el paso de
la impotencia al acto piadoso de aceptar la resignacion.

La obra impresiona porque persigue las huellas més claras del sufrimiento y porque este ser volitil, desde su

nacimiento, eligié irrevocablemente su destino.

213



Henry Miller




o el festin




216

EN 1945, HACE cincuenta afios y en las postrimerias de la Segunda Guerra Mundial, uno de los escrito-
res colosales del siglo xx ponia punto final a la que puede ser su novela mas apasionada, confesional y
transgresora: Sexus. Libro revelador, de turbulentas claridades, bajas pasiones, luminosos pasajes e impulsos
esenciales. Porque Miller es un autor agudo, licido, propenso a las profundidades del vértigo literario. Es un
escritor visceral, que funde las cosas de la vida cotidiana con la obsesién creativa y con la ansiosa necesidad
de vivir plenamente, a pesar de todo, por encima del ritmo agobiante de los oficios de la rutina, mas alli de la
pesantez de la cultura del hartazgo. Por eso afirma que “todos somos culpables de un crimen, el gran crimen
de no vivir la vida en forma total”. Es un hombre de extremos, de perplejidades, de riesgos.

En ese sentido Miller niega tajantemente la distancia aparente entre la creacién literaria y la praxis vital.
Para ¢él, palabra y latido, tiempo y vacio, segundo y siglo, realidad y fantasfa, conforman relaciones tnicas,
directas, sin dicotomias académicas, libres de razones morales frente a la dimensidn de la literatura. Su paren-
tela inmediata bien podria estar cifrada en Dostoievski, Rimbaud y Knut Hamsun. Amaba la gran poesia de
Whitman, la magnitud de Balzac, el misterio de Blake o las visiones de Villén. Le atraia la literatura maldita y
las ideas inquietantes. Su prosa es torrencial, obscena, filoséfica, febril. Escritor de acentuada cultura literaria,
enamorado empedernido y lector exuberante y ecléctico, substancialmente apegado a la sabiduria de la vida
misma. Gran explorador de libros y paisajes, supo disfrutar de vastas le¢turas y de vibrantes experiencias de
conocimiento perenne, recorriendo ciudades, personas, paises, lugares de llamativos contrastes sacros, como
burdeles parisinos y templos de la remota antigiiedad helénica. Su creacién literaria es una incursién al fondo
de si mismo y, a la vez, més al fondo todavia, una avanzada sin escrpulos por el laberinto de la desnudez
humana, por el encanto y la incertidumbre del cuerpo y del alma.

Sexus es una novela clave en la gran saga de amor que Miller concibe para armar su universo contradicto-
rio, donde lo erético y lo literario se mezclan indistintamente con el dolor y el placer, con el signo del sufri-
miento trigico y la consagracién del goce en todos los aspectos de la vida. Es el libro central de la Crucifixion
Rosada, una voluminosa trilogia conformada, ademds, por Plexus y Nexus. Esta construccién monumental
es una suerte de inventario de la consciencia y el inconsciente de un hombre que transita por los pasajes
que componen su propia memoria, durante un periodo definitivo de su existencia como ser humano y como
artista que, en el caso de Miller, junto con el fornicador y el vagabundo, concurren en el mismo personaje.
Un auténtico ciudadano de The Land of Fuck. Es la época del encuentro con los fragmentos dispersos de la
identidad extraviada, con el espejismo del amor que siempre lo asedié sin tregua, con los estremecimientos
de la carne y la exaltacion de los sentidos. Miller es un filésofo blasfemo con una formidable capacidad para
la diseccién. Sus palabras son escalpelo y materia tibia de la cirugia exigtencial. El lenguaje y la aventura del

escritor son aspecos que retroalimentan continuamente la temdtica milleriana. Es un poeta condenado a la



irreverencia, un proscrito que nunca fue admitido en los cendculos de moda y que jamds creyé en las falsas
ilusiones de la aceptacién y el consumo. Como escritor fue un desadaptado y como ser social siempre se sintid
bien con los parias, con los emigrantes, con los negros, con los marginales, con los truhanes y con los sabios
silvestres de las calles y los bares.

En Sexus —como en Trépico de Cdncer, Tropico de Capricornio y Crazy Cock— hay una presencia femenina
que protagoniza un rol de persistente crisis, de conmocién amorosa, de frigil deleite, de mitica paradoja, de
arquetipo reflejo. Se trata de June Edith Smith, Mara 0 Mona, el amor legendario de Miller. Esa mujer atrac-
tiva, enigmdtica, de claroscuros perfiles interiores, que apareci6 en la vida del escritor cuando éste se aproxi-
maba peligrosamente a los treinta y tres afios y no habia logrado concretar sus impulsos literarios. Sexus
evoca los siete afios de tempestuosa convivencia: Henry y June, Val y Mara, el hombre y la mujer, la pareja
primordial sin el cuento del fucking paradise, sin el prejuicio del pecado original, en esa especie de limbo que
es el amor degtilado de romanticismo, expuesto a la crudeza temblorosa de la carne, en ese atractivo infierno
que son las pasiones desatadas por obra y gracia de la atraccién impostergable. June es indeleble, una huella
impresa al rojo vivo, una aleacién de amor supremo y dolor crucial; una herida que supura dulcemente, una
catdstrofe con fuego de fémina, una diosa-puta, una nifia que bien hubiera podido ser genio o idiota pero que
simplemente fue una mujer metida en la encrucijada de cada dia, de cada peligrosa noche, en Nueva York o
en Paris. Una mujer excepcional, atractiva, psiquicamente perturbada por la adiccién a las drogas pesadas, al
alcohol, a la lujuria, a los excesos, a la ternura, a la fatalidad, a una incomprendida capacidad de fabular que
siempre la hizo ver, inclusive a los ojos del propio Miller, como una embustera que podia ser adorada por
audaz y temeraria o aborrecida por su cruel voracidad de vibora hambrienta, segin la circunstancia y los inte-
reses de su existencia de hada ramera, de musa hermosa, de animal impredecible, de rebuscadora incansable,
de amante aletargada por las delicadezas de la piel y las humedades de la dicha. Una mujer-sexo, alimento
de la carne, veneno para el alma, virus de nostalgia. Una deliciosa tentacién que le transmitié a Henry Miller
ciertas purgaciones mentales que terminaron incubindose como factor de creacidn literaria. Tal vez sin June
y su cataclismo de mujer terrible, la produccién milleriana no hubiera logrado la intensidad inagotable que la
hace mortal, humanisima, perdurable. Inclusive mucho tiempo después, cuando Miller superaba los ochenta
afios y estaba enamorado de la actriz Brenda Venus, el fantasma de June se percibe en el amor encendido que
el anciano autor confiesa en sus tlltimas cartas, delatando una pasién que nunca tuvo sepultura y que jamds
encontrd los tonos del sosiego, pero que siempre fluyé como una fuente de redencién y castigo: la dificil para-
doja del amor maldito.

Sexus comienza con el primer chigpazo del amor entre Henry y June, cuando se conocen en un salén en
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baile. Miller ha ido en busca de sensualidad y ritmo, porque nunca pudo ser un buen sastre como su padre
o un buen funcionario con futuro en la Western Union Telegraph Company, donde era jefe de mensajeros
con un curioso prontuario de locuras y atrevimientos que siempre infringfan la regla y producian colapsos en
el 4rea basica de la importante compania. Miller habia nacido para ser escritor y parecia que ninguna dedi-
cacién laboral captaba su interés, Pero Mara o June o Mona, tres nombres distintos y una mujer verdadera
que estaba hecha de mentiras y personalidades de acentuados rasgos esquizofrénicos, estaba destinada a ser
la amante de Henry Valentine Miller, para cambiar su vida y para que llegara hasta el altimo peldafio de la
escalera sin retorno que conduce al vacio infinito del dolor de amor. En ese punto de confrontacién el escritor
encontrd su voz, que al principio era siseo de reptil, que después fue aullido de fiera de la urbana jungla y que
luego se transformé en ladrido de perro apaleado y en voz de poeta purificado en los fragores del oficio y en el
experimento abierto de vivir sin diques, en el torrente natural que cada cosa contiene, en el caudal que cada ser
posee, en el maremdgnum que todo lo mueve. A lo largo y enrevesado de Sexus uno se va situando en la egpiral
medular de una trama donde a veces quedan sueltos algunos cabos y donde muchos hilos, como suele suceder
en la vida, no encuentran resolucién en el tejido total y se convierten en puntos suspensivos o en lineas de
fuga. No es una novela perfecta, més bien se nutre de caos, pero no el caos de la confusién sino el caos original,
protoplasmatico, indispensable en una concepcién que abarca amplios espectros de la sensibilidad y el cono-
cimiento. Por eso, en las visiones de Miller son perceptibles los signos que establecen la congruencia entre la
dindmica del universo y las cuestiones mds triviales: entre lo trascendental y lo vulgarmente cotidiano. Miller
es metafisico y descaradamente crudo. Sexus desarrolla la historia de ese amor maldito entre el esplendor de
las emociones y la decadencia de los sentimientos.

En Sexus, la narracién es una sucesion de cortes transversales que van mostrando el interior de personajes
y situaciones, de una manera que genera deleite y pavor, porque perturba, cuestiona, pone en tela de juicio el
concepto de normalidad, hace una demolicién de las buenas costumbres, accede al espiritu de las tentaciones
y festeja los placeres de la carne liberada. En Sexus Miller se muestra como un escritor de tono mayor, impla-
cable y exuberante, que supo plasmar la big crisis del espiritu humano en un relato trigico, en una narracién
alarmante y densa, cargada de imdgenes y contrastes. Sin embargo, Sexus no solo es lujuria y tiradera. Es un
tratado de brillantes conceptos y una radiografia cdustica del siglo y, como bien hubiera podido rubricarlo
este personaje nacido en el Ditrito 14 de Brooklyn, es una violacién a la mojigateria de la civilizacién con-
tempordnea. Por tal motivo, mds que por su erotismo crudo o su "pornologia” especulativa, la mayor parte
de sus libros fueron prohibidos en los paises mis civilizados. En Inglaterra y Estados Unidos se declaré una
verdadera persecucién y una campafia de menosprecio por uno de los més brillantes escritores de la lengua
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en las pesquisas de la Interpol. El senador McCarthy lo incluyé en las listas negras y muchos norteamericanos
ilustres todavia lo consideran indecente. Pero el valor literario y humanista de los libros de Miller lo conduje-
ron a un reconocimiento universal y controvertido, que con el paso del tiempo se ha vuelto més relevante, pues
Miller es un visionario, un consagrado delator del alma. Su sensualidad es dionisiaca y su sentido del placer
definitivamente pagano. Aborrece el puritanismo luterano de su madre, el protestantismo de doble moral de
su pais, el racismo, las academias, las guerras y el orden establecido. Duda clarividentemente del comunismo,
tiene algo de raiz libertaria —su abuelo materno fue anarcosindicalista— y no se acoge a ningtin credo, a nin-
guna docrina. Obviamente, estd mas cerca de Dibgenes de Sinope que de Platén y consigue una rara fusién
entre Spengler, Nietzsche, Hermes Trismegisto, Cornelio Agrippa, el taoismo y sus amigos originales, que
no eran propiamente filésofos, mds bien vividores, intelectuales bohemios, artistas y fracasados. Miller logrd
publicar después de los cuarenta afios. Al principio fue un rechazado y mis de un editor le aconsejé que se
dedicara a un oficio 1til. Pero a Miller solo le interesaba fornicar y escribir, leer y ser feliz, sufrir y amar, comer
y caminar, montar en su bicicleta bien amada, pensar y sofiar, pues Miller era gran sofiador y buena parte de
su literatura colinda con una nocién onirica de la estética y del cosmos. Sus desdoblamientos en ensuefios
de vividas reacciones son auténticos viajes de esplendorosa lucidez, donde el poder evocador de las palabras
logra atmoésferas de ricas composiciones simbdlicas y juegos de prismas donde se revierten pensamientos y
metaforas.

En 1945, en la cabafia de Keith Evans, en Partington Ridge, Miller le puso punto final a la novela de sus
entrafias y debié sentir que renacia. Habia creado una verdadera bomba de amor en los dias nefagtos de Hi-
roshima y Nagasaki. En ese afio también nacié su hija Valentine y su derrotero de poeta inicié una nueva era
en la higtoria literaria del siglo xx. En 1959, desde Big Sur, California, Miller respondié al tribunal supremo
de Oslo, que habia prohibido Sexus y varios de sus libros, bajo cargos de obscenidad: “... lo que este libro,
Sexus, ofrece al lector Noruego no es algo malo ni venenoso. Es una dosis de vida que yo mismo me adminigtré
primeramente, y de la que no solo sobrevivi, sino que con ella prosperé [...]. Algo puedo decir en su favor sin
ruborizarme: comparado con la bomba atémica, estd lleno de cualidades donadoras de vida”. Sexus, realmente,
es una historia de amor y el amor, de hecho, es fascinante, doloroso, mégico, impredecible y contradictorio.
Miller lo entendia de una manera transgresora, buscando, tal vez con obsesién y sabiduria, la completa des-

nudez del cuerpo y del alma: la libertad de accidn y de palabra.

BOGOTA, MAYO 24 DE 1995
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PARA ANTONIN ARTAUD la poesia es una experiencia suprema y su ejercicio un compromiso vital, libre
de esquemas ideoldgicos y pardmetros formales. Era un hombre de simbolos y signos, en confrontacién
congtante con sus propios desarreglos psiquicos y con las razones del mundo. Su fuente secreta fue el rito
perenne del verbo. Poeta, hereje, actor y mistico, Antonin Artaud estaba loco y su demencia sobrepasaba lo
estrictamente patoldgico. Su desvario se tornaba en conocimiento y su espiritu se incendiaba febrilmente
hasta lograr instantes creativos que fueron expresados en textos, en escenas, en trazos, en las gesticulaciones
nerviosas de su rostro y en el brillo de su mirada de alucinado irremediable. En él confluian las altas virtudes
de la palabra, los estigmas del sufrimiento humano, las desgarraduras de lo trégico y el esplendor multiple y
contradictorio de los diversos lenguajes que eligié para manifestarse. Era un hijo del hombre sin la tutela de
Dios, explorando las junglas intransitables de los infiernos terrenales. Antonin Artaud nacié en Marsella en
septiembre de 1896, pero su condicién sensible lo proyecta ineludiblemente al futuro, lo hace contemporaneo
de una época mis disparatada. Probablemente en el siglo xx1 sus textos serdn digeridos sin los prejuicios
morales y las falsas fronteras filoséficas que han reinado en estos tltimos siglos de la era de la descomposicién
interior y del pragmatismo industrial.

Un hombre como Antonin Artaud no tenia posibilidad de exigtir en el territorio de la razén impura del
racionalismo cotidiano, no podia encontrar compatibilidad con esa vida cercada por normas y costumbres,
que niegan, precisamente, los instintos vitales y las cualidades del espiritu poético para sobrevolar el tedio
sepulcral de cada dfa. Tenia todo para ser un nifio feliz pero habia nacido para tener inconvenientes. A los
cinco afios sufrié un grave ataque de meningitis y desde entonces, fisiolégicamente, quedé condenado a su-
frir, porque un sobreviviente de la meningitis suele quedar con el sistema nervioso atrofiado. Desde los cinco
afios, Antonin Artaud estaba averiado para siempre. Era el mayor de nueve hijos paridos por Euphrasie Maria
Luisa Nalpas, madre legendaria de ascendencia griega, nacida en Esmirna, Turquia, a orillas del Mar Egeo. A
diferencia de Rimbaud, que siempre tuvo una contradiccién irreconciliable con la presencia materna, Artaud
am¢ a su madre y de ella heredé ese aire levantisco, transoccidental, impregnado de raices de antiguas cultu-
ras. Su padre, Antoine Roi Artaud, era un conocido armador de barcos en el puerto francés mis importante
sobre el Mediterrianeo. Creo que no hubiera podido tener otra familia mds propicia y sin embargo, el destino,
su sino trigico, definfan una ruptura permanente con la posibilidad de ser feliz o de realizar algo segtin la
plenitud de sus deseos. De todos los hijos sobrevivieron tres, y él fue testigo, como primogénito, de la muerte
de sus hermanos. Su cercania con lo fatal, su enfermedad implacable, su caricter impredecible, su don y sus
vocaciones, a menudo lo colocaron en el filo de las dificultades. Siempre tuvo problemas para relacionarse con
la normalidad. De hecho, desde los comienzos juveniles, es un poeta anémalo y tal vez en su anomalia est4 la

grieta de su extrafia lucidez, que muchas veces se desborda en un ciclorama de claridades donde se pueden



encontrar términos mayores para entender un destino y también, quizd, algo mis comprometedor: no solo
el sufrimiento de un hombre sino la tragedia del ser humano, la tragedia de una civilizacién que niega a los
poetas, los proscribe al territorio del exilio interior y les impone la fraudulencia de las falsas costumbres.
Antonin Artaud, como habia escrito acerca de Van Gogh, fue vitima de la sociedad y de la barbara civili-
zacién actual, que coloca como aspiracién primordial el enriquecimiento material y que califica como rareza
peligrosa cualquier diferencia que rompa con las reglas impuestas al comportamiento humano. Quiz4 nacié
para desenmascararnos.

Cuando nifio viajaba continuamente a Esmirna y conocié las costas griegas y las islas del Peloponeso.
Su abuela griega le hablaba de las herencias helénicas, le ensefiaba palabras nuevas y le describia los paisajes
de su existencia. Su abuela volaba por otros términos de la comprensién del universo, transpiraba cultura
viviente, referia otras higtorias y contaba cuentos distintos. De muchacho Artaud fue enfermizo e inquieto.
Afortunadamente tenia la poesia y ademds cierto aire de hereje y de blasfemo, cierto parentesco inevitable
con Rimbaud, que lo convirtié en un pésimo alumno y en un gran poeta, en alguien que no se acomodaba a
las restricciones disciplinarias. Las preocupaciones de sus contemporaneos le parecian ridiculas. De manera
precoz, Antonin Artaud se dedicé a leer, a escribir, delirando, inventando imdgenes, segregando ideas y pro-
creando conflictos. A los diecinueve afos, fue recluido por primera vez en una clinica psiquidtrica. Antonin
Artaud estaba fuera de eje y su conducta lo delataba como un hombre incapaz de afrontar la realidad de los
demis. No podia ser un tipo reducido a las oficinas, ni tampoco a la citedra, ni mucho menos al pensamiento
rectilineo de quienes hacen de la pasién creadora apenas una posibilidad burocritica. Cuando intent6 alistar-
se en el Ejército francés, tal vez para demostrarse que era fuerte y que podia sobreponerse a sus debilidades,
fue rechazado después de los primeros entrenamientos militares. Luego comentaria que hubiera terminado
siendo un desertor de las filas colonialistas de la no muy digna, segiin consideraba, Reptblica Francesa, ya
que su democracia se habia edificado sobre la sangre, la matanza y la turbia concepcién de una revolucién
que realmente no contribuy6 a la liberacién humana, que més bien terminé ajustando con mayor esmero las
cadenas, anulando de manera mas aguda y minuciosa las libertades del ser. Artaud queria levantar nuevas
posibilidades en el tiempo y en el espacio. Pero sus malestares nerviosos, los atroces dolores de cabeza y los
espasmos corporales lo fueron minando. Era la época del uso novedoso de la morfina para controlar ciertas
enfermedades que en ese momento eran incurables y que no podian soportarse si no se contaba con la ayuda
de un analgésico muy fuerte. Artaud encontré alivio en las drogas y rdpidamente derivé hacia la heroina, el
opio, el ldudano y el hachis. No solo traté sus dolores, también le abrié espacio al abismo de la adiccién y a los
placeres alucinantes de sensaciones prodigiosamente reveladoras. Las drogas entraron a estimular su espiritu

enloquecido, la febrilidad de su palabra, su pensamiento que siempre crepitaba y buscaba nuevos rumbos
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tenia que enfrascarse en una alquimia que le abrid las puertas de la percepcidn, pero que también empezé a
desgastarle un organismo susceptible a las enfermedades.

En un mundo de hipécritas Antonin Artaud es un apéstol de la franqueza. Era un hombre extremo. Tenia
la capacidad de visionar no solo lo que venia sino lo que se estaba derrumbando dentro del alma humana. Y
en ese caos, en ese mierdero universal, en ese lugar donde todo se congelaba y al mismo tiempo se derretia,
Antonin Artaud daba una batalla solitaria: él con su humanidad, él con su palabra como tnica arma, él con
sus ojos desorbitados y sus gesticulaciones enfermizas de actor natural y de hombre que sufria dentelladas
en las coyunturas y dolores inocultables en las articulaciones. Lo sobrecogian espasmos faciales, se quedaba
quieto, no podia hablar, las palabras se paralizaban en la mitad de la mueca de la cara y él queria decir cosas
que el lenguaje no puede proponer, que el lenguaje no puede nombrar, porque Antonin Artaud era un espiritu
que buscaba precisamente lo indescifrable, aquello que la poesia comunica a riesgo de las propias palabras y
que estd presente en todas las culturas, que es perenne pertenencia y tesoro de los mudos y de los elocuentes.
Por eso Antonin Artaud, por ingtinto de sobrevivencia poética y porque no tenia alternativa ya que formaba
parte de los parias del mundo, por su enfermedad, por sus adicciones, por sus elucubraciones y suefios, pre-
sume que en los extrafios bebedizos heredados de las brujas del medioevo estin presentes las fuentes de un
conocimiento esencial porque Artaud, como Shakespeare, Paracelso, Michelet o Rimbaud, plantea que hay
niveles de sabiduria m4s all4 de lo académico y formal, cuyas raices se hunden en lo mas profundo y oscuro de
la naturaleza humana. Antonin Artaud encontraba en las culturas antiguas, en los caldeos, en los babilonios,
en los tibetanos, en los taoistas de oriente, en los indigenas mesoamericanos, una claridad que para él se habia
eclipsado en la escolastica cultura occidental. Lamentablemente la especie humana ha llegado a un punto de
degradacién espiritual tan agudo, que sus poetas se pronuncian de manera esquizofrénica y solamente la lo-
cura y la compleja composicién de una fe absoluta pueden permitirle al ser humano contemporineo soportar
la diaria hecatombe de la realidad.

Por motivos de salud, a los veinticuatro afios, cargado de expectativas y tentaciones, Antonin Artaud
llega a Paris. Un viaje que lo sorprende y lo acrecienta. Paris, 1920, la mitica, la adorable ramera, el ombligo
del limbo, la ciudad predilecta. Sus padres lo envian para tratamiento psiquidtrico y, casi de inmediato, entra
en contacto con el teatro, la poesia de vanguardia, el psicoandlisis, el cine, la pintura y la agitada cultura del
mundo que bulle entre la apoteosis industrial y los nuevos descubrimientos. Se inicia en el teatro como actor,
haciendo pequefios roles en el grupo de Lugné-Poe, mostrando un talento nato, singular, en el arte de la in-
terpretacion actoral. Luego se vincula a I'Atelier de Dullin y se apasiona por los secretos del oficio escénico.
Presiente las preguntas y los enigmas del arte mds allegado a la nocién de lo ritual. Algo que lo obsesiona,
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dejatlo libre en el mundo imaginario de la composicién teatral. Redescubre sus sentidos y canaliza la energia
del dolor hacia los movimientos del placer corporal. Dullin le aporta fundamentos, Artaud coloca la poética
personal, su sello, los rasgos de sus convulsiones interiores, la grotesca filigrana de sus articulaciones afectadas
por la desafinacién enfermiza del sistema nervioso. Descubre en el teatro la accién viva de la poesia. En medio
de una vasta panordmica teatral se involucra con el teatro que indaga lenguajes y posibilidades mds acordes
con el arriesgado desarrollo del siglo xx, que despuntaba como un siglo vertiginoso y apocaliptico. El teatro
lo capta y absorbe buena parte de su disposicién creativa. Es oficioso y aprende, desarrollando quehacer de
tablas, luchando contra sus impedimentos expresivos y construyendo un lenguaje de complicadas connotacio-
nes simbdlicas, que afios mds tarde logrard vislumbrar en una suerte de poética del hecho teatral.

En el teatro conoce las claves de un oficio que serd su territorio de combate. Ahi se desdobla, vuela, siente,
rehace los nexos perdidos con su yo atdvico y combina los estados de su alma neurotizada con los caminos
del evento transgresor. Y con el teatro llegan los azotes del amor, el 4lgebra difusa de sus cédigos ingtintivos.
La vi&tima y la vitimaria es una actriz rumana, joven que asiste a las clases del Atelier de Charles Dullin y
que participa de varios montajes. Se trata de Génica Athanasiou, muchacha emigrante que se deslumbra
con el poeta de brillantes y estrafalarios pensamientos. Los cuerpos se buscan y las mentes se enredan como
serpientes del placer y de la muerte, porque el amor en Artaud siempre fue una especie de agonia. En poco
tiempo, el amor apasionado por Génica compite con la entrega incondicional a la heroina y al opio. La mujer
no acepta al drogadicto. Resulta tormentosa la relacién, que oscila ficilmente del afecto al rechazo, de los celos
ala desilusién depresiva. No funcionan las tentativas para reconstruir un nicho amoroso. Artaud es chocante,
irresponsable, paranoico, afecto-dependiente, agresivo, infantil, amoroso, tierno, insoportable y siempre estd
padeciendo los castigos de sus lesiones cerebrales. El amor, sin duda, era la hoguera purificadora y la condena
que lo incineraba lentamente. Por incompatibilidad con el director y los actores se retira del Atelier en busca
de caminos mds prometedores. Prueba otras experiencias y ninguna logra saciar su sed de actuacién visceral.
Cae en fisuras criticas y se levanta con dificultad y vuelve a sobreponerse a los infiernos subyugantes de la
droga. En 1923 publica sus primeros poemas: Tric Trac du Ciel. También, realiza sus primeras incursiones
actorales en el cine y encuentra los atractivos de un arte que condensa los conocimientos de otras artes, y ha
nacido del desarrollo de la ciencia y de la imaginacién. Le interesan las opciones de lo cinematogréfico, el
lenguaje de lo moderno, la sabiduria trascendental, la poesia de lo nuevo y las revueltas estéticas y mentales.
Terminando 1924, era inevitable cruzarse con los surrealistas, que acaban de fundar su movimiento de insur-
gencia literaria. Se encuentra con Breton, Eluard, Desnos, Aragon, Péret, Naville, etc. Hay una fascinacién
reciproca. Artaud los idealiza y ellos se dejan seducir por el profeta. Son fatales, locuaces, brillantes, piréma-

nos del verbo que amenazan con tomar por asalto La Bastilla del pensamiento. Frecuenta a los psiquiatras

225



226

y se encuentra con la poesia en carne viva y es tan poderosa su simiente, su cultura, su tradicién, su erudita
locura, que los surrealistas lo nombran director de la oficina de comunicaciones y jefe de la Central Surrea-
lista. Es el encargado ademads, de publicar el No. 3 de la Révolution Surréaliste. Breton no estaba dormido,
simplemente se quedé alucinado, porque todo su criterio poético subjetivo se le presentaba de una manera
humana, simple, con desenfreno renovador. El concubinato con el surrealismo duré menos de un afio, porque
Antonin Artaud era mis vertical, en ciertos aspectos de la relacién poesia-politica y porque sus puntos de
vista estaban fuera de horma. Los surrealigtas al fin y al cabo formaban parte de un pronunciamiento inte-
lectual que se estaba dando en Europa de diversas maneras. Las vanguardias del mundo estaban dispuestas
a transformarlo todo. Se suponia que el ser humano, a través de partidos y designios, podia manipular los
hilos de la historia, encausando eso incontenible, brutal y trigico, suma de multiplicaciones y acontecimientos
desatinados que nos sobrevienen desde el confin de la historia, tal vez desde la oscura noche de los principios
donde hagta ahora ningtin hombre ha logrado escrutar. :Cémo se puede controlar la historia, reencausarla,
disolverla, alterarla, falsearla o convertitla en una utopia, si no se ha encontrado esa forma de comunicacién
con los acontecimientos que suceden en el devenir universal? Antonin Artaud presentia que algo erritico
impedia aceptar la verdadera dimensién humana. Consideraba al ser humano como una entidad césmica y al
cosmos como un todo infinito donde confluian las fuerzas visibles e invisibles que mueven el universo. Tenia
la certeza de que el mundo occidental estaba en crisis y por eso no crefa ni siquiera en el marxismo y esa fue
su diferencia con los lideres surrealistas. Lo habian nombrado jefe, director, secretario, sacerdote, gurti de la
Central Surrealista entre humaredas de kif y largos tragos de bebedizos etilicos, pero once meses después, lo
desterraban del surrealismo porque comprometia la imagen de un movimiento que habia decidido por mayo-
ria acompasar el ritmo normativo del materialismo dialéctico. Su interés recaia en la historia viviente que se
copula en el sagrado acto de cada individuo y en el juego social de los individuos con los individuos. De alguna
manera irreversible iba en contravia, nadaba como un ndufrago y se dejaba ir en los parpadeos del tiempo, en
la efimera relacién entre una mirada y una palabra, en la ilusién vaga de la eternidad. A veces, desde la luz o
las tinieblas, el poeta se acogia a la prictica flagrante del verbo. Habia escrito, en los inicios, con Breton y sus
amigos, a manera de proclama, que “el surrealismo no es un medio de expresién nuevo o mis ficil, ni siquiera
una metafisica de la poesia, es un medio de liberacidn total del espiritu”

Es claro que Artaud termind siendo mds surrealista que los surrealistas. El surrealismo propone el recono-
cimiento del mundo onirico y plantea la activacién de una de las experiencias fundamentales de la expresién
humana: la escritura automitica, la funcién creativa natural que se libera de los lagtres de la determinacién
metddica de la razdén. Para Artaud esto no es més que el primer lamento del nifio cuando nace y recibe una

palmada en las nalgas y entonces pronuncia su testimonio de vida en un mundo doloroso. La escritura auto-



mitica es la recuperacién de la fe, de la pasién, de la palabra, del registro primigenio, de un nivel de comuni-
cacién bdsico que el hombre racional tiende a perder: la mano estimulada por la vastedad de los sentidos y la
guia inteligente de motivaciones instintivas. Para Artaud la literatura requeria una comunicacién abierta con
la consciencia y el inconsciente y con la supraconsciencia manifiesta en las sefiales del devenir césmico de los
dioses, en las estrellas, las plantas, los animales, los seres elementales, las piedras, los fantasmas y, todo esto, en
la gracia del lenguaje, mediante la materia del verbo, el silencio original, el magma de la poesia. Pero Antonin
Artaud también contenia la decadencia y no podia escapar a su tiempo. Habia nacido para ser testimonio,
configuracién, catistrofe y cuestionamiento del ser humano. Fue fecunda esta época en poemas, cartas, procla-
mas y manifiestos. Su maridaje y su divorcio con el surrealismo fueron instantes fundamentales en su proceso
como esteta, en su desarrollo como ser humano. Antonin Artaud, en 1925, publicé El ombligo de los limbos, un
libro de ruptura, mixto, insurrecto, esotérico en su temdtica e intimista y experimental en su realizacién literaria.
Sin duda, se trata de un conjunto de textos irregulares, apurados por un delirio que asume la libertad poética.
La palabra brota, se incendia, se calcina y su ceniza dorada palpita. Contiene hermosos poemas, fragmentos que
ofenden, pginas que provocan, cartas, especulaciones filoséficas, adhesiones incondicionales a la droga y al do-
lor. También incluye prosas cercanas al relato y exacerbaciones contradictorias que se pierden en el vacio del aire
o en la graficacién verbal de poemas que son vifietas con cierto predominio absurdo, aparentemente cortado por
inconexiones y desajustes estructurales. También elabora variaciones a manera de drama, usando los didlogos
del guién teatral, desbordando los versos y volviendo a bordar nuevas imdgenes de ensuefio y pesadilla, muy a la
manera surrealista. Es posible que las primeras peliculas de Luis Bufiuel y los sedimentos del dad4 contribuyan
de manera ldgica a la construccién de estas visiones poemdticas. Desde las primeras lineas, El ombligo de los
limbos es un desafio: “Donde los otros proponen obras yo no pretendo més que mostrar mi espiritu. / La vida es
quemar preguntas. / No concibo una obra separada de la vida”.

Al poco tiempo publicé un nuevo libro: El Pesanervios, extrafia palabra que no se halla en el diccionario y
que Antonin Artaud inventa para definir un estado enfermizo del espiritu que él padece y que lo aproxima a
los misticos y a los orates. Es un instante de pérdida de la realidad cotidiana, semejante a la que viven los epi-
lépticos o quienes logran el éxtasis a través de las técnicas chamdnicas y que él define como una estacidn entre
el suefio y la realidad. Es su punto de mira, es su 6ptica, su temdtica. En El Pesanervios los textos son breves
y depurados. En una prosa poética que recuerda la escritura rimbaudiana, Artaud contintia desnudando su
alma y afirmando sus visiones. Incluye cartas de amor y desamor a Génica Athanasiou. De manera abierta,
afirma que para él la literatura no tiene limites, la literatura no se resuelve con poemas rimados o no rimados,
con caligramas como los de Apollinaire, la poesia no es un problema sintédctico, o fonético o gramdtico, la

poesia tampoco es un problema de escritura teatral. Para Antonin Artaud, como para Rimbaud, la poesia es
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un a&o de vida, es una actitud y una manera de superar las apariencias y de acceder a la entretela de la com-
bustién humana, al epicentro de la crisis, al ojo del mierdero universal, donde nadie se salva y donde los sim-
bolos, los signos, los lenguajes y los silencios danzan y se hunden en un abismo perpetuo. Casi de inmediato,
a principios de 1926, edita un breve texto: Fragmentos de un diario del infierno. Escritura que explora la veta
de los ritmos emocionales y los acentos malditos de su inspiracién. Es un derrumbe y un renacimiento. Un
recorrido por sus galerias interiores, con el refinado arte del poeta que suscita la musica de las palabras. Entre
lineas hay un terrorigta que promueve estallidos y reconsideraciones. Es notoria la herencia roméntica y la
intencién fataligta del poeta cinico, del filésofo irénico, del retdrico arrogante, del profeta reiterativo, del 4ngel
maldito. Reclama como un patrimonio nefasto “la noche del alma” y asume su testimonio frente al espejo. Por
otro lado, funda el Teatro Alfred Jarry y comienza a generar controversia como director teatral y dramaturgo
de muy libres concepciones estructurales. También acttia en varias peliculas que en su momento obtienen
reconocimiento en el medio cinematogrifico. Es memorable su interpretacién de Marat en Napoledn, con
la direccién de Abel Gance. También se recuerda con insistencia el papel del hermano Krassien, ese monje
tonsurado, de mirada beatifica y delirante, tan parecido a la imagen ideal de si mismo, como si fuera un santo
de espiritu enigmdtico, en La pasién de Juana de Arco, de Carl Dreyer.

En estos afios, a finales de la década del veinte, se dedica fundamentalmente a la actuacién y al desarrollo
de sus hipétesis teatrales. Descubre en el teatro la dimensién activa de la poesia: el verbo hecho carne, mo-
vimiento, metafora de la imagen. Estd insatisfecho con el teatro convencional y opta por inventar su propio
camino teatral. Algo nada ficil, con més probabilidades de fracaso que de éxito. Sin embargo, una cosa son las
teorfas que plantea y otra los hallazgos que obtiene. Su punto de vigta tedrico dista mucho de sus montajes
reales. Como director no logrd concretar su propia poética. Ademds, es probable que los actores no enten-
dieran las intenciones de Artaud. Actualmente, se admite que los pensamientos artaudianos acerca del teatro
terminaron iluminando los derroteros del arte escénico de vanguardia en el siglo xx. Para él, el teatro no
es representacién, no es simulacidn, el teatro es delacién, desenmascaramiento, poesia desgarrada. Antonin
Artaud profetiza que el teatro debe reunir nuevamente los simbolos arquemiticos para que los actos represen-
tativos del ser humano tengan sentido en el escenario y en la vida. A principios de la década del treinta ha con-
solidado sus formulaciones teatrales. Paraddjicamente, sus obras de teatro, asi como sus conferencias, fueron
rechazadas y el poeta recibié constantes agravios. Antonin Artaud era un malasangre, como Rimbaud, que
reconocia que en su origen habia algo torcido que no valia la pena enderezar porque la re¢titud, al fin y al cabo,
era una convencién en un mundo donde se negaba el acceso del pensamiento a las profundidades inéditas, a
la tentacién de conocer lo desconocido. Trabajé en varias peliculas sin importancia, para sobrevivir y también

porque sabia que en el cine existia una veta artistica que apenas estaba naciendo. Resultan premonitorios sus



conceptos, cuando se atreve a decir que el cine es el lenguaje del futuro pero que lamentablemente ha caido en
la industria del consumo y no podra expresar las verdaderas posibilidades poéticas que brinda, ya que abarca
otros niveles del entendimiento que exigen la agudeza inteligente de los espectadores. Pero, tiene claro, que
el desarrollo cinematogrifico estd sometido a factores comerciales. Antonin Artaud escribié un buen nimero
de guiones breves y de sinopsis con sugerentes propésitos filmicos. Solamente fue realizado el cortometraje
La concha y el reverendo, con la direccién de Germaine Dulac. Artaud quedé tan insatisfecho que después del
estreno del filme rompié las vidrieras de la casa cinematogrifica y cerrd para siempre las puertas de lo que
hubiera podido ser un camino mas o menos promisorio.

Sabia que era un poeta y que su lengua habia nacido para ladrarle alaluna y a los dioses, para esculpir con
su verbo lo indecible, lo innominable, aquello que no hemos logrado recuperar, que siempre nos estidn quitan-
do: la realidad interior, los paisajes que hemos fundado en la imaginacidn, los laberintos donde estamos ex-
traviados para siempre, los mundos que hemos heredado de milenios de cultura, de amor, de odio o de guerra.
Antonin Artaud pronunciaba estas verdades como un loco y nadie le crefa. Redacd los escritos fundamenta-
les de su poética teatral: "La puesta en escena y la metafisica’, "El teatro alquimico” y los manifiestos del teatro
de la crueldad, donde trataba de poner a prueba sus criterios acerca de un teatro metaféricamente asociado
con la peste. Un teatro visto como enfermedad saludable. Un teatro rito. Un teatro poético. Un teatro para
perturbar. Un teatro hecho no para complacer el gusto publico sino para abofetearlo abiertamente. Tal vez por
eso el grado de atencién que recibié fue minimo y desde el comienzo sus relaciones con los auditorios fueron
explosivas y problemdticas. Después de observar cuidadosamente unas danzas balinesas sacé conclusiones y
llegé a plantear que en las expresiones escénicas de Oriente se encontraban los fundamentos del auténtico
teatro. De alguna manera se anticip$ a uno de los fendmenos de la escena actual: la interaccién de culturas en
la conformacién de especticulos, el encuentro de polos opuestos, la conjugacién de raices, el influjo reciproco
entre Oriente y Occidente. Los orientales tienen un arte teatral mas definido, mds antiguo, més sabio, mds
preciso y menos superficial que el teatro que predomina en los circuitos de consumo cultural del mundo en-
tero. Antonin Artaud descubre que en las danzas balinesas hay sugerentes sefiales para comprender otro tipo
de interpretacién actoral y otra estética de la puesta en escena y del montaje dramaturgico.

Al comenzar el afio 1933 la literatura vuelve a ocupar su atencién. Ha estado buscando con insigtencia las
fuentes de un conocimiento remoto, las huellas de religiones paganas que cultivaban rituales de iniciacién.
Estudiando a Apolonio de Tiana, filésofo pitagérico y mago de tradicién hermética, se encuentra con la atrac-
tiva personalidad de Antonius Varius Bassanius Heliogdbalo, hijo de Caracalla y su sobrina Soemias. Iniciado
por su abuela Julia Moesa en la religién de Baal, el dorado dios fenicio, fue emperador del Imperio Romano

entre los catorce y los dieciocho afios y llevé al extremo todos los excesos y los rituales que consagraban un
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desorden social y un reordenamiento metafisico. Murié asesinado en las letrinas de su propio palacio, con el
rostro hundido entre los excrementos, degollado por sus escoltas. Artaud, dvido de mitos atroces, retomd la
leyenda y la escribié en sus términos exaltados y brillantes, consiguiendo un libro de aliento histérico y poé-
tico: Heliogdbalo, el anarquista coronado. El escritor ha madurado y su extravio alcanza cierto relativo equi-
librio. Son afios de intensidades y buenos amigos. Ha roto su relacién de amor con Génica Athanasiou y estd
libre de celos y refriegas pasionales. Trata a varias amigas y, particularmente, se entusiasma con Anais Nin,
que, a su vez, se deslumbra con los discursos y los poemas de un hombre que ya tiene cierta aureola de ex-
centricidad extrema y que despierta interés y curiosidad. Pero es complicado y sutil el mundo de Anais, en el
fondo, es una dama libertina, filintropa, de escrupulosa situacién social. Artaud, por el contrario, es un paria
y él mismo reconoce sus malestares mentales. El romance es breve, angustioso, literario, Artaud reclama amor
con la misma tensién nerviosa que pide heroina. Es un adicto al afecto y a la ternura. Sin embargo, su cardcter
lo hace dificil y cuando se altera sus ojos brillan desquiciados y sus manos se retuercen amenazantes. Tiene
algo de salvaje desamparado, de animal indémito, de loco iluminado, de vidente solitario. Como Rimbaud, ha
buscado la poética de lo magico: lo literario transmutado mas alld de los significados estrictamente conocidos;
la alquimia del verbo y de la vida, el desorden de la 16gica y la practica literaria como una experiencia de co-
nocimiento. En uno de sus diarios, Anais Nin, describe a Artaud como un Crigto moderno, enfebrecido, que
a pesar de ser enemigo de la moral judeo-cristiana de la Iglesia Catélica Romana, es un hombre que vuelve a
revelar los estigmas del amor a través del sufrimiento de su propio cuerpo, gracias a su palabra blasfema, que
siempre fue un peligro para un orden cuyos cimientos no son la simiente humana, sino su negacién, el opro-
bio, la mezquindad. Artaud es una paradoja encarnada en un hombre: tiene de Heliogibalo y tiene de Cristo
y parece situarse en un plano intermedio. Su bisqueda es ambivalente y su cardcter esquizofrénico. Solo la
droga y la palabra lo liberaban de este mundo y lo hacian sentir en un territorio donde reinaba el sortilegio de
lo poético y las magnitudes de lo sagrado.

En 1935 Artaud logra financiar la produccién de un especticulo. En el circulo de sus amigos ha logrado
patrocinios y pequefas inversiones. El punto de partida fue una historia criminal del siglo xv1, ya retomada
por Shelley y por Sthendal, La historia de la familia Cenci, algo dostoievskiana: Un padre que asesina a su hijo,
viola a su hija y perece en manos de dos vasallos, atravesado por clavos, uno enterrado en un ojo y otro en la
garganta. Artaud intenta montar una tragedia del siglo xx, aplicando los principios del teatro de la crueldad.
Las circunstancias e§tdn dadas y sin embargo es tan dificil llevar a las tablas un cimulo de ideas todavia
inmateriales. La batalla es campal y descarnada y Artaud tiene que exigirse, superando sus debilidades y sus
depresiones. Trabajar con actores, chocar con los infiernos psicolégicos de un elenco, proponer un lenguaje

que no logra ser adivinado por los intérpretes, tener el tiempo en contra y alrededor una gran presién por



expectativas acumuladas y problemas que no alcanzan a tener una resolucién cabal. Los suefios de Artaud
estaban por encima del resultado. Es verdad que el teatro es su pasién auténtica, su droga sublime, la terapia
espiritual que lo pone a volar sin tener que intoxicarse, pero el poeta no tiene los recursos del oficio, la ex-
periencia de una dedicacién mis definida. Directores como Meyerhold ya habian desarrollado argumentos
escénicos para ejecutar ideas mas contempordneas en el teatro, acudiendo al lenguaje orgénico de los cuerpos
y a una concepcidn plastica y cinética de la puesta en escena. Pero Artaud no cuenta con experiencia y carece
de un equipo permanente. Sus busquedas han sido variadas y dispersas. Seguramente, habia una incongruen-
cia entre la lucidez profunda de sus hipétesis y la posibilidad de poner en juego herramientas y factores que
le permitieran componer una puesta en escena de alto voltaje, estructurada mediante la urdimbre simbélica
y la comunicacién sensorial. Es indudable que sus postulados anticipan toda una era de la teatralidad y que
su visién del arte de los escenarios sigue siendo algo inquietante. Lo cierto es que el resultado final de Los
Cenci le parecié decepcionante. Las primeras funciones contaron con la aquiescencia de un publico amigo,
pero los aplausos fueron pasajeros y en los dias siguientes arreciaron las criticas y disminuy6 notoriamente
la asistencia de publico. En ese momento Artaud debi6 sentir que sus teorias luminosas se oscurecian hasta
enceguecerlo. Econdmicamente el asunto fue un fracaso irrecuperable y solo quedaron deudas y compromisos
incumplidos. Algo desastroso que carcomié con mds ferocidad el sitema nervioso de un hombre indefenso,
que dejaba su alma al garete mientras contemplaba su propia confusidn. Estaba en crisis, pero seguia creyendo
en si mismo y en su destino. No era un artista de apariencias. La mordacidad de los criticos lo llenaba de ira
y los comentarios irénicos lo eftimulaban para emprender nuevas batallas. En el teatro habia vivido repetida-
mente su tragedia personal. Era necesario ampliar el escenario, interponer parajes inso§pechados, recorrer los
caminos ultramarinos. La poética de la vida, la biisqueda que no cesa, la inclinacién por lo agreste, el respeto
por lo extrafio, la intuicién de lo divino a través de lo mundano, la rima irregular con lo impenetrable de la
noche y una decidida vocacién por la dificultad y el sufrimiento. El tinico teatro posible es el de la vida misma.
Entonces, decide dar un viraje, romper las ataduras del mundo europeo, transportarse a otra realidad para
buscar los altos conocimientos de las culturas primordiales. Nada lo retiene y su tenacidad para sobreponerse
a los golpes lo lleva a emprender una aventura de mayor riesgo, donde el poeta y el viajero se conjugan en una
especie de peregrino del pensamiento mégico. De nuevo el vidente trata de “llegar a lo desconocido mediante
el desarreglo de todos los sentidos”.

Resuelve viajar a México, al idealizado pais de Mayas y de Aztecas. Hace gestiones, acude a los contactos
de sus amigos, escribe solicitudes y, para conseguir dinero, acttia en Lucrecia Borgia, dirigida por Abel Gance
y en la que interpreta a Savonarola. Asi mismo, acepta un rol menor en una cinta dirigida por Maurice Tour-

neur. Serdn sus dos tltimas peliculas. Sus cuentas con el teatro y con el cine parecen saldadas temporalmente.
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Ahora su perplejidad se proye&ta por encima de los dilemas de la actuacién. México estd en la mira y nada
puede evitar que en los primeros dias de enero de 1936 Antonin Artaud se embarque rumbo a un continente
desconocido, del cual tiene noticias por los libros y por las evocaciones nostilgicas de sus amigos emigrantes.
El apéstol de la locura estaba buscando su yo perdido. En Francia quedaban sus huellas y un romance ligero
que habia surgido con una muchacha belga de nombre Cecile Schrame, que ya tendria tiempo de acogerse
a los latigazos del arrepentimiento. Terminando el mes de enero, hace escala en La Habana, visita a Alejo
Carpentier y a otros intelectuales y recibe un regalo de un santero caribefio: una daga de siete anclas y siete
anzuelos. Una semana mids tarde, angustiado por la falta de heroina, sin dinero, dispuesto a llegar hasta las
tltimas consecuencias, el poeta Antonin Artaud desembarca con sus maletas y sus papeles en el puerto de
Veracruz.

Antonin Artaud se interesa por los ritos de los antiguos habitantes de Mesoamérica. Pensaba que México
le iba a brindar la posibilidad de salvar su vida escindida; él sentia que, en Occidente y en su vida y en la filo-
sofia de sus contempordneos, el hombre estaba insalvablemente dividido y habia un abismo entre su espiritu y
su cuerpo, y un agujero negro entre sus costumbres diarias y sus aspiraciones “superiores” para redimirse como
individuo y como especie. Abraza la idea de un sociedad organizada segiin un orden cosmoldgico basada en
las tradiciones precolombinas, que supone perfectas. Pero cuando Artaud se enfrenta a la realidad mexicana
los artistas y los intelectuales no quieren saber nada de los indigenas, los menosprecian, los apartan y los igno-
ran, como lo haria cualquier blanco occidental. Artaud es un loco y siempre va contra la corriente y comienza
a decir que los muraligtas mexicanos como Siqueiros, Rivera u Orozco se estin equivocando porque obedecen
a criterios programaticos del manifiesto comunista y no a la profunda realidad del arte, que es una tormenta
que no tiene limites militantes. Trata de encontrar significados en artistas mexicanos que no pertenecen a la
élite, proclives al indigenismo, como Maria Izquierdo, por ejemplo. En ese momento se impone de manera
euférica la demagogia del PRI, que se afianzé como partido y que reiné largo tiempo en la republica mexi-
cana. Asi mismo, hay una especie de nacionalismo sustentado en la idea de progreso industrial y afirmacién
econémica. En lo artigtico campean las corrientes europeizadas y las consignas del realismo socialista tienen
un fuerte respaldo entre los artistas ‘comprometidos”. Antonin Artaud sobrevive de articulos y conferencias.
Muy pronto deduce que el D. F. no es el territorio sagrado que busca. Es una ciudad mds, donde él no va a
encontrar un abrevadero para su sed espiritual, para su sed sobrehumana, para su sequedad de 4ngel abrasado
por las fiebres de la ansiedad. Entonces, haciendo uso de su gran capacidad para superar dificultades y con
el minimo de recursos, logra ir hasta Chihuahua y de ahi a la Sierra Madre, en el norte de México, donde los
indigenas Tarahumara todavia conservan ritos de iniciacién en el conocimiento del peyote.

Antonin Artaud arroja la tltima dosis de heroina a las aguas de una quebrada y comienza a penetrar la Sierra



Tarahumara y todo cambia, ya no existe la presencia del hombre occidental de una manera tan acentuada
y él descubre en los arboles, en las piedras, en los caminos polvorientos, un lenguaje de la naturaleza que le
muestra la armonia entre la crisis y el orden: la posibilidad de hallar una médula para su pensamiento y un
ragtro para sus pasos. Antonin Artaud es la crisis del desafecto, del poeta incomprendido, del suicida latente,
del que no ha podido realizar su verbo a través de los versos y, entonces, ha tenido que acudir a la sustancia
de la vida y a fenémenos esotéricos dificiles de discernir. Cuando et4 en Francia se siente desterrado de su
propio pais y en el pais de los Tarahumara sabe de antemano que es un extrafio, un despojo de Occidente,
enfermo como la civilizacién, escindido como el pensamiento que él mismo ataca desde su fragmentacién
personal. Admite la necesidad que tiene de expurgar su alma. La falta de opio y heroina le producen dolores
que lo van mermando fisicamente. No se acepta como adicto a las drogas, se repite que busca cura para su
cuerpo atormentado, recava en la idea de aplacar sus males fisiolégicos. Sabe que conserva lesiones que son
secuelas de la meningitis: tiene averiadas las membranas que recubren el cerebro y la médula espinal; la pia-
madre le ocasiona los impios sufrimientos que lo hacen gritar en los dias criticos; la aracnoides de finisimas
fibras nerviosas, de sensacién contrdctil, que genera los gestos y los movimientos coyunturales que duelen
hasta la muerte; y la duramiter, cortocircuitada por la implacable enfermedad, que en las crisis nerviosas
le produce parilisis faciales y agudos trastornos mentales. Los dolores lo partian desde adentro. No se con-
sideraba toxicémano pero solo la heroina o la morfina le colocaban calma a su dolor. Lo catalogaban como
firmaco dependiente y él se defendia como enfermo. Pero ahora, en la Sierra Madre, estaba libre, sin droga y
sin médicos, frente al calvario del sufrimiento fisioldgico. Los sabios Tarahumara habian terminado viviendo
en los lugares inescrutables, en los recnditos montes, lejos del hombre blanco. El camino es dificil. Un via-
crucis recorrid el poeta, de montafia en montana. Durante la travesia, Artaud comenta que algunos indigenas
se burlaban de él, se masturbaban ofensivamente o cagaban en cualquier parte, ante sus ojos, para agreditlo
hasta hacerlo sentir peor que un excremento. Lo ataca la fiebre, la diarrea, la deshidratacién; pero no piensa
dar vuelta atrds. Después de veintiocho dias de enfrentarse a la aridez de la ruta, sobre una mula, escaldado y
hambriento, quemado por el sol de la sierra y por los vientos perpetuos, Antonin Artaud logra llegar donde
los sacerdotes del Tutuguri, poseedores de una cultura casi extinta. Ellos guardan los secretos de la danza del
sol negro. Lo ven mal, como un despojo de alma débil y cuerpo enfermizo. Lo hacen esperar varios dias sin
determinarlo. Finalmente, aceptan que participe del ritual de ingestién del peyote, ese cactus mdgico, rico en
mezcalina, ligado a los misterios tradicionales de las grandes civilizaciones mesoamericanas. Antonin Artaud
penetra a una dimensién del conocimiento diferente, mds alld de Descartes, de Aristételes, de Tomds de
Aquino y de todos los filésofos, consigue acceder a la iluminacién primaria y se da cuenta, como un Cristo

humillado, que es hermano de si mismo y que tiene un pasado decrépito que lo lagtra para siempre. Se siente
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como un animalito extraviado en un mundo donde falta la ternura y la comprensién. Su mal, mis que fisico,
es de orden espiritual. Tres dias de éxtasis, de experimentacidn con el desarreglo absoluto de los sentidos. Se
ve a si mismo como en una mesa de disecciones y comprende sus taras y sus miedos. Descubre los perfiles de
la unidad césmica, se llena de luz y devora la penumbra que lo envuelve. Es capaz de deletrear los cédices ima-
ginarios del degtino. Sabe que ha cumplido una cita largamente presentida con las fuerzas supremas del ser
inefable. Le hubiera gustado quedarse para siempre suspendido en las arménicas geometrias del éxtasis. Ha
logrado transitar por la espiral de la vida y de la muerte. Ha entendido el “principio alquimico y magnético”
del peyote. Piensa que ha resucitado de un largo viaje donde ha vito por primera y tiltima vez las visiones del
ordculo. Quiso hallar en el peyote una panacea, pero realmente tuvo que enfrentarse a si mismo y el etupor y
el espanto lo devolvieron a la realidad. Comprendié que habia nacido para el fracaso y su rebelién le alcanzé
para delirar hagta la muerte. Después del viaje magico, todavia con el sopor en la cabeza y la debilidad en los
huesos, se vio obligado a marcharse porque los indigenas no le permitieron quedarse con ellos. Supo que era
un deshecho y no un representante de la amorfa civilizacidén occidental. Se sintié desadaptado, como siempre,
extrafiamente tranquilo, como pocas veces lo habia estado.

Antonin Artaud retorna a la “civilizacién” y vuelve a enfrentarse de nuevo al estrépito monsgtruoso de la
ciudad de México. Escribe una serie de articulos sobre su viaje al pais de los Tarahumara: La montana de los
signos, El pais de los Reyes Magos, Una raza-principio, etc. El 31 de octubre de 1937, en visperas del dia de los
muertos, cuando se realiza en México un festejo de grandes proporciones, una expresion viva de poderosas
raices y sincréticos follajes, sin fuerzas y sin opciones, se embarca rumbo a Francia. Nueve meses atris, exac-
tamente el 30 de enero, habia tocado por primera vez el puerto habanero. Cuando llega a Paris, la miseria y la
incomprensién vuelven a asediarlo, le hace falta el rito del peyote, el mundo de los indigenas, la naturaleza, las
grandes extensiones y los paisajes de colores fuertes inundados de luz. Debié estar metido en una verdadera
encrucijada. De manera stibita, decide casarse con Cecil Schrame. Artaud hace votos de bienestar, supone que
el encuentro con el peyote fue la solucién de la crisis e ignora que el peyote no lo aparté del mundo que esta-
ba esquivando, sino que lo introdujo, precisamente, en el epicentro de si mismo, donde estd el origen de sus
desvarios ciclotimicos. Tal vez, buscando sosiego para su fatigado espiritu, trata de reconciliarse con el refugio
del amor. Quiz4 traté de establecer una relacién armoniosa con la vida. Su enamorada lo invité a Bélgica y
sus futuros suegros le organizaron una conferencia en la Universidad de Bruselas. Lo esperaban con interés,
porque el Surrealismo era una novedad transnacional venida de Paris y el invitado era un animal exdtico.

Ademds, después del viaje a México, sobre el poeta Antonin Artaud habian caido los ingredientes nece-
sarios para alimentar una leyenda. La novia, quiz4, habia hecho su trabajo y todo estaba bien organizado.

Habia un ambiente favorable para que Antonin Artaud se consagrara como un severo prometido y como un



intelectual de moda. Cuando superaron el protocolo y el luciferino conferencista comenzé a hablar de sus ex-
periencias en México, nadie lo entendié. El iluminismo ancestral, las multiples dimensiones del ser, el rito del
sol negro, los desdoblamientos del alma en el pentagrama perfecto de lo césmico, las costumbres de indigenas
que atin saben descifrar el lenguaje de los dioses y lo cabalistico de los elementos. Artaud suponia que habia
logrado transgredir la metafisica porque la realidad que nosotros conocemos es limitada y la realidad que ha-
bia reconocido en el pais de los Tarahumara le ensefiaba que mds alla del limite de los sentidos existen cosas
que el ser humano puede percibir. Declara nuevamente la decadencia de la civilizacién occidental y propone
volver a los primeros pasos de las culturas mdigicas. Antonin Artaud tiene problemas en la conferencia, se
empieza a ir la gente, de manera ruidosa, en plan de boicot. Lo chiflan, se burlan de sus ideas y de sus muecas
y €L, que es un actor y es un sacerdote y estd loco y convencido que es un predestinado, se enfurece, estira las
manos y sufre las contorsiones de la enfermedad nerviosa que siempre hace crisis en situaciones muy agitadas.
Le duele la cabeza y le duele lo més 4lgido de la dignidad personal y no sabe qué hacer y entonces comienza
a ser coproldgico e insulta a la gente. Los incita para que no sean esclavos de la razén y, obviamente, todos
se van, la novia llora y el compromiso queda anulado. No ha logrado el nirvana, ni en lo amoroso, ni en lo
filoséfico.

Volvié a Paris, molesto, solitario. Habia pactado enemistad con casi todos los artistas e intelectuales. Nada
tenia que decir en torno al amor. No habia nacido para ser un amante tolerante o un manso esposo dedicado
a los piojos del hogar. Su temperamento lo habia salvado de un matrimonio improvisado y, seguramente, de
un divorcio inevitable. Preferia los caminos del conocimiento. Todo hace pensar que habia concluido que su
papel en la vida era el de un poeta iluminado. La esposa de un amigo pintor le da un bastén que procede de
las manos de un brujo. El méigico y poderoso bastén pertenece a San Patricio y Artaud lo toma como una
indicacién que marca la direccién de su destino. Viaja a Irlanda, esgrimiendo el bastdn, vaticinando el final de
los tiempos y el fracaso estruendoso del racionalismo judeo-critiano-latino-occidental. Clama por las fuer-
zas ocultas y consulta la cabala de cripticas ecuaciones. Mezcla los misterios del bastén con los vestigios de las
religiones célticas y proclama “la verdad dltima de los sacerdotes”. Se siente acosado por energias fatales, por
espiritus de magos que lo combaten desde las antipodas de la consciencia. Convoca al pueblo de Itlanda, inte-
rrumpe el trifico en las avenidas, pronuncia exorcismos, empufia el ba§tén e invoca a San Patricio. Frente a la
catedral de Dublin es golpeado por la policia, humillado por los curiosos y pateado por el diablo de la locura.
Habla contra los jerarcas de las iglesias, inventa expresiones, atilla como un poseido y grita que en la tierra
hace falta amor, que los gobiernos mienten, que las fuerzas tenebrosas avanzan y que todos quieren impedir
que cumpla su santo cometido. Lo someten y lo despojan del bastén. Es detenido como vagabundo y pasa una

semana encarcelado. Luego lo deportan, lo golpean y lo entregan a las autoridades francesas. De la carcel pasa
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al manicomio y ahi se inicia un periplo degradante, de metdédicos castigos y brutales tratamientos psiquid-
tricos, que se extenderd durante los siguientes nueve afios de su vida que declina. Termina 1937 y el nuevo
afio le llega al poeta sin calidez humana, en el frio del asilo, aislado de si mismo, de su familia, de sus amigos.
Su caso es calificado como incurable. Se le considera psiquicamente perdido. Su alma no tiene remedio y la
justa conclusién de la cordura lo excluye del mundo de los seres normales. De ahi en adelante, Artaud es un
prisionero de los asilos y las clinicas. Por esa época Wilhem Reich, en Estados Unidos, también estaba siendo
condenado a un manicomio por exponer sus descubrimientos en torno a la energia funcional del orgasmo y
por plantear que la psiquiatria era enemiga de la salud puiblica. Artaud lo demostré con su existencia y con su
vida. Cay6 en manos de los psiquiatras y solo hasta el dia de su muerte lo dejaron tranquilo.

Europa bulle cadtica, belicosa. El mundo entero presiente el vacio de haber perdido todo nexo con lo
divino, se acabaron los mitos, no hay nada que decir, las modas se imponen sobre las modas y ningtin pensa-
miento estético transciende. Artaud es transferido a varios centros de tratamiento psiquidtrico. El diagnés-
tico es undnime: “Sindrome delirante de tipo paranoico calificado incurable”. El tratamiento recomendado
incluye camisa de fuerza, celda de castigo, inyecciones, tratos violentos y segregacién, acusado de maniaco y
drogadicto. Con el inicio de la Segunda Guerra Mundial el hambre se extiende por los asilos y los bombar-
deos acompafian la pesadumbre angustiosa de los dementes. En los asilos hay epidemias y mala nutricién.
En los circulos intelectuales hay existencialismo, callejon sin salida, pesimismo. Europa es un vacio infestado
por los olores putrefactos de la carrona. Las naciones mis civilizadas de la Tierra hieden a cadiver y ponen
a prueba el avance de la barbarie. En plena época de ocupacién Antonin Artaud estd en el manicomio, en
las peores condiciones. Ya se habla de trasladar a los dementes a campos de concentracién, con los judios y
los comunistas. Gracias a su madre, a la gestién de Robert Desnos y de otros amigos, logran su traslado al
asilo de Rodez, en una zona libre y con el doctor Gaston Ferdiére, psiquiatra de avanzada, escritor aficiona-
do, filintropo, amigo de artistas notables y alma noble. Dicho personaje diagnostica: “Delirio crénico que
vuelve al paciente violentamente antisocial, peligroso para el orden publico y la seguridad de las personas”.
Entonces, al poeta Antonin Artaud, por prescripcién médica, lo someten a una serie de electrochoques. Con
él experimentan la sismoterapia, que estd basada en la eliminacién masiva de células del cerebro para lograr
el sosiego, para conseguir que un espiritu alterado se aplaque. Artaud, como Rimbaud, habia comprendido
que en el desorden de los sentidos estaba la clave de una iluminacién que permite comprender los laberintos
de la poesia. La sismoterapia, por el contrario, anula los sentidos para intentar ordenar su funcionamiento.
Somete los instintos exterminando la sensibilidad y rompiendo la voluntad primaria, la de aferrarse a la vida
y a los suefios. En contraste, durante los afios de reclusién, fue publicado El teatro y su doble, donde retine

sus conceptos escénicos, su poética dramaitica. Casi de inmediato se suscitan enconadas controversias. Es



traducido al espafiol, publicado en Argentina y leido con pasién por los nuevos estetas de Francia e Inglaterra
y Alemania. Es indudable que Artaud ha llegado a pronunciar los vocablos necesarios para que se activen los
resortes de buisquedas retenidas. Una poética no es una doctrina y no tiene por qué resolver los retos estéticos,
que siempre son particulares. Pero una poética es un nudo de una tradicién invisible, vigente, que contribuye a
estimular rutas, a explorar procesos en sentidos convergentes. Grotowsky sefiala que Artaud es el gran poeta
del teatro y que su aporte consiste en el papel visionario que ha jugado en los redescubrimientos que acerca
de los fenémenos de la escena se han efectuado en las tltimas décadas.

Ferdiére, el comprensivo psiquiatra, se comporta con la ética que su consciencia profesional le indica. Son
interminables, exageradas, sddicas, las series de choques elécricos. Artaud se convulsiona, arde, se incinera,
sufre, atlla como un lobo desollado en vida, visita las sedientas agonias, cae perdido, muere involuntaria-
mente, olvida sus angustias y su pasado y pierde el yo fundamental. No es nadie, lo han borrado después de
sentarlo en una especie de silla eléctrica para locos. Ese ha sido su trono de poeta y la corona la forman con
electrodos. Artaud balbucea que los psiquiatras funcionan legalmente como verdugos refinados, con el aval de
la ciencia y con el poder de los Estados. El doctor Gaston Ferdiére complementa el tratamiento con insulina y
con la arte-terapia. El considera que después de la destruccién de la personalidad con las descargas eléctricas,
el paciente puede sobreponerse pintando, escribiendo, ejercitando sus habilidades positivas. El aprendiz de
escritor, el esmerado humanista, le entrega acuarelas, lipices y pinceles al artista de tono mayor que ha sido
sometido a sus métodos psicoterapéuticos de novedosa aplicacién, precisamente, en los afios de la Segunda
Guerra Mundial. Artaud solicita que no lo sometan a la brutalidad de los choques elé&ricos. Afirma que no
quiere seguir visitando las cloacas vacias de la muerte. Cada tratamiento lo envia directamente a los infiernos
del estupor y sus ideas se pierden y queda vacio, en la soledad de la nada. Todo se olvida, es un esqueleto sin
el 4nimo de vivir, un montén de musculos y de huesos sin la chispa de los nervios. Después de cada faena
forcejeando con el destacamento de enfermeros y con la silla de chamuscar cerebros, Artaud siente que ha
perdido lo que mis le daba la gratitud de vivir: el verbo, la poesia. Matan al poeta, suprimen su inteligencia
delirante y le ofrecen una terapia de recuperacion a través de ejercicios escolares para nifios tarados. Sus escri-
tos, en la época del manicomio, son irregulares. Las cartas son numerosas y tienen un valor testimonial. Son
los mecanismos que le permiten mantenerse conectado con el mundo y con su consciencia. Ellas muestran al
demente patolégicamente irreversible y al poeta que resiste y batalla y mantiene activa su condicién herética.
En sus poemas se nota mejor el efecto devastador de la farmacopea y de los ele@rochoques. Artaud Le momo
es un libro donde el gran poeta liicido comienza a diluirse. Se asoma el profeta. Tiene destellos vertiginosos,
relampagueantes, de gran poesia. Sin embargo, su lenguaje se ha empobrecido y se ha vuelto mis agresivo

que poético, paranoico, escatolc’)gico' Ya no tiene la magnitud de sus poemas juveniles. Resulta interesante ob-
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servar los experimentos que acomete en el lenguaje. Inventa palabras, juega con ritmos, les otorga significado
mdgico y musical a sus versos. Pero el do¢tor Ferdiére considera que estas interesantes glosolalias son sinto-
miticas de un retroceso en el uso de los significados. Se recrudece el tratamiento y las visitas al sillén de los
voltajes infernales se vuelven reiteradas y metddicas. En un afio treinta y seis sesiones, es decir, tres sesiones
por mes. Después de cada choque eléé&rico, Artaud queda dos o tres semanas adormecido, quieto, idiotiza-
do. No puede dominar ni siquiera los musculos de la boca. Los elerochoques lo descalcifican y le tumban
los dientes, lo vuelven flaco, lo chupan, lo acaban. El doctor Ferdiére alardea de sus progresos terapéuticos y
muestra el ejemplo memorable del poeta loco.

El dramaturgo Arthur Adamov y algunos surrealistas, incluyendo al propio Breton, deciden salvarlo y
logran que le den un tratamiento psiquidtrico de puertas abiertas. Lo liberan de Rodez y lo instalan en lvry,
cerca de Paris. Durante los dos tltimos afios de su vida esta registrado en la clinica, tiene vigilancia perma-
nente pero puede leer, pintar, salir a pasear, disfrutar de sus amigos. Por supuesto que Artaud no era, ni habia
sido, ni presentaba un estado de agresividad que lo volviera imposible para sus amigos. Al contrario, mientras
Artaud etaba en el manicomio, lo que él necesitaba era la presencia de personas cercanas, de las mujeres que
lo habian amado, de la mam4 que lo habia protegido, de la poesia que estaba en la escritura y en los libros.
Artaud dibuja y pinta y deja que su tiempo se reanime entre rayones y pequefios descubrimientos plésticos.
Su caso ha causado impacto entre los jovenes y sus textos despiertan respetuosos andlisis. El joven poeta
Jacques Prévert y la entusiasta Paule Thénevin se vuelven activistas del Comité de Amigos de Artaud y cola-
boran en el proceso de liberacién y reconocimiento del poeta, que se acerca a los cincuenta afios y parece un
anciano desdentado, artritico, enigmdtico todavia, débil e indefenso. Las personalidades mdis destacadas del
arte (Picasso, Chagall, Sartre, Simone de Beauvoir, Michaux, Barrault, etc.) se pronuncian a favor de Artaud
y colaboran participando en eventos y subastas, para garantizarle al desterrado de si mismo la posibilidad de
sobrevivir sin el cruel amparo de los psiquiatras.

A comienzos de 1947 visita una exposicién de Van Gogh, ese contemporineo de Rimbaud en lo cronolé-
gico y en la maldicién espiritual de su arte genial. Se deja introducir en los trigales de oro y en las pinceladas
de un desadaptado que manché sus lienzos con supuraciones del alma y con sufrimientos comparables a
los que ha conocido a lo largo de los tltimos afios. En una conocida revita de arte, un psiquiatra intenta
demostrar que el bueno de Vincent Van Gogh era un degenerado. Artaud reconoce la grandeza estética y
humana del pintor holandés y de una manera resuelta emprende la escritura del libro m4s licido de toda su
produccién: Van Gogh, el suicidado por la sociedad. Es un libro apasionado de poeta y ensayista. Un texto su-
premamente coherente y muy atinado en términos literarios. La experiencia vital, la inteligencia indeclinable,

la certeza de sus argumentos, hacen pensar en un autor que ha ganado su brillo en el ocaso de la vida, a pesar



de toda la carga abrumadora que le impidié ejercer la libertad creadora. Con Van Gogh se identifica y por eso
lo recupera para el arte, para la luz, como prueba fehaciente de su propia tragedia. Ademis, logra sacar todo
lo que le han impedido decir acerca de los asilos. Su tono es grave, maduro, altisonante. Su gravitacién como
pensador se condensa en un escrito que es un alegato contra la psiquiatria y los poderes que la sustentan.
Un debate que todavia no se acaba porque los dementes y los desadaptados siguen siendo tratados en forma
infrahumana. M4s de un genio anénimo subyace en las catacumbas de los hospitales psiquidtricos. Van Gogh,
el suicidado por la sociedad se imprime y de inmediato causa revuelo en el ambiente literario. En enero de 1948
recibe un premio por el libro y los comentarios son excelentes. También realiza exposiciones de sus dibujos
y respira con cierta satisfaccidn, mientras piensa en el Bardo Thodol, el libro tibetano de los muertos. Habla
de entrar vivo a la muerte como se entra despierto al suefio en ciertos ejercicios secretos. Hace exorcismos
y conjuros y presiente el desenlace de su drama. Ya sabe que tiene cincer en el reto y que desde hace unos
meses la muerte lo e§t4 carcomiendo por dentro.

Artaud se vuelve una especie de personaje emblemdtico para sectores radicales del mundo intele¢tual. Lo
invitan a participar en la serie de programas radiales Las voces de los poetas. Acepta escribir un texto para la
ocasién. También, decide interpretarlo, con su voz cavernosa de fantasma y de histrién, ayudado por Roger
Blin, Paule Thénevin y Maria Casares. El titulo del programa es deliberadamente provocador: Para acabar de
una vez con el Juicio de Dios. En el fondo, es un montaje radiofénico concebido con la estética de un hombre
de teatro que pone a prueba un juego de efectos sonoros y que experimenta variaciones vocales que incluyen
gritos y maneras alteradas de manejar los textos. El programa et armado con los siguientes fragmentos:
Tutuguri, el rito del sol negro; La bisqueda de la fecalidad; Se plantea la cuestion de... y el Teatro de la Crueldad.
Para acabar de una vez con el juicio de Dios es una requisitoria contra todo. Artaud debié tocar la llaga de las
prevenciones institucionales y, por supuesto, el programa fue censurado, sin tener en cuenta la protesta que se
generd alrededor del tema. La emisién estaba programada para la media noche, en una franja de poca audien-
cia. Artaud habia elegido la hora de manera cabalistica porque en ese momento despuntaba el dia y él deseaba
anunciar una era de revelaciones, porque estaba convencido que politica, econdémica y religiosamente los
Estados habian arruinado la posibilidad de vivir en el planeta. El programa fue acusado de indecente porque
se referia a los genitales, a las heces, a lo intrauterino y a lo infraespiritual con nombres propios, utilizando
términos descarnados y demasiado violentos para los finos oidos de los que nunca han sentido la necesidad
de cortarse una oreja. Algo paraddjico, ridiculo, apenas terminada la Segunda Guerra. El programa solo fue
transmitido veinte afios més tarde, en 1968, después del Mayo Francés, cuando Artaud fue enarbolado por los
jovenes universitarios que recogieron algunas de sus frases a manera de consignas. El 4 de marzo de 1948 el

viejo jardinero de la clinica de Ivry encuentra al poeta muerto, excepcionalmente sereno, como un 4ngel negro
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que ha dado su tltima batalla en los reinos del suefio. Le hablé a su tiempo y a otros tiempos, como todos
los poetas auténticos. Antonin Artaud deja una herencia, una inquietud, una incertidumbre. No una claridad
sino una oscuridad. Artaud no responde preguntas, al contrario, estimula nuevos interrogantes frente a la
vida, frente a la poesia, frente a la estética e inclusive frente a la muerte. El teatro esencial de este siglo le debe
un aporte definitivo. Sin embargo, Artaud no es una doctrina. Artaud es una vitima. Artaud es un poeta
trdgico, un hijo de Dios y un primo del Diablo. Es un ser contradictorio que nos refleja, que nos ilumina y que
en sus escritos nos sigue poniendo en tela de juicio, porque siempre estd cuestionando la razén, lo espureo,

aquello que impone fronteras al libre vuelo del ser humano.
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APRINCIPIOS DE 1986 fui encargado del Taller de Circo, en la Escuela Superior de Teatro Luis Enrique
Osorio de Bogotd. Se trataba de investigar las técnicas basicas del arte circense y de buscar sus probabi-
lidades teatrales. El punto de partida era incierto: en la Escuela y en el Teatro Colombiano nadie habia desa-
rrollado objetivamente una propuesta solvente, a pesar de que el circo siempre estaba incluido entre las expec-
tativas de diversos proyectos a nivel de la produccién del especticulo. El programa escolar desde hacia varios
semestres planteaba la bisqueda de una alternativa que desentrafiara las claves del gran especdculo popular.
Contaba con un curso més o menos depurado (vi Semestre Nocturno), varias horas semanales y un estrecho
salén de clases, donde iniciamos las primeras reuniones. Parecia imposible plantearse una investigacion seria,
que a un plazo no muy largo produjera un resultado interesante. No solo careciamos de experiencia frente
a una practica milenaria que habitualmente demanda afios de preparacién y que exige una disciplina poco
comun entre estudiantes de arte dramdtico, en un medio inconsistente como el nuestro. También careciamos
de equipos. Todo habia que inventatlo y conseguitlo. Tampoco nos habian asignado presupuesto. El punto de
partida, entonces, era un reto pleno que posteriormente mostraria frutos singularmente desarrollados. En este
material intentaré abordar el proceso, en sus diversas etapas, sefialando planes, procedimientos, soluciones,
hipétesis y hallazgos. El trabajo logré generar un lenguaje de aleacién y sintesis relativamente nuevo para el

circo y para el teatro. Tal vez ahi estribe su importancia y el interés de estas reflexiones.

PEDAGOGIA DEL ARTE Y PRAXIS ARTISTICA
D ESDE EL COMIENZO fue claro que la experiencia no podia plantearse en los términos normales que rigen la
relacién ensefianza-aprendizaje. El Taller de Circo tenia que abandonar las limitaciones de lo académico
afirmando, al mismo tiempo, los criterios programdticos de la propuesta escolar. No era un grupo de teatro
propiamente dicho y la dindmica colectiva estaba expuesta a otros motivos. La dimensidén del compromiso
grupal tampoco era posible para organizar el trabajo. Se trataba de un curso peculiar, en circunstancias espe-
cificas, que perseguia, por supuesto, objetivos de aprendizaje en un programa de orden superior —universita-
rio—, con una idea definida de preparacidn profesional y cualificacién artistica. Ibamos a correr el riesgo de la
experimentacion, las hipotesis, los errores y las comprobaciones; estimulando procesos personales y llevando a
cabo acciones comunes que aceleraran la biisqueda y la tornaran objetiva. De antemano desechdbamos la idea
de aprender primero y aplicar después. Harfamos las dos cosas simultidneamente, sin acudir a la “dicotomia-
metddica” que durante mucho tiempo habia imperado en el 4mbito escolar. Ademds, y sobre todo, las tnicas
reglas eran el trabajo riguroso, potenciado mas all4 de todos los esfuerzos ordinarios, y la investigacién per-
manente, que consistia en mantener despierta la capacidad de asombro, el placer de la biisqueda, la terquedad

sistemdtica frente a las cosas dificiles y el pensamiento critico para comprender, asimilar y continuar avanzan-



do. Ensefianza-aprendizaje aparecian como unidad dialécica, firme, indivisible, profundamente humana, que
lograba concretarse en la dindmica del Hacer. Las pautas generales las daba el programa escolar y en términos
particulares se contaba con un plan preciso que se ajustaba, sesién a sesién, de acuerdo a las necesidades. Ese
plan particular lo habia disefiado de acuerdo al tiempo que tenfamos y a las caracteristicas personales que
mostraba cada uno de los miembros del curso, en cuanto a disponibilidad y capacidad de rendimiento.

El Laboratorio fue congtituyéndose como un organismo de continuaciones vivas, virajes constantes, per-
sistencias detalladas, pruebas de avance, orientaciones permanentes y demostraciones regulares que condu-
cian siempre a nuevas incertidumbres. Junto a cada incertidumbre, para garantizar la superacién répida y
correcta, era menester acudir a la seguridad absoluta respecto a lo que aparecia como camino, como paso o
como movimiento. El Hacer tenia que estar respaldado por la conviccién, no solo en las fuerzas que se tenfan
sino, ante todo, en las fuerzas que se podian desatar; a veces mediante procedimientos directos, a veces por
medio de caminos paralelos o puntos de apoyo analdgicos. Seguridad no era confianza, era mas que descon-
fianza: desconfianza en los limites, en las taras, en la impotencia autorregulada por factores de la psiquis y la
idiosincrasia. Seguridad, como la entendiamos, era confianza de otro tipo; confianza critica y sin concesiones
al ego traumdaticamente constituido, porque el Laboratorio no demandaba estudiantes comunes y corrientes,
satisfechos con sus roles de educandos pasivos, pedia seres humanos enfrentados a la elemental y compleja
tarea de investigar sus propios poderes creadores en aplicacién sustantiva a una bisqueda exigente en grado
sumo y fascinante hasta el extremo. Fue necesario cambiar los papeles tradicionales: yo no podia ser el profe-
sor de siempre, prepotente y autoritario; ellos no podian repetirse en su juego de insuficiencias y debilidades.
De comiin acuerdo nos negamos a la pasividad y nos propusimos incitar las iniciativas que de hecho, en el
curso, estaban dadas, que existian en cada uno y en la naturaleza del trabajo, pero que era necesario sacar, con-
ducir, empujar, eftimular hagta que fluyeran e inventaran sus propias contingencias y exigieran tales o cuales
condiciones. El curso mismo fue més alld de la formalidad y se fundié en nucleo, coherente y sélido. El punto
de unidn era el trabajo. Los puntos de accién los marcaba la labor. El Hacer fue surgiendo como parte biolé-
gica de un organismo unitario y multiple. El mismo concepto de escuela como ingtitucién fue virando hasta
convertirse en nocién de complicidad y fortaleza, de cuerpo mayor, educativo, donde el nicleo investigaba,
producia, se proyectaba y se realimentaba en forma constante.

Al principio el criterio de Laboratorio no era suficientemente claro: hacia falta abordarlo en la practica para
que los estudiantes lo comprendieran cabalmente. Intuitivamente se percibia amplio y cada uno sospechaba
su propio espacio. En un curso escolar hay dos planos bésicos que casi nunca se integran: el detentado por el
profesor que ensefia y el aceptado por los estudiantes que aprenden. Uno y otros sefialan fronteras, delegan

responsabilidades y se distribuyen arbitrariamente los éxitos o los fracasos. En la experiencia del Laboratorio
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eliminamos tales planos y creamos una cavidad celular, mis adecuada para los propédsitos que perseguiamos.
Se trataba de que cada uno se ubicara donde tenia que hacerlo. Mi ubicacién de hecho no fue la del profesor.
Me converti en algo humildemente mds eficaz: el director del Laboratorio, y mis implicaciones iban mds all4
del dilema académico. Creaba las condiciones para que el plan funcionara, estudiaba los desarrollos perso-
nales, recogia las inquietudes, proporcionaba elementos para enfrentar la investigacidn, le daba unidad a los
cabos sueltos, tejia la trama de imprevistos que cada segundo se hacia mds grande y tupida, coordinaba las
tareas, llevaba propuestas, conseguia medios para obtener finanzas, captaba la pulsacién diaria del trabajo e
intentaba de manera anticipada seguitle el rumbo a la marcha de los acontecimientos para trazarle un cauce
apropiado. En pocas palabras: me dedicaba a aprender de manera sincera y apasionada, sin que le negara
a cada uno sus propias posibilidades. En el Laboratorio no se podian defender roles o proteger iniciativas.
Los primeros habia que desarrollatlos bajo responsabilidad profunda; las segundas, simplemente, habia que
llevarlas a cabo. En ese sentido la capacitacién personal era posible de acuerdo a lo que cada quien queria, ne-
cesitaba o podia hacer. Y el Hacer fue comprometiendo los oficios cotidianos del arte y las funciones creadoras
de los individuos.

El Laboratorio era vivo y contradi¢torio. En poco tiempo afloraron distancias interpersonales y superar-
las se convirti6 en un trabajo diretamente relacionado con el trabajo. Eran distancias obvias, en un proceso
que se basaba en los reflejos emotivos primordiales y que poco a poco fue admitiendo estratos interiores que
ocultaban diferencias inevitables que surgfan entre unos y otros y entre cada uno y su propia sombra —entre
lo que cada uno deseaba y entre lo que cada quien, a pesar de la voluntad, terminaba haciendo—. Se trataba
de contradicciones de indole cultural, socialmente arraigadas en siglos de deformacién y forja, que aparecian
en la medida en que se adelantaba lo que podria denominarse "expedicién a las antipodas de la consciencia’,
en la compleja composicién de la psicologia. Nos proponiamos activar los resortes misteriosos de la funcién
creadora y de hecho nos enfrentdbamos a esta clase de fenémenos de la comunicacién interior. Pero no po-
diamos plantearnos la cue§tién como un “inconveniente”. Claro, si las digtancias crecian y se volvian un dique
de bloqueos nada podria funcionar corretamente. Quedaba la posibilidad de agudizar las cosas, acceder a
los brotes neuralgicos de la conducta personal y liberar los canales expresivos en una via de trabajo con ejer-
cicios psicodraméticos que permitian revertir las dificultades y aprovechar la energia emanada en beneficio
de la comunicacién colectiva. Eso era parte del aprendizaje y daba bases para manejar aspectos principales de
la génesis y las manifestaciones de la expresién actoral. Digamos que era un “ataque” al Ego y a su coraza de
cédigos y limitaciones. La tentativa no era que cada uno abandonara su condicién personal, no. Al contra-
rio: intentdbamos que cada uno la asumiera de verdad, hasta las tltimas consecuencias. En la confrontacién

personal de cada uno consigo mismo estaba la agitacién necesaria para impulsar la fuerza creativa que, en de-



terminado instante, podia permitirnos ir mas alld de los perimetros psicoldgicos, hasta conquistar estados de
afinidad pura en el vasto territorio de los sentidos, donde se gestan los suefios, los simbolos y los mitos. Porque
el arte escénico y las funciones naturales del actor van hasta los origenes mismos del ser humano, donde los
poderes expresivos emergen indigtintamente. No intentdbamos una terapia: etimuldbamos el Hacer y nos
disciplindbamos en el contacto con los Reflejos Creativos. Al mismo tiempo gestiondbamos la superacién de
las distancias.

El circo, como propésito de la investigacién, al abordarlo nos reafirmé el presupuesto tedrico que tenfamos
para sugerir el cardcter del Hacer dentro del Laboratorio: el aprendizaje de sus leyes siempre se habia dado
con una preparacion rigurosa que guiaba la experiencia personal, las fuerzas vitales, el sentido humano y la
disciplina psico-fisica, hasta obtener el desbloqueo del cuerpo, la amplificacién sensorial, la velocidad de los
reflejos y el adiestramiento orgdnico expuesto a la accién directa. La higtoria del circo es milenaria, su“pedago-
gfa” mas comiin ha sido y es la transmisién familiar o el paso de conocimientos en términos de la experiencia
viva, la atencién y el despertar de las habilidades naturales —socialmente perdidas, atrofiadas o disminuidas—.
Nosotros, valga la pena aclararlo, no pretendiamos ser cirqueros. Modestamente necesitidbamos conocer las
claves del circo, dominar sus principios bdsicos, comprender sus razones y aplicar lo que lograramos asimilar,
enriqueciendo nuestro nivel actoral y haciendo una propuesta de especticulo teatral. Contidbamos con algunos
meses y sabfamos muy bien que la pedagogia del arte que aplicibamos tenia que ser nuestra propia praxis
artigtica, sin ningtn prejuicio, sin ninguna idea limitante. Habia que ser conscientes de las proporciones
estéticas del Laboratorio, aunque sus alcances fueran impredecibles. De paso, nos ibamos asociando a cierta
consideracién que no aceptaba la formacidn teatral como una capacitacién “técnica’) fria, basada en la ingestion
de férmulas o predeterminaciones que amputan los procedimientos multifacéticos de la experiencia artistica.
Nos interesaba el actor como un ser integral, inmerso en dmbitos culturales, capaz de manejar las leyes del
desplazamiento, el equilibrio, el sentido del ritmo, la destreza acrobitica y las posibilidades de creacién y alte-
racién espacio-temporales en los procedimientos de interpretacién actoral e invencién escénica. Todo esto en
funcién del Gran Especiculo, con sus verdades dramiticas y sus efectos potentes. Y el especticulo en funcién
dela Vida. Y la Vida en accién de sintesis extraordinaria, vibrante, infalible, real y a la vez imaginaria, inmen-
samente teatral, flexible y exacta. Pedagogia y praxis artistica terminaron confluyendo, estrechamente unidas

en las propiedades experimentales del Laboratorio y en la actitud compartida frente al arte y a la investigacién.

EN BUSCA DEL BOSQUE Y EL ENCUENTRO CON MAYAKOVSKI
I A PARTE ANTERIOR refiere algunos de los pensamientos que me asaltaban cuando me atrevi a proponer el

card&er de Laboratorio para el Taller de Circo. Era consecuencia de afios de experiencia tratando de salir
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del marco dominante, de los impedimentos de las trazas autogeneradas por la cultura de la merma. Ahora
necesitibamos adoptar medidas concretas; por un lado era necesario aprender circo, montar niimeros, diver-
tir al publico mediante el suspenso, el humor, el ingenio y la gracia; por el otro, debfamos afirmar una linea
de procedimiento teatral que nos guiara y, en su momento, nos diera via libre para derivar a lo escénico. Nos
interesaba evitar el ejercicio vacio, la demostracion sin fuerza dramdtica. Para lo primero decidimos conse-
guir un maestro y un medio apropiado para iniciar las primeras pricticas; para lo segundo elegimos un autor
que por esos dias se cruzé en mi camino y que en su época habia escrito para circo: Vladimir Vladimirovich
Mayakovski.

Yo sabia de un hombre octogenario llamado Alfonso Garcia, del barrio La Perseverancia de Bogota, co-
nocido como "el Che" y cuyo nombre artistico habia sido Fony el Tony. No habia llegado a ser cirquero pro-
fesional, pero en sus afios de juventud habia trabajado con sus hermanos en un circo de barriada. La pasién
por las pistas nunca cesé de agitar el alma de don Alfonso. Ademds, su profesién durante varias décadas fue
la de andamiero y eso le habia concedido virtudes en algo muy circense: el equilibrio y el conocimiento acerca
del arte de los nudos, los puntos de apoyo y la armazén de estru¢turas de madera y alambre. Realmente no
sabifamos de nadie mds y era necesario comenzar sin demora. Don Alfonso nos dio meticulosamente las bases
del malabarismo, los rudimentos del trapecio y los fundamentos del equilibrio sobre alambre tenso. Como no
habia circo, buscamos un bosque de 4rboles altos con ramas fuertes y comenzamos a trabajar todas las mafa-
nas, sin descanso, aprendiendo algo completamente nuevo para nuestras vidas. En las noches, dimos paso al
trabajo de mesa sobre un autor del que teniamos referencias pero del cual no sabiamos nada. Conseguimos
sus escritos y una biograffa: dvidamente nos dimos a la lectura y a la discusién. Lo primero que tuvimos entre
manos fueron poemas y manifiestos. Luego conseguiriamos obras para teatro, libretos para circo y guiones
cinematograficos. Por ese entonces terminaba el mes de febrero de 1986 y comenzaban los calendarios de
clase, con los primeros dias de un marzo cargado de expectativas y deseos de trabajo. Estdbamos en la firme
posicién de potenciarnos, sin miedo y sin preocupaciones: a los ocho dias hicimos un recital-sorpresa utili-
zando malabares, payasos, musica, fragmentos de poemas de Mayakovski y una estructura que nos acercaba al
circo. Obtuvimos media hora de show en el pasillo de la escuela, sin aviso previo, utilizando lo que teniamos,
lo que cada uno podia emplear de si mismo.

En ese momento el ntcleo estaba compuesto por los estudiantes regulares del sexto semestre: Camilo Ra-
mirez, Néstor Rey, Sonia Cadavid, y Edier Vargas. También, estaban tres asistentes que habian solicitado su
participacién a la direccién de la Escuela y con los que yo lograba completar un elenco bisico: Clarita Ariza,
Patricia Diaz y Juan Sebagtiin Moyano. Posteriormente se vincularia otro estudiante: Yesid Ramirez. Era un

nimero perfecto para el tipo de trabajo que deseaba desarrollar y que en mis planes ya se configuraba con



cuerpo de espe@ticulo.
Por ese tiempo esbocé la siguiente guia de trabajo:
MARZO
A. Aproximacion y dominio de las bases del malabarismo, la acrobacia, la comicidad y el equilibrio.
B. Aproximacién y dominio de bases musicales apropiadas para proyectar la sonoridad de la experiencia.
c. Aproximacion al poeta Mayakovski y encarnacién de su poesia.
ABRIL
A. Nacimiento del circo, como un nifio, fresco y desprevenido.
B. Boceto musical y partitura de efectos sonoros primarios.
c. El poeta estd vivenciado: es un personaje, una imagen de poesia y humanidad.
MAYO
A. Improvisaciones, tentativas y bisquedas.
B. Personajes, relaciones y roles.
c. Lenguaje de imdgenes, simbolos y signos.
p. Camulo de materiales a todos los niveles.
JUNIO
A. Definicién de nimeros y cuadros.
B. Definicion de escenas y actos.
c. Definicién de vestuario, utileria y escenografia.
. Definicién de la estructura dramatirgica.
E. Definicion de la estructura musical.
F. Puesta en escena y puesta en la pista.
G. Elaboracién de la poética de lo circense.
JULIO
A. Realizacién final del especticulo.

B. Estreno.

El plan logré cumplirse en un ciento por ciento y en casi todos los aspectos conseguimos superarlo. Claro, no
se tom6 como algo fijo. Era, simplemente, una guia de accién y un lineamiento de orientacién en el tiempo. A
finales de marzo manejibamos con soltura tres malabares y varios nos inicidbamos con el cuarto. Habiamos
conseguido un cable de acero y dos templetes: era el alambre tenso. Edier, Patricia y yo lo atravesibamos sin

mayores dificultades. El mds aventajado era Edier. Don Alfonso inventd un trapecio con una barra de acero
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vieja y con una manila que cedid “Frijolito’, un trabajador del barrio la Perseverancia. Tuvimos las primeras
pricticas del trapecismo. Hicimos saltos, paradas de hombro y suertes de equilibrio. También nos volvimos
habiles para el manejo de los zancos y el rodillo de la muerte. Un amigo, Alvaro Toledo, nos presté un bombo
y dos redoblantes de la banda de un colegio pobre. La Escuela de Teatro nos facilité una marimba y un par de
platillos. Logramos conseguir casi todo lo que Mayakovski habia escrito. Ademds, la embajada soviética nos
presté un documental sobre el poeta y un filme sobre las primeras décadas del siglo en Rusia. El trabajo de
mesa se extendid en busca del contexto histérico, la circunstancia literaria y el medio en que se habia desen-
vuelto el poeta. Para fortalecer la capacidad actoral salimos a las calles, los parques y los barrios efectuando el
periplo que en siglos anteriores los artistas de circo habian recorrido. Era la esencia del trabajo circense. De alli
bebiamos, y tal vez por eso nos fuimos fortaleciendo en forma creciente.

Mayakovski, por su sensibilidad, su cosmovisién, su vida y su manera de plantear el trabajo teatral, era un
autor que se acomodaba a la medida de la experiencia.

Si bien ninguno de sus libretos para circo se ajusté a lo que buscdbamos, su vida y su primer libreto tea-
tral, titulado Yo, Vladimir Mayakovski, comenzaron a inquietarnos. Mayakovski consideraba el circo como
una alternativa para devolverle al teatro los resplandores del Gran Eépecticulo. El 14 de noviembre de 1911
habia publicado, en las pdginas culturales de un periédico moscovita: “... de la inmensidad de posibilidades
del arte, la critica eligi6 al teatro, la pintura y la literatura, llamdndolos gran arte: en cambio, a todos los circos,
compatfifas de variedades, etc., les puso el despectivo remoquete de farindula, de barracén de feria. Pero esta
misma fardndula, en los dias de exaltacién popular, cuando la vida no cabe en el estrecho marco de los domi-
cilios, gracias a su espiritu callejero, se convierte en el exponente mds caracteristico del interés publico por el
arte [...]. Por eso, mientras las salas de conferencias y conciertos permanecen vacias, el circo se llena hasta los
topes”™. Afadamos que la produccién dramattrgica de Mayakovski estuvo cerca de las propuestas de Vsevolod
E. Meyerhold, quien se interesaba, precisamente, por cuestiones semejantes en cuanto a la renovacién del arte
teatral mediante su expansién hacia las posibilidades de la pista y del gran especticulo. Meyerhold no solo di-
rigi6 el montaje de obras de Mayakovski?, sino que en varias oportunidades insigti6 con ideas afines, como por
ejemplo: “el circo, en sus épocas mds teatrales, contribuyé extraordinariamente al florecimiento teatral —en el
Japén antiguo y en la Italia de la comedia del arte—" 0 “el teatro contemporaneo debe impregnar la expresividad
del cuerpo con elementos de la acrobacia™. Asi mismo, Sergéi Eisenstein, discipulo de Meyerhold y amigo de
Mayakovski, en 1922 monté en un teatro de Mosct A pillo, pillo y medio de A. Ostrovski, en una versién libre
donde se incluian nimeros de circo®. Igualmente, el circo ruso ha incluido en su desarrollo de perfecciones y
efectos brillantes los criterios que Mayakovski expusiera tan enfiticamente.

Yo, Vladimir Mayakovski es un monodrama escrito en la juventud del poeta, estrenado en 1915, que segiin
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él mismo recibi6 una chiflada gigantesca. Para nosotros fue un punto de partida que nos sugirid, con un len-
guaje misterioso, lo que luego serfa un especticulo. Aunque Mayakovski no se plantea con este libreto nada
relacionado directamente con lo circense, a nosotros nos indicé un camino de probabilidades. El poeta, sin
saberlo conscientemente a expensas de su capacidad visionaria, estaba anticipando su vida, de manera simbéli-
ca, casi mitica. Nosotros comenzamos a desentrafiar, linea a linea, metifora a metafora; e iniciamos una nueva
estructura en la nocién dramatirgica que buscibamos. Esto coincidié con la etapa de preparacién bdsica,
donde nos habiamos desarrollado gracias a la colaboracién de Don Alfonso Garcia. El bosque es un recuerdo
grato, aromado con olor a eucaliptus y pino. Algunas mananas amanecia lloviendo y nosotros seguiamos sin
frenarnos. Se estaba templando el alma y el 4nimo: nos acercdbamos ventajosamente al espiritu del circo. El
ntcleo cada vez era mds coherente: nos precipitdbamos al encuentro con nosotros mismos. El Hacer era, en ese
momento, los ejercicios circenses, el canto de los pdjaros, el olor de la tierra mojada, el viento himedo. Todo
eso era la recuperacién de los sentidos, la amplificacién perceptiva.

Por su parte Camilo Ramirez, quien era el mds desarrollado musicalmente, habia dado pasos firmes en la
capacitacion de varios integrantes del nticleo. La banda del circo comenzaba a conformarse y culebreaba fan-
tasticamente por los recovecos del bosque. Por esa época se vincularon dos colaboradores: Andrés Platarrueda,
“Cheto”, escultor y dibujante, quien cumpliria el papel de escendgrafo y que comenz6 a trabajar para resolver
problemas de la estru¢tura de un circo que sabiamos necesario; y Orlando Posada, un baterista que aportd
elementos basicos en el trabajo ritmico, reforzando la labor de Camilo. A cinco semanas el Laboratorio era una
realidad avanzada. La fuerza de trabajo estaba dada y la disciplina cada dia se engranaba mejor. Las relaciones
interpersonales se habian mejorado bastante y existia una buena coordinacién ala hora de proceder en equipo.
Las finanzas comenzaron a preocuparnos: habia que plantearse soluciones econdémicas. Clarita se encargé de
administrar este aspecto dificil, casi siempre delicado y escabroso. En el bosque conocimos a varios toreros y
a los primeros artigtas circenses. As{ mismo, ratificamos el poder de la combinacién circo-teatro. Recuerdo
una oportunidad en la que, trepados en el trapecio, Juan Sebastiin y yo pronunciamos en coro un texto de
Mayakovski; la dimensién de la maroma cobraba otra potencia y las palabras adquirian relieve. Creo que esa
fue la clave paradigmaitica de un lenguaje que més adelante se desarrollaria con prédigas consecuencias para el
especticulo.

Como no habia dinero utilizdbamos lo que tuviéramos a mano. Por ejemplo, haciamos malabares con
piedras de un mismo tamafio y nos ejercitibamos en el equilibrio atravesando troncos caidos sobre barrancos
o sobre arroyos. Digamos que no es un elogio a la miseria: es una batalla contra los impedimentos y un acopla-
miento natural a circunstancias reales. Queriamos seguir adelante y tenfamos que hacerlo. No importaba de

qué manera.
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EN LA CARPA DE LAS MARAVILLAS
APRINCIPIOS DE abril el panorama estaba mis claro: cada uno habia logrado potenciar sus habilidades y
poner en el epicentro de la accién lo que mds habia logrado desarrollar. Exitia un cuadro completo de
virtudes y dificultades. Era necesario comenzar a canalizar unas y otras, en un contexto favorable que apro-
vechara inclusive los defectos y las debilidades. Esa era otra regla del Hacer teatral: no evitar lo que se consi-
deraba como problema. Al contrario, abordarlo hasta las tltimas consecuencias y convertirlo en un punto de
avance, superdndolo o —pragmdticamente— utilizindolo. Manejdbamos con solvencia la mecdnica de los nudos
y la armonia del equilibrio primario. En cierta mafiana, la rama de la que colgdbamos el trapecio, a unos diez
metros de altura, se quebré con dos personas trepadas en la barra. No sucedié nada que lamentar, pero la
sefial fue suficiente para comprender que necesitibamos algo mis garantizado. Por otro lado, ya no bastaban
dos troncos para templar el alambre de acero. Habia que pensar directamente en un circo y en una estructura
bien cimentada. Parecia imposible, pero la experiencia nos habia demostrado que cualquier cosa podia llevarse
a cabo si la disposicién frente al trabajo era decidida y disciplinada. No todos respondian por igual, algunos
flaqueaban periddicamente, pero otros se empenaban en persistir y le daban al nicleo la fuerza necesaria para
continuar la embestida. Un circo era el objetivo y aunque no sabiamos dénde conseguitlo ya lo presentiamos.
El bosque como etapa del Laboratorio era insuficiente. Por esos dias conseguimos un contrato para inaugurar
un almacén de telas. Se trataba de hacer una comparsa por el barrio Ricaurte y luego un show circense y tea-
tral. Aprovechamos la oportunidad para plantear un ejercicio a fondo. En los dias anteriores habiamos estado
saliendo a la ciclovia y a las calles del barrio La Perseverancia: contdbamos con una experiencia minima en el
manejo del espacio abierto. El reto era de sutilezas: no pensibamos caer en el plan de propagandistas pero
tampoco podiamos evitar el motivo por el cual nos habian contratado. Estudiamos las calles por las que tenia
que desplazarse la comparsa y propusimos un sistema de recorrido que daba pautas para trabajar ritmos y
movimientos, géstica y compases, voces e imdgenes. La banda musical pricticamente estaba hecha: Camilo con
la flauta traversa, Clarita con el redoblante, Patricia con el bombo, Orlando con una caja y Javier Montoya,
profesor de la escuela que desde ese momento comenzé a colaborarnos, reforzé con el saxo. Yesid y yo ibamos
en zancos. Don Alfonso Garcia, con frac brillante y sombrero de copa, pedaleaba un triciclo diminuto, hacien-
do rodar su edad indescifrable. Juan Sebagtidn iba de juglar, Sonia y Néstor de payasos y Edier avanzaba con
una bandera verde; Francisco Lozano, actor, exestudiante de la Escuela, colabord llevando un estandarte rojo.
También contamos con la colaboracién del segundo semestre diurno, que compuso una imagen de maniquies-
autématas, maquillados, que se desplazaban y producian un efecto sensacional en relacién a la moda, los trajes
y las telas. La comparsa recorri6 avenidas, paralizé el trafico, llamé la atencidn, desperté la curiosidad, incité a

la alegria y arrastr$ varios miles de personas durante unos cuarenta y cinco minutos. Al final, hicimos un show



que comprendid el paso por el alambre tenso —sujeto entre dos postes del alumbrado ptiblico— un niimero de
zancos, un ndmero de malabares, varias entradas comicas y todas las piezas musicales que la banda tenia pre-
paradas. Francisco Lozano lanzé fuego y se descolgé desde lo alto, colgando de una manila como un caballero
del aire. Los maniquies compusieron una imagen en el filo de la terraza del edificio donde funciona el almacén.
Logramos reunir una multitud y los propietarios del negocio estaban satisfechos. Nosotros también, por su-
puesto, esa noche celebramos con una fiesta donde hubo abundancia de trago y comida. Con el dinero recibido,
adquirimos una nueva manila, una polea, un nuevo templete, un nuevo alambre de acero y congtruimos la
estructura para la cuerda tensa —en tubo galvanizado de tres pulgadas—. También nos dieron retazos de tela,
que meses después usarfamos para hacer los ruedos de una carpa. El nivel de profesionalismo que expresamos
en la jornada nos dio confianza. Las fuerzas se reduplicaron.

Decidimos hacer una pefia-recital-especticulo de circo, musica y teatro que propusiera una puesta en es-
cena y que sirviera para engrosar las finanzas. Comenzamos a vender boletas y a crear una propaganda que
garantizara el lleno que requerfan nuestras necesidades. El puiblico al que nos dirigimos fueron los estudiantes
de la Escuela, los amigos y la gente que circula en el medio teatral. Nos dimos veinte dias de plazo. Mientras
tanto, continuamos con el estudio de mesa que ya comprometia criterios de elaboracién dramatirgica, pues ha-
biamos desglosado el libreto de Yo, Vladimiro Mayakovski, estudiado su obra poética, teatral, cinematograficay
periodistica. Definitivamente, nos interesaba su vida, su obra y su muerte. La propuesta era construir un texto
completamente nuevo que narrara las andanzas del poeta sobre la Tierra, a partir de su poética, sus vivencias
y sus visiones; porque Mayakovski, como Rimbaud, Whitman o Vallejo era uno de esos artistas visionarios,
que lograba percibir el tiempo que venia, los desenlaces de su vida, los altibajos de la historia, los furores de las
trasformaciones y el confin de las geografias. Su obra, de alguna manera extrafia, nos reflejaba y nos permitia
volcar nuestra sensibilidad en sus palabras de fuego y en sus metéforas cortantes. Por otra parte habiamos con-
seguido que los profesores de otras materias colaboraran desde sus clases. Practicamente toda la atencién pudo
dirigirse hacia el trabajo que desarrollibamos. Solo faltaba el circo y un buen dia aparecié en el camino Gui-
llermo Forero “Pilochan’, cémico y prestidigitador, artigta circense por tradicién familiar, hijo de Pi-lo-chang
y nieto de Chipilo, que supo de la idea y se interes$ en colaborar. Por esos dias Pilochan trabajaba en el Circo
Internacional Olimpico, propiedad de la familia de José Antonio Angulo, “Ankor”. Un domingo nos invité. No-
sotros llevibamos nuestros elementos de trabajo y en pocas palabras le expusimos a Ankor lo que deseabamos.
De inmediato mandé a hacer un sancocho y nos convidé a mostrar lo que sabiamos hacer. Era necesario fajarse
y asi lo hicimos: trepamos a los zancos, nos pusimos los trajes, templamos instrumentos, maquillamos rostros,
izamos banderas y nos lanzamos a las calles de un barrio pobre del sur de Bogot, llamado Los Naranjos, en

la zona de Bosa. La carpa de Ankor era de colores y estaba casi nueva. Sin embargo, la historia del circo en
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Colombia es un trayecto de precariedades y pobreza. Llenar el circo parecia una misién imposible. Competir
con la televisién, el deporte, el cine y el desdén de la gente no era tarea ficil. Reavivamos la experiencia que
teniamos, afirmamos los suefios y contagiamos la alegria primordial que nos posefa. Ese domingo el circo se
llené en las tres funciones y Ankor descubrié que resultdbamos ttiles. Nosotros le expusimos lo que desedba-
mos y el plan que tenfamos. El acuerdo fue sencillo: nosotros nos encargibamos de hacer el paseillo antes de
cada funcidn, haciamos la entrada de pista e incluiamos los niimeros que fuéramos montando en el aprendizaje
diario que tendriamos en la carpa®. Ankor y su familia, en contraprestacién, nos permitian vivir con ellos, nos
asesoraban y nos daban el 15% sobre la entrada neta. La Organizacién de Naciones Unidas nos presté una car-
pa de las que destinan para cubrir emergencias —diez metros de largo, tres metros de ancho y veintitin metros
de fondo— y decidimos trasladarnos a vivir al circo. El bosque quedaba atris. El Laboratorio cobraba un punto
més ancho, agitado y ripido. Los horarios comenzaban a primera hora y terminaban bien entrada la noche. Se
trataba de aprovechar al méximo cada segundo, aprendiendo no solo las destrezas del especticulo circense, sino
también su manera de operar y sobrevivir. Aprendimos a clavar estacas, hacer nudos, parar los méstiles, subir
la carpa y realizar la guardia, vender las boletas, promocionar el especticulo y aprendimos, esencialmente, a
comportarnos en la pista y a fluir en el Hacer frente al ptblico. No fue ficil: el trabajo material de sobrevivencia
y auto-proteccién es rudo. Viviamos priacticamente a la intemperie, encarando ventarrones, temperaturas bajas
e inviernos despiadados. También, por turnos nos encargdbamos del aseo y la comida. Con el 15% que gani-
bamos financidbamos la alimentacién, los medicamentos, el transporte e {bamos acumulando para solventar
las necesidades del vestuario y la escenografia. La vida del ntcleo dio un vuelco y los espiritus se fortalecieron
metedricamente. El circo de Ankor cambié de nombre y comenzé a llamarse Circo Teatro Mdgico - La Carpa
de las Maravillas. Nosotros, ademds, con§truimos un nuevo coreto —boca del escenario— y disefiamos un nuevo
aviso, més vistoso y artistico. También logramos que el Instituto Distrital de Cultura y Turismo, entidad estatal
de la cual depende la Escuela de Teatro, firmara un convenio de colaboracién con La Carpa de las Maravillas,
para facilitar el trdmite de los permisos y para conseguir una amplia propaganda periodistica. Asi pues, el Circo
de Ankor emprendié un viaje, viento en popa, por linderos donde le aportaba al teatro y el teatro le aportaba
al circo. En este periodo nos adentramos en los secretos milenarios de lo circense y bebimos directamente de
sus tradiciones. En varios niimeros terminamos integrados con la familia y en la vida cotidiana las relaciones se
hicieron intensas. Sin duda que nosotros le afiadimos al especticulo algo nuevo, fresco, que atrafa y cautivaba
a los espectadores. Los dias entre semana participdbamos en una funcién y sdbados y domingos trabajamos en
jornadas completas de matiné, vespertina y noche. Creo que ningtin grupo de teatro practica estos niveles de
esfuerzo. Para nosotros era un entrenamiento que nos decidia y nos daba el vigor que varios afios de estudio y

ensefianza no nos habian proporcionado. La disciplina aumentd y el ritmo de produccién se hizo mas grande,

°El Paseillo es la fanfarria-desfile
que recorre calles y plazas y
anuncia la presencia del circo. En
los tltimos afios esa tradicién se
habia perdido. Con nosotros, La
Carpa de las Maravillas volvié a

recuperarla.



casi inverosimil. Claro que el acoplamiento no fue ficil: costé demasiado, nos condujo a la negacién del Ego y
mids adelante nos llevé a romper con taras y debilidades. En el circo, por regla, el que no trabaja y no se entrega,
no come y tiene que irse. Nuestro objetivo era nitido, nos aferrdbamos a lo que tenfamos y continudbamos para
obtener lo que nos faltaba.

Por otra parte, paralelamente, a nivel de la dramaturgia el Laboratorio progresaba y con la obra literaria de
Mayakovski asimilada comencé a disefiar los bocetos estructurales de una propuesta que mezclaba circo, teatro,
hitoria, musica y poesia. A mediados de mayo, en la sala de la escuela, presentamos el recital-pefia-especticulo
que también fue la primera improvisacidn elaborada con publico de lo que més adelante seria el montaje. El
éxito fue rotundo. Los espectadores colmaron las butacas, agotaron las localidades, bebieron las cervezas y
devoraron las viandas que dofia Rosita, la de la Perseverancia, habia preparado. A nivel artistico la satisfacciéon
fue enorme: a mitad de camino ya ofreciamos un verdadero especticulo, que para nosotros era una etapa in-
conclusa y que para el publico tenfa méritos suficientes. La funcién de esa noche fue inolvidable. Los aplausos
resonaron largamente. El lenguaje que buscibamos era un hecho: circo y teatro se fusionaban en una maravi-
llosa alquimia, potenciando signos, inventando simbolos y ampliando significados. Las cifras, econémicamente
hablando, fueron benéficas y el Laboratorio tuvo liquidez para emprender una nueva etapa dirigida al acabado
del libreto, a la puesta en escena y a la creacién de personajes. Francisco de la Torre, del segundo semestre y
quien habia colaborado en la comparsa de inauguracién del almacén de telas, se vinculé definitivamente y tomé
rol permanente. Javier Montoya se acerc mds a la experiencia y Orlando Posada, el musico, siguié su camino
y emprendi6 nuevas aventuras.

La familia de la Carpa de las Maravillas estd compuesta por José Antonio Angulo, Ankor”, el padre, empre-
sario, malabarista y domador de perros; Alicia Rizo, la madre, “Alexa’, que se encarga de la taquilla y hace equi-
librio sobre cristales; Pedrito, “El guerrero americano’, hijo mayor, que lanza punales, hace trapecio, cuadrante
aéreo, es comico y practicamente domina todas las expresiones del circo; Flor Baby,“La princesita del circo’, que
danza en el aire, efectiia contorsiones, maneja el trapecio y el cuadrante; John Freddy, “Pokin’, que es payaso,
malabarista y excelente cantante de rancheras; Yul Brainner, “Pikin, o Chiquitin’, que es equilibrista, pulsador,
barrista, zanquista, malabarita y payaso; Yeimi Johanna, que apenas comienza a deslumbrarse con las luces
del circo; José Rizo, cufiado de Ankor, librea, obrero de pista; Mufieca, “la perra con inteligencia humana’, que
atraviesa el aro de pufiales y fuego. Ademds, tuvimos contacto imborrable con el payaso Sombrerito, Clemen-
cita “la contorsionista mis gorda del mundo’, Albert ‘el Centauro del Aire’, trapecista, fotégrafo, compadre
de la familia y con Pilochan, mago, maestro de ceremonia, cémico, ventrilocuo y torero bufo de altos méritos.
Funcién a funcién nos fuimos integrando con la carne y la sangre de un mundo hasta hacia poco desconocido.

La asimilacién fue por los poros, con los nervios, con el corazén, con el alma y con todo lo que éramos en tanto
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nicleo que laboraba denodadamente, estudiaba, discutia, vigilaba, cocinaba, dormia y sofiaba en funcién de un
trabajo que ya era obsesién colectiva, donde nos jugdbamos la vida en los bordes del suspenso, hasta rozar los
temblores de la muerte y salir airosos en plena funcidn, con las galerfas llenas de ojos asombrados y de nifios
que aplaudian el inmortal especticulo del circo.

Después del barrio Los Naranjos fuimos al barrio La Amistad, y capoteamos un crudo invierno que nos
calé durante varios dias y varias noches, embarrindonos las entretelas mds impecables. Ahi perdimos los
escrupulos ante el frio, el fango y el viento. El trabajo nos mantenia y, entre mas dificultades, mas intensific-
bamos el ritmo de trabajo. Era una batalla pactada que estdbamos dispuestos a ganar a costa de lo que fuera.
Después nos ingtalamos en el barrio Internacional de Fontibén y aprendimos a lidiar con maleantes que noche
anoche asediaban el circo con deseos de hurtar la taquilla. En esos dias viviamos armados con punfales, varillas
y machetes. Ya estdbamos curtidos y nos desenvolviamos con facilidad, aunque siempre cada noche fue un
espasmo nuevo y cada mafiana un motivo de asombro distinto. En este punto del Laboratorio el libreto estaba
casi terminado, escrito a dos manos, entre Mayakovski que ponia la base temdtica y la poética simbdlica y yo,
que inventaba el poema tragico, reescribia textos, adaptaba versos, redactaba estrofas, creaba situaciones, en-
lazaba disyuntivas e hilvanaba la trama con ansiedad de tejedor de suefios y artesano del infierno. Mayakovski
era una palpitacién compartida, que nos llevaba y nos traia, que nos ofuscaba y nos proporcionaba alegrias de
todo tipo: personales, oniricas, fugaces, eternas, disueltas, sélidas, a la inversa, a tiro de botella, a quemarropa
y en sentido encontrado o muy fluido.

En el barrio Internacional hicimos una funcién de gala, a mediados de julio, que de paso fue el examen
semestral ante alumnos, profesores y directivos de la escuela. Para ese entonces haciamos el paseillo con lujo
de variaciones, figuras, ritmos, imdgenes, juegos, recambios, coros y piezas musicales. Tomdbamos por asalto
la rutina de la gente y haciamos de la calle y las esquinas un espacio liberado por donde transcurriamos in-
ventando verdaderos especticulos itinerantes. Habiamos acumulado una experiencia relativamente grande:
funciones casi a diario, sdbados y domingos por triplicado, con el compromiso de no repetirnos, presionin-
donos sin descanso, adoptando una actitud dura y tierna, ultimando los residuos del Ego cémodo, del Ego
hipécrita, del Ego pasivo, del Ego culturalmente establecido y predispuesto para la ruina espiritual y material
de los hombres y mujeres de finales de un siglo catastréfico. Después del paseillo controldbamos la porteria y
los flancos de vigilancia y luego interveniamos en las funciones con la obertura musical, el saludo de pista, el
ntimero de la cuerda tensa que lo efectuaba Edier “el Pajaro de Fuego’, el nimero de los gigantes Osip y Vladi-
mir que lo haciamos Yesid, Pikin, Pokin y yo, el nimero de los excéntricos del gesto que lo realizaban Néstor y
Sonia; Néstor y Juan Sebastidn también tomaban parte en las caravanas de payasos junto a Botellita, El Gordo

y Chiquitin; la banda intervenia en todo el especticulo, acompafiando los niimeros y haciendo los efectos de



expectativa, suspenso y desenlace en las suertes de peligro. Al final, despediamos al publico con una nueva
salida de pista y después nos rotdbamos los turnos de vigilancia nocturna. El niicleo era firme y el Hacer ya no
presentaba mayores obsticulos. En cada uno se habian dado trasmutaciones y las contradicciones interiores
habian llegado a un punto de apremio. Después del examen Néstor y Sonia decidieron no continuar. Javier
Montoya se integré definitivamente. La experiencia siguié adelante.

Egtar en La Carpa de las Maravillas era maravilloso. Un circo se parece a un barco, a un globo, a un suefio
y a una cometa. Es un lugar mégico, ideal para comunicarse con el universo y con el piiblico. [bamos de barrio
en barrio, como si fuera un viaje de puerto en puerto. En cada sitio permaneciamos dos, tres y hasta cuatro
semanas. Cada lugar era una aventura diferente. Aprendimos a conocer Bogotd y sus culturas multiples, por-
que de una zona a otra muchas cosas variaban. Ese contacto continuo con sectores marginales era el fermento
inexorable para definir lo popular del especticulo que perseguiamos. No en un sentido ideoldgico solamente,
sino con un criterio prictico y rico, basto, amplio, inmensamente poético. Era el movimiento de la vida, la
dindmica imperecedera de las cosas. El laboratorio funcionaba y ya no existian abismos entre la ensefianza y
el aprendizaje. Se ensefiaba y se aprendia y cada uno era responsable de algo concreto y de su propio cuerpo.
Los ingresos por taquilla fueron permanentes y no falté alimentacién, medicamentos, transporte y materiales
de trabajo. Inclusive, nunca falt6 la celebracién, la cerveza, el vino y el aguardiente. Era placentero extenuarse
y luego satisfacerse y gozar hasta la saciedad. Después fuimos al barrio Primavera y ahi floreci6 la puesta en la
pista de Mayakovski, poema trdgico para circo y teatro.

Ya estdbamos adaptados a la vida ambulante, némada, tradicional del circo. Dominidbamos con cierta ha-
bilidad algunas especialidades de alfombra y del aire. Nos gustaba lo que haciamos y para aumentar los esti-
mulos recibimos invitacidn para ir al Fegtival Internacional de Teatro en Manizales. Los motores rugieron y
el trabajo se intensificé como nunca. Habiamos atravesado el espejo, habiamos danzado con Alicia en el Pais
de las Maravillas, que era la carpa misma, y ahora éramos el espejismo de los personajes en ebullicién, de los
simbolos y la poesia conducida hasta los extremos del mito y del suefio. Recuerdo que en Primavera, barrio de
comerciantes, los carros eran agresivos y los paseillos peligrosos y dificiles. Sin embargo, el circo continuaba
llendndose hasta los topes. Fue ahi, en la armada de la estructura, cuando vislumbré un circo invisible: estaban
los méstiles, los vientos —cuerdas que templan y van a seis puntos simétricos—, los cujes —mdstiles intermedios
que elevan los extremos de los vientos— y los banderines de colores. Todavia no habian levantado la carpa.
Pensé que un esqueleto de circo era bello, colorido, escenogrificamente contenfa mucha potencia. Cerca vivian
varias familias de gitanos que asistian a las funciones y nos contaban con sus gestos amplios y sus acentos
extrafios de ninguna parte, de ellos, de su pais trashumante, que en otros tiempos no muy lejanos habian habi-

tado en toldos y carpas, como nosotros ahora lo estibamos haciendo. Nuestro paso hacia el circo habia sido la
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conexién con un fenémeno tradicional que se remontaba a la génesis de la historia de la especie humana sobre
la Tierra. En eso consistia el Hacer profundo: no solo en la cuestién artistica, antropolégicamente también nos
acercaba a los fundamentos de la movilidad social, a la nocién de tribu y de clan, porque en eso se habia tornado
la experiencia de convivir juntos en carpas, en territorios que antes de nuestra llegada eran simples parques o
potreros y que mientras estdbamos ahi instalados se transgredian a si mismos y se convertian en espacios ma-
gicos, originales, libres de aburrimiento y de quietud. Una tarde encontramos un coche de nifio, destartalado y
viejo: esa fue la sefial para componer la imagen de la tltima escena, cuando Lila Brik y la madre de Mayakovski
lloran su muerte. Y asi fue todo, aprovechando cualquier elemento que se cruzaba en el camino y que pudiera
relacionarse con la busqueda galopante, que nunca dejé de ser frenética y siempre nueva. El Laboratorio era or-
génico, dialéctico. Los personajes fundamentales ya estaban desarrollados: Mayakovski adulto, mago y musico,
poeta y ciclén (Camilo Ramirez); Mayakovski adolescente, péjaro, aire, insurreccidn, equilibrio sin vértigo y
sin pértiga, verbo incendiario (Edier Vargas); Mayakovski nifio, trapecista, dngel ludico, clown, infancia pura y
rebeldia (Juan Sebastidn Moyano); Lila Brik, “la mujer doble”, ambivalente, malabarigta, equilibrista, amorosa,
conflitiva, danzarina, a veces madre, a veces amante, a veces entidad inexacta, uterina y profunda (Clarita Ari-
za y Patricia Diaz); Vladimir Ilich Lenin, héroe, recuerdo, trapecista, agitador, filésofo, idedlogo, organizador,
copia, revés, y mito desmitificado (Yesid Ramirez); Osip Maximovich Brik, maestro de ceremonia, trapecista,
dramaturgo, dire¢tor, peén de brega, empresario, apodado “Juankor” y esposo de Lila (Juan Carlos Moyano);
La Muerte, danzarin, persistencia, bastonero y baterista, augurio y critica, tentacién definitiva (Francisco de
la Torre); David Burliuk, payaso genial, trapecista, excéntrico musical y filésofo de ideas filosas, punto de
equilibrio en la tragedia (Javier Montoya); Los Libreas, obreros del circo, 150.000.000 de proletarios eficaces,
corales, multitud e imagen (Andrés Platarrueda, el escendgrafo, y Francisco Lozano). El Laboratorio habia
llegado a una primera parte cumpliendo con precision el plan general. La obra estaba montada. Bastaba pulir
escenas, terminar algunos niimeros, afinar textos, terminar vestuario, escenografia y utileria. El mes de julio
comenzaba y el festival de Manizales estaba a unos treinta dias. Interiormente todos éramos paraiso e infierno.
El Ego estaba confrontado y la sombra del Ego nos pesaba, como si nosotros fuéramos la sombra de su reflejo:
leves, huidizos, como fantasmas dispersos en la memoria, perturbaciones de cada historia personal, de toda
la hitoria compartida, de una higtoria que tocaba nuestras higtorias: alterando los instintos y creando el hilo
indisoluble que se da entre los personajes y las personas. Nos trasladamos al barrio Venecia, a un lote amplio,
plano, que est4 situado entre la iglesia y el campo de fitbol. En ese barrio harfamos el preestreno. Contdbamos
con tres semanas para resolver los tltimos problemas. Le habiamos propuesto a Ankor el viaje a Manizales.
El no hallaba las garantias econémicas que necesitaba. Presentiamos que no iba a estar con nosotros. Nueva-

mente, en la armada, volvi a ver la escenografia del espectdculo: Un Circo Invisible, la estructura completa y los



banderines de colores. La imagen era soberbia. Asi habia funcionado el circo durante siglos, antes de que los
rigores del clima y la necesidad de cobrar la entrada le impusieran una carpa. La carpa era como el velamen de
un barco. En comiin con el barco tenfa los méstiles, la cangreja —barra de acero templada entre los méstiles de
la que se cuelgan los trapecios—, las cuerdas, los nudos peculiares, las poleas, el peligro, el placer y el vaivén del
vértigo. Una noche el circo fue abatido por un huracin que hizo estragos en la ciudad. Parecia un naufragio en
alta mar. Todo temblaba y las estacas crujian. Nos sentiamos marineros defendiendo las tablas de salvacién. El
desenlace averié un poco la estructura y destemplé la carpa. El circo se mantuvo en pie. Habfamos ganado la
batalla. Después de la eventualidad, el libreto final estuvo terminado y fue distribuido. Contdbamos con mas
manilas, nuevos templetes, una polea doble y herramientas claves.

El montaje presentaba problemas de ritmo. Era necesario afirmar la forma que utiliza el circo para combi-
nar los niimeros y crear el suspenso o distender las emociones. La miisica también exigia un papel protagénico,
no solo como auxiliar ambiental. Era indi§pensable proporcionatle significado y un rol mas amplio. Camilo
continuaba componiendo y coordinando la puesta musical del especdculo. Del circo aprendimos a tomar la
elegancia en la pista, la economia de movimientos, el control preciso de la energia. Cualquier desliz en un
nimero de peligro comprometia la vida. Los actores habitualmente no tienen esa nocién material del riesgo.
En el especticulo manejdbamos magia, trapecio, desplazamientos aéreos ine§perados, alambre tenso, malaba-
res, payasos, saltos y pirdmides. Eso en cuanto a nimeros. Sin embargo, las habilidades estaban integradas a
imagenes poéticas y las imagenes componian secuencias narrativas que contaban o evocaban, que referian o
sugerfan una historia que desenrollaba una trama por orden asociativo de un lenguaje teatral y que jugaba con
el misterio, el suspenso, el humor, el peligro, el amor y el climax a la manera de la tragedia lirica y a la manera
del circo cldsico. De esta forma, escena y niimero se correspondian congruentemente y el maestro de ceremo-
nia, ademds de presentar y anunciar, entregaba informaciones bdsicas, aludiendo a fechas, detalles pertinentes,
sucesos importantes y también se integraba a determinadas situaciones, como personaje de pugna, nivelacién
y ritmo. A finales de julio hicimos el preestreno con el circo copado por ancianos, jévenes y nifios. Los nervios
estaban tensos, los sentidos abiertos, los refletores iluminaban la pista de aserrin, la fantasfa gobernaba el am-
biente. La funcidn fue excelente, casi todo salié muy bien, exceptuando tal vez una violenta explosién de ira que
después del especticulo, como paradoja del éxito, yo protagonicé, impulsado por tensiones, angustias, temores,
sobresaltos y por la falta de cabalidad de uno de los actores, que se habia responsabilizado de hacer un mundo
imprescindible y que a la hora de la escena no habia salido con nada. A esas alturas era imposible soportar esa
clase de fallas.

Claro, la via correcta no era la violencia pero las cargas humanas escapan a la voluntad y, simplemente, es-

tallan. El trabajo era sélido y el nicleo pujante. La contrariedad fue superada y me atrevo a pensar que termind
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siendo aprovechada para trazarle complejidad animica a los personajes. Con el preestreno cerrdbamos el ciclo
académico del semestre y continudbamos porque la potencia del Laboratorio era imposible de frenar. Hacia
tiempo se habia desbordado positivamente y nadie estaba interesado en detenerse. Esa fue la tltima funcién

que hicimos en La Carpa de las Maravillas.

EL CIRCO INVISIBLE O EL INVENTARIO DE LOS SUENOS
EN ViSPERAS DEL viaje a Manizales intensificamos preparativos: en una bodega de chatarra obtuvimos
catorce estacas de acero templado, que en su uso original se habian desempenado como ejes de carro. Com-
pramos manila suficiente, tela plastica para banderines, pinturas, brochas, un gran mazo, un nuevo templete
y dos barras de acero que fueron destinadas para fabricar el trapecio doble. Hicimos los tltimos arreglos de
utilerfa, completamos el vestuario y dejamos pendiente la consecucién de los méstiles y los cujes. Manizales era
una ciudad conocida por sus construcciones en guadua, seguramente seria fécil conseguir las varas que nece-
sitdbamos. Una nueva etapa se abria: por fin tendriamos el circo que Mayakovski estaba pidiendo, funcional y
escenogrifico, plisticamente concebido por Platarrueda como una escultura que, al mismo tiempo, era un circo.
Pensé en reforzar el niicleo y mejorar el trabajo. Al especticulo le faltaba densidad y en esto entraba a jugar
un papel desventajoso la falta de experiencia actoral. Ninguno de los estudiantes habia estado involucrado en
un espectdculo de estas proporciones y la invitacién al festival era una cuestién que pedia avanzar en la pro-
puesta y volverla trascendente. No ibamos por ir solamente, llevibamos una propuesta de Laboratorio peda-
gbgico y teatral en la que confidbamos: estdbamos poniendo a prueba una tesis distinta acerca de la produccién
del especticulo y de su concepcién como un acto de vida. Tenfamos suficientes razones para pensar asi. Era la
primera vez que la Escuela iba a ser representada en un evento internacional de esta clase. Tomé la decisién
de ampliar el Laboratorio, integrando un nicleo con el que habia estado trabajando durante los dltimos tres
afios: Ensamblaje, un cole@ivo que durante lo transcurrido de la década del ochenta habia inaugurado nuevos
espacios teatrales y habia efectuado virajes copernicanos en la cosmovision de la praxis artigtica. Era arriesgado
por lo intempestivo y por las caracteristicas de funcionamiento de uno y otro nicleo. Pero el riesgo valia la
pena. Mayakovski salia ganando y la experiencia misma se enriquecia, ensanchando el marco experimental.
Ensamblaje estaba compuesto por Misael Torres (actor y dire¢tor de teatro), Claudio Beltran (pintor), Silvia
Casas (disefiadora, cantante y bongosera), Gustavo Restrepo (actor, mimo y recreacionista), Humberto Cas-
telblanco (actor y miusico), Jorge Giraldo (actor y musico) y Jim Ross (fotégrafo y cineasta de origen britnico,
nacido en Zimbawe, al Sur del Africa). La idea era no romper con el Laboratorio. Mds bien volverlo complejo
y lograr un estado de simbiosis para coexistir bajo la égida de la reciprocidad. Nosotros aportariamos nuestra

experiencia con el circo y con Mayakovski y ellos, en sus especialidades, entregarian los elementos que el Labo-



ratorio exigiera. Ademds, en el Circo Invisible podian presentar sus trabajos y algunos se vincularfan al mon-
taje de Mayakovski, donde se hacian necesarios obedeciendo a un plan de densificacién —lineas de densidad y
ritmo dramdtico— del montaje que yo habia construido dias antes. Por lo demds, en las tltimas semanas ellos
se habian puesto al tanto de nuestro operativo artigtico.

Todos viajamos a Manizales y el equipo de produccién —integrado por Andrés Platarrueda y por mi— lo-
calizé los depésitos de madera y los sitios donde se podian conseguir las guaduas para levantar los méstiles,
cruzar la traviesa, plantar los cujes, clavar la cerca, izar las banderas y afirmar los postes de la instalacién eléc-
trica. Después de varias horas de busqueda conseguimos lo que deseidbamos a un precio muy bajo. Nos insta-
lamos en el campo de futbol de la Universidad de Caldas. Toda la experiencia adquirida en La Carpa de las
Maravillas fue vertida con pasién y amor, porque era nuestro propio proyecto. La instalada fue perfecta, el
aprendizaje habia sido correto. A los dos dias el Circo Invisible podia divisarse desde diferentes puntos de la
periferia. Dos banderas de colores, con atros, sol, luna y estrellas se mecian por encima de la estructura. El
esfuerzo habia sido grande, los callos reflorecieron en manos y pies y los cuerpos llegaron al punto maximo del
cansancio. También estaba parada la carpa que nos habia prestado Naciones Unidas y que hacia las veces de
coreto, camerino y sala de exposiciones; en la parte posterior de nuestro territorio compusimos un campamen-
to con ocho carpas de campafia dispuestas en media luna tidctica. Distribuimos turnos de vigilancia y de pre-
paracién de alimentos. Desde la primera noche, antes de inaugurar la programacién, contamos con la compa-
fifa y el afecto de curiosos, estudiantes y teatreros. El Circo Invisible, ademas de ser un circo fantistico, con
pista de aserrin y carpa de viento y cielo, se volvié un epicentro magico donde conflufan inquietudes y renova-
ciones. El Laboratorio era experimentacién, propuesta y actitud. Eso hechizaba y planteaba derroteros que el
arte del siglo xx habfa abandonado y que el arte de todos los tiempos estaba sosteniendo contra temporales y
rupturas. La latitud de la vida se incrementaba en los signos de una tribu que se debatia feliz venciendo las
derrotas y cultivando los gérmenes de la esperanza. Lo que una noche cualquiera, a finales de febrero, habia
sido un vago sentimiento encerrado en un salén de clases, mostraba como fruto una construccién dindmica
que afectaba el mundo de la estética y producia cambios en la fenomenologia del teatro. Misael Torres presen-
taba tres espectdculos, dos unipersonales y uno con la participacién de Silvia Casas y Gustavo Restrepo. No
eran trabajos para circo pero podian presentarse sin problema en el 4rea multiple de la pista. En su orden eran
los siguientes: Los Cuentos del Juglar (una propuesta sobre narracién oral y juego escénico), El Cuento de Do-
mingo Carreta (una fantasia para nifios a partir de la inventiva popular y la teatralidad juglaresca) y Curaca o
La Danza del Origen (una investigacion sobre chamanismo y teatro). Con estos trabajos se abrieron las puertas
del Circo Invisible. Desde la primera vez el piblico asistié en forma abundante. Tres dias mds tarde, para el

estreno de Mayakovski, Poema Trdgico para Circo y Teatro, los espectadores se aglomeraron y el espacio del
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circo no fue suficiente. El ptblico que no pudo entrar se hizo por fuera de la cerca. Igual, podia apreciarse con
nitidez y buena audicién. Entre esta funcidn y el preestreno se habian mejorado los ejes y el contorno del es-
pecticulo, la densidad de las situaciones y la agilidad de los niimeros. Dia a dia, noche a noche, el publico se
reunid, creciendo en cantidad y entusiasmo. Luego de las funciones, espontineamente, se creaban veladas con
musica y palabras. En el Circo Invisible era posible lo imposible y una generacién encantada, a finales de siglo,
se daba cita en pleno Festival, alrededor de los especticulos o del fuego nocturno que siempre acompafiaba las
guardias y las charlas. Las entradas permitian solventar las necesidades econémicas basicas. El ptblico co-
menz4 a contribuir con alimentos y vino. El Circo Invisible era especialmente Mayakovski, pero también eran
los otros especdculos y, todo junto, incluyendo la vida cotidiana y los aspectos artigticos, era un Laboratorio
en pleno vigor con dos niicleos que en la mayor parte de aspectos fundamentales lograron integrarse; pero
que, debido a las procedencias digtintas y a las experiencias anteriores diferentes, en otros aspectos no logra-
ban la armonia completa. Cuestién apenas natural, humana y etética. Quienes habian estado desde un co-
mienzo en los trajines de la bisqueda con el Circo se desenvolvian sin problema. Los otros, con otra clase de
experiencia a cuestas, forcejeaban por acoplarse y tenian problemas para asumir la severa disciplina y los es-
fuerzos cole@ivos donde era necesario darse por completo. La comunicacién interpersonal volvid a tener fisu-
ras. Algunas de las cuales nunca se superaron y estuvieron incomodando hasta el final. Digamos que en el arte
la integracién absoluta es una categoria ideal que se corresponde a momentos y estados sui-generis. En la
simbiosis de los estudiantes con Ensamblaje se daba algo a destiempo que nunca pudimos detectar muy bien.
Sin embargo, las funciones y la actividad comunitaria fueron limando diferencias hasta un grado de tolerancia
compartida que con las semanas devendria en aceptacién y reconocimiento mutuo. Algo errdtico subyacia en
el tipo de organizacién de mi planteamiento. La nivelacién no era una realidad, puesto que las circunstancias
particulares procedian de naturalezas distintas, de practicas que no se acogian a los mismos factores; aunque
no puedo negar que existia una visién comtin y mds alld, una complicidad profunda sin la cual nunca hubié-
ramos pensado en fusionar los procesos. Creo que el error fue de procedimiento: hizo falta definir con més
claridad los roles, los deberes y los derechos. En ese sentido mi planteamiento fue insuficiente y luego ven-
drian las consecuencias. Nada graves, pero definitivas a la hora de ultimar la experiencia, cuatro meses mds
tarde, cuando todavia podia continuarse en un estadio mds avanzado. En un gran porcentaje la simbiosis
funciond: los estudiantes se vieron enriquecidos por personas que conocian sus respectivos oficios en el arte y
los miembros del cole@tivo Ensamblaje también enfrentaron la prdcica que durante medio afio nosotros ha-
biamos llevado a cabo. Yo era un punto de unién y desenlace. Dirigia el Laboratorio y era miembro activo de
Ensamblaje. En mi debié centrarse el error. Todavia no tengo la perspectiva suficiente para saberlo a ciencia

cierta. A veces pienso que la estructura de funcionamiento que habiamos ganado en los primeros meses ha



debido plantear cambios que acogieran los influjos y los disturbios de la gente nueva. Exteriormente el éxito
fue total y los diarios, los teatreros y los organizadores del Festival coincidieron en sefialar nuestra propuesta
como altamente profesional y muy avanzada. Nosotros sabfamos que era algo mds, menos aparente y decisi-
vamente vital en cuanto a hallazgos y resultados. El Hacer habia conquistado un punto preponderantemente
sincero y primordial que no podia medirse inicamente en sus logros externos. Hacia adentro algo habia vira-
do: la manera misma de apreciar el arte y emprender su llamado. Frente a la crisis de la cultura establecida,
nosotros, un poco conscientes y un poco inépirados en la intuicién, nos habiamos dado a la tarea de retornar
a los ritos de la comunién social y etética y eso nos revelaba un panorama nuevo para nosotros y demasiado
antiguo para la historia vibrante de la cultura humana: esa era una de las consecuencias valiosas del camino
del circo, que le sefalaba nuevas premisas al oficio teatral en la época actual. Frente al orden del consumo y la
frutracion expresiva, nosotros habiamos encausado el Laboratorio por las rutas de la autogestion, lo imagi-
nativo, lo étnico y lo potencial de la creacién libre, mitica, poética, desactivada de sensacionalismos y revigo-
rizada en su espectacularidad. Indudablemente, los virajes van a mantener sus resonancias y repuntes. A va-
rios dias de finalizada la experiencia, en enero de 1987, cuando escribo este material, mi vida ya ha tomado
otros derroteros, dire¢tamente afectados por la experiencia del circo. Porque el circo es mucho més que un
espacio: es una cultura, y sus simbolos internos, cifrados, digamos que herméticos, probablemente indefini-
bles en la lengua codificada que nos sirve para comunicarnos racionalmente, conducen a plantearse cuestiones
mids sencillas y complejas que tienen que ver con lo que no se ve; con aquello que siempre ha nutrido los
sustratos del arte y el comportamiento vivencial de los artistas.

Repito que el trabajo era un factor de integracidén. Asi mismo el fiitbol y la convivencia contribufan a
enlazar raices comunes. Para armar, mantener y desarmar el circo, nos dividimos en cuatro equipos: uno que
respondia por la levantada y el cuidado permanente de la estructura propiamente dicha; otro que se encargaba
por la carpa prestada por Naciones Unidas; un tercero que componia las carpas de vivienda, la carpa-cocina
y la carpa-bodega; el cuarto se dedicaba a instalar y vigilar el cercado, que le daba forma y seguridad al cam-
pamento. Para proyecarnos, situamos pequefos niicleos encargados de la publicidad, las relaciones publicas,
los planes econdmicos y las comparsas-paseillos que realizdbamos periédicamente en las calles céntricas de la
ciudad y en la misma universidad donde nos encontrabamos. Corporalmente nos manteniamos en forma con
entrenamientos particulares aplicados a necesidades especificas y mediante el fiitbol, que nos gustaba a casi
todos, podiamos relacionarnos y mantener el estado fisico apropiado. Recuerdo que el fatbol lograba lo que
las asambleas no conseguian: una comunicacién vibrante, ripida, ultradinimica. Cuando los partidos eran
buenos, el grado de comunicacién entre nosotros mejoraba en los especticulos, en el trabajo de campamen-

to y en la vida cotidiana. Por esos dias reafirmamos el criterio de tribu que habian tomado los nicleos. Sin
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embargo, lo social y administrativo no eran las pautas bisicas. El principio seguia siendo el Laboratorio y la
bisqueda de un Hacer que siguiera desentrafiando las claves del gran especticulo. Los objetivos iniciales del
Laboratorio, por lo tanto, aunque habian variado en desarrollos muy vastos, hacia perspectivas muy hondas,
continuaban manteniéndose sin mayores alteraciones.

Cuando el Festival de Manizales termind estdbamos satisfechos. Econémicamente cada uno habia queda-
do con su porcién de ganancia. Cuestion extrafa en un trabajo autosubsidiado, netamente experimental, que
incursionaba por caminos “novedosos” en la higtoria del teatro latinoamericano. Era la herencia del circo como
empresa que se autogestionaba, que no perecia a pesar de tener en contra todas las leyes de funcionamiento
vigentes en Colombia para el arte que no acepta acogerse a la oferta y la demanda de los mercados culturales.
El dltimo dia desarmamos con rapidez y encendimos una hoguera de despedida. Con el circo abajo algo nos
faltaba y por eso en la préxima estacién tenfamos que reunirnos. El siguiente punto fue de nuevo Bogotd.

Desde Manizales tran§portamos todos los implementos, incluyendo maistiles de siete metros de altura,
la traviesa, los cujes y las varas del cercado y de la instalacién eléctrica. Nos dimos algunos dias de vacacio-
nes para descansar y organizar la etapa por venir. Mayakovski habia continuado desarrollindose y ninguna
funcién habia sido igual a la otra. No solo porque nunca nada se repite, sino porque siempre se presentaban
cambios de fondo, en procura de mejorar y de esclarecer los ritmos y los contenidos de la obra. Una escena
se presentaba con dificultades: el amor enrevesado del poeta por Lila Brik y el juego triangular con Osip, el
esposo de Lila y el gran amigo de Mayakovski. Esa escena nos atormenté hasta los tltimos dias y nunca pudi-
mos resolverla totalmente. Era dificil la situacién en términos teatrales y en términos de comprensién moral.
El Ego se resistia a abandonar su compostura y la idiosincrasia oponia serias resistencias: El Laboratorio ya
no solo comprometia la fuerza de accién: estaba metido con las vidas, las formas de pensar y los esquemas de
sentir. Era importante y le daba mas energfa y complejidad a las labores del Hacer. Eso era el ejercicio del arte
y no podiamos negarlo. Lo artistico, si es auténtico, siempre influye en la vida y la vida le infunde su aliento
y sus contradicciones. En los diferentes libretos que se escribieron a la par con la evolucién de la puesta en
escena, puede detallarse con més claridad este aspecto de cambio, flujo, reflujo, transgresién y reacomodo en
la estructura dramatirgica. Arte y vida ya no estaban signados por el abismo insuperable, sino por la interac-
cién interiorizada. Una cosa tenia apoyo en la otra y ambas se conjugaban en la alquimia del especticulo. El
Hacer teatral fue integro y convulsionado, cumpliendo el juego perpetuo de las expresiones humanas y de los
dilemas del ser. Mayakovski existia en nosotros y nosotros en él. La poesia, por encima del tiempo y el espa-
cio, habia cumplido su papel: “;Resucitadme, aunque mds no sea / porque soy poeta, / y esperaba el futuro, /
luchando contra las mezquindades de la vida cotidiana! / {Resucitadme, / aunque més no sea por eso!”.

En Bogota buscamos un sitio para desarrollar el Laboratorio y colmar los vacios que el trabajo presentaba. El
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circo y Mayakovski parecian inagotables. Gracias a la colaboracién de nuestro amigo Alvaro Toledo nos insta-
lamos en el Molino del Boquerdn, al borde de un bosque y a la orilla de un rio, entre Monserrate y Guadalupe,
a tres minutos del centro de la capital, en el extramuro circunvalar, a cien metros del teleférico. Permanecimos
un mes, que fue de preparacidn, desarrollo, descanso y critica reflexiva. Llevamos a cabo varias conferencias’,
una exposicién fotogrifica de Jim Ross y efetuamos una temporada con todos los especticulos. El éxito vol-
vi6 a manifestarse. Luego nos trasladamos a la Universidad Nacional, para participar en la Semana Cultural
Universitaria. Patricia abandoné el elenco y Silvia asumié su papel. La escena del amor mejord y descubrimos
formalmente nuevas posibilidades.

En la Escuela de Teatro habia empezado el segundo semestre de 1986. El curso v que habia aprobado sus
materias con excelentes calificaciones, pasé a vi1 y de acuerdo al programa tenfa que emprender el montaje de
una obra. El especdculo ya exitia. No habiamos hecho receso entre un semestre y otro. Logramos llegar a un
acuerdo para cumplir con los requisitos académicos: continudbamos con Mayakovski y lo desarrollabamos a
cabalidad enfatizando en la puesta en escena, la dramaturgia y la elaboracién de los personajes. Eso nos dio
margen para que el Laboratorio se proyectara con mds potencia. Ensamblaje también adopté una posicién de
avance y pensé en cualificar las per§pectivas que el circo y la tribu ofrecian, en la mira de planes que considera-
ban la realizacién de una gira-expedicién al corazén de América y al aio 1992, cuando se celebrardn quinientos
afios de la conquista de América. Comenzamos a preparar un recorrido por Medellin y Cali.

La temporada en la Universidad Nacional estaba prevista durante ocho dias y se prolongd apotedsicamente
a quince. El Circo Invisible seguia constituyéndose en un punto de encuentro y reflexién. No solo era critica a
las viejas formas de encarar el trabajo artigtico. Asi mismo, era renovacién de ideas, desmitificacién de motivos
ideoldgicos y afianzamiento en una ética que fue tomando como cimiento factores estéticos y vitales y no pos-
tulados morales. A pesar de que no existia un propésito deliberado, se daba una consciencia cultural del fen6-
meno, manifiesta, ademds, en una sensacién que comparte la cultura contemporinea de esta parte del mundo.
Los estudiantes universitarios casi siempre han sido la vanguardia de la juventud y Mayakovski y las otras obras
del Circo Invisible llamaban a la polémica, la confrontacién y la revuelta —en el sentido amplio, politico y poé-
tico que O&avio Paz le otorga al término—?*. El ptiblico no cesaba de asistir para divertirse, reflexionar y para
llevar a cabo acciones que hablaban de la nueva era cultural que estaban protagonizando. Este punto era un
hecho, un sintoma hiperdesarrollado hasta los alcances del teorema, la demostracién y la evidencia. La cuestion
causaba furor y se volvia eje de celebraciones, fragores y disertaciones que iban de la antropologia a la estética,
de Ia filosofia a la politica, de lo ideoldgico a lo sensorial y de lo emotivo y cotidiano al pensamiento elaborado
y al simple “trascendentalismo” de las ideas y de los hechos. Porque el circo milenario nos habia aportado lo

perdurable. La razén y el racionalismo estdn en crisis y el Circo Invisible contribuyé a develar el derrumbe de
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un sistema decadente y a fomentar la esperanza. Mayakovski fue aplaudido y controvertido. De todas maneras
éramos conscientes que los espectadores universitarios no bastaban y, como parte de la bisqueda del Labora-
torio era el planteamiento de lo popular y el acceso a todas las capas de la sociedad, nos fuimos a buscar en la
periferia de la urbe, en el corazén del pueblo, en el centro neuralgico del orbe. Terminamos la temporada de la
Universidad Nacional con una hoguera, que se habia vuelto simbolo, como si estuviéramos en la necesidad de
plantearnos el fuego de todas las ilusiones y los rescoldos de la alegria, en un mundo montado por los hora-
rios, la produccién en serie, el irrespeto por la vida, la insensibilizacién masiva y la rutina. La siguiente parada
fue el barrio Kennedy, al occidente de Bogota. Una barriada de obreros y empleados. Logramos ubicarnos en
el interior del colegio INEM, con posibilidades de abrir las puertas y hacer funciones y charlas para la comu-
nidad. Ademads, estdbamos participando en la Muestra de Teatro de Bogot4, organizada por la Corporacién
Colombiana de Teatro, que respaldé la solicitud del permiso territorial y financié alguna propaganda.

El ambiente, por supuesto, era més dificil. En este medio teniamos acumulada la experiencia con la Carpa
de las Maravillas, cuando estuvimos girando por los barrios pobres de la capital. Ahora estdbamos solos con
nuestro Circo Invisible, que a los ojos de mucha gente era algo inverosimil. Dos personas nuevas llegaron a
reforzar el conjunto de libreas: Eugendric Uribe, un alumno de vi semestre que fue a cumplir con el taller de
circo del programa escolar, y Marco Antonio, un exestudiante de la Escuela que llegé al circo de una manera
que nunca fue clara. Sin embargo, el desempefio de los dos resulté apropiado y se acoplaron ripidamente a las
cosas que en ese momento estaban sucediendo en el laboratorio. De todas maneras, creo que volvi a caer en
un error similar al que habia cometido cuando se integré el nticleo de Ensamblaje: no fueron suficientemente
claros los derechos, los deberes y los roles. En ese momento el Laboratorio, aunque necesitara ampliar el equi-
po, debia ser ms riguroso y hermético. Esta clase de procedimientos espontineos resultaban perjudiciales y
tarde o temprano traerfan dificultades. Corria el mes de septiembre y el invierno se recrudeci6 sobre Bogota.
Etuvimos al borde de perecer bajo la severidad de torrenciales aguaceros. Los meteorélogos hablaban de uno
de los periodos invernales mds fuertes en los tltimos cien afios, pero el alma era resistente y el 4nimo se habia
templado. Resistimos con coraje y solidez. Efetuamos funciones para los estudiantes y profesores del Inem
y para la comunidad del barrio. También fuimos al mercado de Corabastos con la comparsa, la musica y los
nimeros de acrobacia, y recaudamos el afecto del pueblo y ocho bultos de mercado fresco, que resolvieron
el problema alimenticio en una temporada escasa de entradas debido al frio y la humedad. Casi nadie se
animaba a salir de las casas, pero no olvidamos que en pleno aguacero habia gente preguntando por boletas e
indagando por horarios de funciones. Mayakovski era un especticulo popular, sin duda, que mantenia su nivel
de elaboracién poética, su poder evocatorio, su tema polémico y su acabado refinadamente etético. El Circo

Invisible de hecho se alejaba de la concepcién populista de lo popular. No hacfa concesiones a la chabacaneria



y a la ruina espiritual que en otra década, en aras de lo ideoldgico y como justificacién al facilismo, el teatro
colombiano habia hecho en experiencias desafortunadas que todavia hoy pueden recordarse como muestra de
una etapa ampliamente superada.

Después de quince dias nos trasladamos al barrio la Perseverancia, donde Ensamblaje, Clarita, Juan Se-
bagtidn y yo habiamos efectuado un trabajo de propagacién cultural durante varios afos. Alli la presencia del
Circo Invisible fue un acontecimiento. Entonces, el Laboratorio propuso un nuevo punto de experimentacidn:
el Hacer se convertia en oficio de integracién con la comunidad. Al fin y al cabo, en la Perseverancia habia
nacido la congtruccién del Circo, don Alfonso Garcia habia sido nuestro primer maestro y los trabajadores y
vecinos habian contribuido con manilas, poleas, soldadura, alimentos y otras ayudas importantes. Instalamos
el circo en la escuela primaria Thomas Jefferson, nos presentamos ante nifios y nifias e hicimos talleres prepa-
ratorios para el tinico carnaval artistico que hace el pueblo en Colombia, a partir de la fiesta, el juego, los ritos
y la esperanza. Después, colocamos el circo en el centro del barrio, sobre la cancha deportiva, y conseguimos
concentrar la atencidn de los habitantes del sector. Mayakovski fue adaptada para el pablico infantil durante
la Feria de los Suefios, en la fiesta de los nifios, un 31 de octubre irrepetible y febril. La asistencia fue multitu-
dinaria. El invierno continuaba azotando a la ciudad y tuvimos que soportar varias tormentas, pero el circo
seguia vivo y mads activo.

A Cali no pudimos viajar por la situacién de orden publico que protagonizaba la ciudad. Nos prepara-
mos para ir a Medellin y, cuando el invierno menguaba, ya estibamos instalados en el prado reverdecido de
suramericana, dispuestos a participar en Bazarte durante la primera semana de diciembre. El Circo Invisible
mejord su estructura: cambiamos banderines, banderas, pintamos mastiles, cujes, postes y cercas; reempla-
zamos manilas y fabricamos una nueva carpa para el coreto, con la ayuda desinteresada del sefior Andrés
Marino Fisher, un veterano carpero de nacionalidad chilena, nacido en alta mar, de padre alemdn y familia
de cirqueros. La carpa que nos habia prestado Naciones Unidas tuvimos que entregarla para responder a las
emergencias del invierno en los barrios montafosos del sur-oriente bogotano. Aumentamos la bombilleria
y colocamos reflectores. El vestuario fue reparado y en varios casos reemplazado. Los gastos, incluyendo los
de viaje y alimentacidn, fueron cubiertos por los fondos del circo. La convivencia intensa y el Hacer eran una
practica irreversible que sobrepasaba la voluntad y los esquemas mentales. Junto a esta dindmica habian surgi-
do tensiones y fatigas, pero seguiamos adelante. Los especticulos subieron de nivel y Mayakovski, particular-
mente, consigui6 una fase de climax. Las funciones fueron impecables, acogidas masivamente por el piblico y
comentadas elogiosamente por los diarios, la radio y la televisién. Una semana de temporada nos dejé mal de
las voces y de los huesos. Nos recuperamos con rapidez y fuimos a la Universidad de Antioquia donde reali-

zamos un taller, una comparsa paseillo, una conferencia sobre la vida, la obra y la muerte de Mayakovski y una
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funcién perfecta del poema trigico. Al dia siguiente viajamos a Sogamoso, a unas veinte horas de Medellin, en
el departamento de Boyaci, al oriente de Colombia. Hicimos la tltima presentacién de Mayakovski, ante un
publico de obreros, campesinos y nifios. Desarmamos el circo, regresamos a Bogotd, distribuimos las ganan-
cias, conversamos un poco, sentimos que el Laboratorio estaba llegando a su final, nos deseamos suerte y cada
uno siguié su rumbo. Todo acabé como habia empezado, en un segundo de espasmo y lucidez. Lo imposible
habia sido posible y lo posible de nuevo volvia a ser afirmativamente imposible. Estdbamos en diciembre y
nadie podia predecir lo que vendria. Los estudiantes de la Escuela continuaban en su carrera y el cole@tivo de
Ensamblaje seguia buscando los pasos perdidos de una expedicién al corazén de un continente que después

de cinco siglos revierte sus latidos. Finalmente, recordamos a Vladimir Vladimirovich Mayakovski:

Para que el tiempo no se quede atrds hecho jirones,

y tnicamente el viento, despeine los mechones de pelo alborotado.
Para la alegria,

nuestro planeta,

estd poco preparado.

Debemos arrancar la alegria,

a los dias venideros.

En esta vida,

morir es cosa fdcil.

Hacer vida,

es mucho mds dificil’.

A MANERA DE CONCLUSIONES E INCERTIDUMBRES
TODO LaBORATORIO TEATRAL debe emitir puntos concretos que permitan sintetizar una relacién clara en
cuanto a los propdsitos que se plantean como bisqueda. En nuestro caso, la experiencia nos aporté cues-
tiones que van mds alld de los puros resultados y después de analizar cada una de las fases que procreamos
en términos de experimentacidn, no podemos apartarnos del efecto que toda accién de trabajo artistico deja
cuando el Hacer se ha convertido en un flujo, en un ritmo, en una manera de trangpirar con impetu, debido a
las reverberaciones interiores de ciertos descubrimientos y al sentido que se obtiene cuando el mayor hallazgo
de cada uno es el encuentro con sus limitaciones y luego con el principio que estimula sus funciones creadoras
naturales, como artista y como ser humano expuesto a las leyes de transgresién y cambio. Y si tenemos en

cuenta que a pesar de los logros el Laboratorio no se convirtié en algo absoluto sino, més bien, en una etapa

*Del Poema a Sergio Esenin.

Obra citada, pag. 203.



de transicidn susceptible a progresiones imponderables, dificiles de sospechar, quiz4 concluyamos que nues-
tros acervos particulares no solo han aumentado sino que, a la hora de las cualificaciones y las perspectivas,
estdn en disposicién de engendrar nuevos caminos; porque la ruta del Circo nos llevé a un punto mévil donde
intensidad e inmensidad son rueda vertiginosa de la que somos eje, impulso, rotacién y sentido.

De acuerdo con esto, cada uno debe tener sus propias conclusiones y sus legitimas incertidumbres porque,
parafraseando al poeta Evgueni Evtushenko, “cada cual tiene su mundo secreto, con su mejor instante y su
propia hora terrible”. Ahora, ademds de la impronta de lo individual, el trabajo contiene hipétesis y compro-
baciones acerca del Gran Edpecticulo y sus opciones, en el contexto de la cultura contempordnea y del teatro
no solo colombiano, sino también en el multiforme fenémeno del arte escénico continental. Latinoamérica
vive instantes de redefinicién y movimiento y el arte nuestro, sacudido de prejuicios coloniales y en batalla
permanente contra sus propios lagtres, se plantea caminos genuinos, compatibles con una realidad sin paralelo
y con unas necesidades expresivas que, siendo universales, solo a nosotros nos pertenecen. Por supuesto que
no estamos en la era de la ingenuidad para negarnos al cardcter planetario, hibrido, de un tiempo de diver-
sidades y coincidencias, de equidistancias y vasos comunicantes. La unidad misma de Latinoamérica es la
promiscuidad de origenes y culturas. Desde ese punto de vista, sin pretender que sea una“linea’, pues el arte
no admite vias unilaterales, voy a sefialar dos aspectos generales que sospecho de cabal importancia en los
rumbos que puedan tomarse los nuevos comienzos que se desprendan de la prictica directa del Laboratorio
que realizamos o de las influencias que puedan darse como parte de la dindmica centrifuga que estos procesos
suscitan, en las fluctuaciones interactivas de produccién del arte y la cultura.

Primero: El circo funciona como unidad y la clave de su existencia es el movimiento. En la disposicién
de su estructura interior y en la prolongacién de una tradicién que se remonta al origen lidico, letal y vital
de la humanidad. De ahi se desprende el caricter de juego, suspenso y alegria que impregna la 16gica del
especticulo circense. Es el sentimiento de lo trigico y lo cémico que el teatro ha expresado siempre, desde la
antigiiedad cl4sica hasta el absurdo y el nihilismo de nuestra siglo; pero en un sentido primordial mas alle-
gado al sistema emotivo de las culturas, por aquello que hay de césmico y terrenal en las pasiones del alma
humana. Su espetacularidad formal es apenas la depuracién exterior de principios que se han mantenido con
el paso del tiempo y que se han afirmado en los tltimos siglos, con variantes y renovaciones, en niimeros de
alfombra y de aire que se sostienen, vuelvo a insistir, en el humor, la fantasia y el suspenso, no solamente como
recursos sino ante todo como fuerzas primigenias que en la relacién con el ptblico se intersectan con factores
latentes en el inconsciente cole@ivo y en el cimulo de reacciones y reflejos de la gente. El humor se apoya en
la burla y el ingenio. La fantasia en la capacidad de imaginar y en la necesidad de ensuefio. El suspenso es el

roce con las tentaciones de la muerte y la ratificacién espasmédica de la vida. Etos principios han permitido
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que el circo, independientemente del cardcter que ha tomado en cada lugar y en cada época, haya perdurado
como fascinacién y especticulo. Son principios no deleznables, vastos como recursos y firmes como factores,
que ofrecen benéficas probabilidades al teatro de nuestros dias, que abunda en lo anodino y que ha perdido el
riesgo de la espectacularidad pura.

Segundo: En lo econémico y social el circo atin conserva determinada forma operativa, inherente al cardc-
ter y a los principios que sefialibamos en el primer punto. Su fundamento es el ntcleo familiar y mucho antes
era la célula tribal y las extensiones sanguineas del clan. Su estructura organizativa y su manera de relacionar-
se con la economia se ha mimetizado hagta transformarse y sobrevivir en distintos periodos de la historia. En
la sociedad industrial se ha congtituido en empresa y ha entrado a competir, casi siempre en desventaja, con
los medios modernos que la gente tiene a su alcance para divertirse: la televisién y el cine. El circo también ha
entrado a los engranajes internacionales del mercado cultural y existen empresas multinacionales financiadas
por Estados o inversiones privadas, igual que el teatro u otras expresiones que se redimen econémicamente
con las leyes del consumo de la cultura y el arte. Pero el circo més tradicional, el que permite el encuentro y
el asombro, a pesar de dificultades y ruinas, mantiene mecanismos interesantes que resuelven problemas que
los grupos de teatro independientes, que no desean entrar en el dilema de la oferta y la demanda, podrian
implementar. Nosotros lo hicimos para que el Laboratorio funcionara y, sin tener una perspectiva econémica
planificada, pudimos salir adelante y terminar en un superavit fuera de lo comtn para experiencias como la
nuestra, que no se proponia directamente el lucro, pero que tuvo que resolver el Hacer y el Haber, sin pre-
venciones ni complejos. Se trata de algo sencillo: la autogestién, proporcionada por las entradas y la adminis-
tracién comunitaria de las cifras. Claro que para esto entran en juego los medios de propaganda, el clima, las
épocas del afio y sobre todo la calidad de los especticulos. Pero se puede afirmar, sin peligro a equivocarse, que
en los barrios mds pobres, inclusive, siempre habra pablico dispuesto a dejarse cautivar por los fundmbulos,
los saltimbanquis, los payasos, los acrébatas, los magos, los seres extraordinarios y los simbolos que subyacen,

se mantienen, brotan y reflorecen cuando el circo aparece y convoca.

APOSTILLA FINAL

EL 31 DE diciembre de 1986, el Laboratorio desaparecié como habia nacido y quedé resonando en la
memoria de quienes tuvieron contacto con la experiencia, en todas sus formas y posibilidades. Los bom-

billos, la bola de espejos y los banderines de colores fueron colocados en la carrera 2b del barrio La Perseve-

rancia, formando una imagen alargada, que sugeria un circo fantasma y que iluminé la noche proporcionando

alegria a una fiesta de vecinos que celebraban la quema del Afio Viejo y el inicio de un nuevo comienzo. Para

mi nace una nueva etapa que inaugura una bisqueda mas humilde y personal.



El abismo entre el arte y la vida debe desaparecer para siempre. Creo en la vida y en sus posibilidades
pluridimensionales. Mayakovski, poeta que hablé a nuestro oido sin fronteras geogrificas y sin distancias
temporales, fue un encuentro, un aprendizaje, algo nuevo. Aprendi que es posible hacer lo que uno quiere
y que vale la pena encontratle sentido a la vida y defenderla en cada acto. Defenderla con ternura y con ira:

defenderla contra el poder y la ignominia. Hoy, soy otro personaje.

ENERO 23 DE 1987
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VOY A TOCAR con incertidumbre un terreno resbaladizo que podria observarse desde innumerables pun-
tos de vista. Mi visién no es cientifica ni tampoco juridica. Parto de lecturas disimiles y de algunas expe-
riencias dire¢tas con ciertas costumbres tradicionales que atin se mantienen vivas en el sedimento espiritual
de los herederos de culturas nativas, quienes actualmente se debaten entre las raices ancestrales y el arrasa-
miento sociocultural, que no ha cesado desde la llegada de los primeros conquistadores. El asunto me interesa
porque durante varios afios he viajado por las entretelas del pais y por los laberintos esenciales de comunida-
des donde todavia reinan los lenguajes cosmogoénicos de la naturaleza mitica del ser humano. Caminando por
las selvas y por las ctispides de las cordilleras, he llegado a ceremonias de hombres y mujeres que conviven con
sus tradiciones y que no han perdido el llamado de su propio rastro, en parajes remotos, en pequefos pueblos
y en caserios disgregados por abruptas topografias sin asidero en el tiempo. En algunos casos he percibido
que buena parte de los rituales que sobreviven en la nocién religiosa, como un legado de los antepasados, sus-
tenta una visién del universo que acepta la realidad pluridimensional de los acontecimientos magicos que se
derivan de la relacidn con ciertas plantas fundamentales en el conocimiento esotérico y medicinal. Es un tema
que suscita respetuosa reserva, por las connotaciones de diversa indole que pueden desprenderse al intentar
reflexionar sobre aspectos sencillamente intrincados que se han abordado de manera contradictoria, a pesar
de los reconocidos estudios que se han acometido desde la fitologia, la bioquimica, la etologia, la antropologia,
la estética y la metafisica.

Sin duda estamos frente a un aspecto neurélgico del conocimiento que debe observarse sin prejuicios de
pensamiento y sin los diques que se levantan entre la ignorancia y un acervo milenario que no tiene nada que
ver con el consumo indiscriminado de narcéticos ni con las legislaciones que no alcanzan a interpretar la di-
mensién singularmente sagrada que ciertas plantas tienen en algunas cosmogonias que, por fortuna, no han
perecido del todo en el agresivo maremagnum del pensamiento racional, atrapado en si mismo, en la crisis de
fondo de la civilizacién actual, que naufraga entre los alardes del progreso, las dentelladas del poder, los arte-
factos nucleares y la decadencia espiritual propiciada por la debacle de los sistemas morales y por las fisuras
irreconciliables entre las clases sociales y entre las propias naciones que conviven pactando alianzas y guerras
con la tensa fiereza de quienes esperan dar el préximo zarpazo.

Odavio Paz plantea que el uso generalizado de drogas es uno de los cambios que devienen de las bruscas
modificaciones que sobrevinieron en el comportamiento cultural del mundo después de la Segunda Guerra
Mundial. Las nuevas generaciones se aficionaron a los estupefacientes, y los graves abismos que la sociedad
industrial fue demarcando en las relaciones de los individuos con sus entornos interiores, contribuyeron de
manera decisiva a que cientos de miles de personas se hundieran en el colapso de las drogas. Las naciones

industrialmente més desarrolladas han sido las mas afectadas por el efecto de disociacién tajante que suele



darse entre los consumidores de drogas, el conflictivo mundo en el que se sumergen y el 4mbito social que los
envuelve, Sin lugar a dudas, el apogeo del narcotrafico es apenas compatible con la descomposicidén progresiva
de la civilizacién actual.

A pesar del cardcter ritual y milenario de las sustancias que alteran la consciencia y estimulan la capacidad
de percepcidn, este también ha sido, desde eras primordiales, un problema relacionado con el festejo de los
sentidos, la recreacién de las fuerzas vivenciales, el desafuero de los instintos y la embriaguez de las costum-
bres. Pero ha sido la sociedad moderna la que ha permitido el incremento econémico basado en el comercio
de vicio, con el evidente estimulo en la multiplicacién del nimero de adictos. Ademds, millones de seres son
inducidos y manipulados por el comercio tolerado de todo tipo de drogas de origen farmacoldgico; no solo
se consumen toneladas incalculables de narcéticos ilegales, sino que también se promocionan y se expenden
voliimenes exorbitantes de calmantes, analgésicos, antidepresivos, sedantes y bebidas de todo tipo, aceptados
legalmente, a pesar de sus comprobadas consecuencias dafinas para los organismos, porque los intereses eco-
némicos de las grandes industrias no tienen escripulos y su principal objetivo es la acumulacién de capital.
La moral y la filantropia de las multinacionales se basan en los réditos de sus transacciones, mientras que a
la sociedad contempordnea la envenenan, la saturan, la contaminan, la drogan con toda clase de distractores
que contribuyen al aumento idiota del sacrosanto consumismo. El alcohol y los psicofirmacos de fuertes
componentes quimicos resultan mds peligrosos para la salud mental que las propias drogas alucindgenas,
pero los laboratorios farmacéuticos cuidan sus intereses y promueven sus productos mientras amasan grandes
fortunas, que se acrecientan sin cesar gracias a la adiccién sin freno de cientos de miles de sujetos que comien-
zan a vivir como pacientes de la farmacodependencia manejada por la gran industria legal. El alcoholismo se
acepta socialmente como parte del acontecer cotidiano pero, por otro lado, la educacién no proporciona los
elementos necesarios para que pueda forjarse una cultura libre de la degradacién de costumbres.

Suele confundirse, incluso en las altas esferas de las ingtituciones y en los cendculos del academicismo, el
uso de sustancias psicoactivas con el consumo de narcéticos. Despectivamente se generaliza con el término
“droga’, que se maneja de manera peyorativa y que no permite ingresar a la comprension de fenémenos de fon-
do en el terreno siempre inexplorado de la psicologia profunda y en las multiples realidades de la consciencia.
Por eso, normalmente se criminaliza a la ligera lo que puede ser, no un delito, sino una fuente tradicional de
acceder a la condicién suprasensible que la era industrial ha negado de tajo. Aldous Huxley, el notable escritor
britdnico, evitaba utilizar la palabra “droga” para referirse a las sustancias psicotrépicas, porque desde varias
décadas atrds ya se habia desacreditado el término a causa de los excesos frenéticos de los consumidores y
de la falta de referencias efectivas en los estudios de prevencién social; de hecho, los drogadictos conforman

algo asi como una casta de parias muy ligados con el ambiente delictivo, con los desérdenes mentales y con la
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decrepitud material. Huxley sin embargo, gran estudioso de las filosofias trascendentales y preclaro iniciado
en los misterios visionarios, traté de ahondar en los conocimientos perennes de la memoria sensible de distin-
tas culturas y de si mismo. Se consideraba, como cualquier ser viviente, una particula césmica, una compleja
unidad orgdnica que buscaba las verdades ocultas del conocimiento humano, desde su fuero psiquico hasta
los parajes donde se conforman y se dinamizan las energfas espirituales y los poderes inefables de los planos
superiores. En sus libros ahondé acerca de los antecedentes y los significados de la experiencia visionaria. En
novelas como Un Mundo Feliz o La Isla, Huxley deja volar sus ideas utdpicas acerca de sociedades donde el
uso de sustancias mégicas permite mejorar los dominios césmicos de la naturaleza humana, a la vez que evoca
los tiempos miticos y se deja cautivar por el suefio inicidtico. Pero es, en su ya cldsico ensayo Las puertas de
la percepcion, donde despliega su inteligencia analitica frente a una suma de inquietudes surgidas de la auto
experimentacién con mezcalina y de la investigacidn en torno a religiones y mitologias de diferentes pueblos
de la antigiiedad. Literatura, misticismo y ciencia convergen en las obsesiones del escritor. Huxley retoma
los nexos sensibles con la poesia visionaria de autores como William Blake. En cierto sentido coincide con
las bsquedas de algunos escritores sustanciales y percibe con ecudnime franqueza los raptos delirantes de
Charles Baudelaire, Thomas de Quincey o Henry Michaux, que también experimentaron con sustancias
psicoactivas. De alguna manera, cuando Rimbaud busca sin descanso el desarreglo de los sentidos para que
lo pudieran influenciar formas de sensibilidad que permitieran la fluidez de la poesia y del pensamiento, en el
transcurso de la vida, convertida en experiencia directa y metéfora explosiva, asumida con deleite en los bajos
fondos morales de los paraisos terrenales, el poeta vidente, ebrio y locuaz, estaba dando alaridos de iluminado
en los umbrales de esa percepcién alterada que hace del mundo un tormentoso deleite y del ser interior una
posibilidad infinita para rehacer los simbolos y los signos de lo humano en la espiral indomable del destino.
A diferencia de Arthur Rimbaud, Aldous Huxley nunca desencadené su impecable aspecto de caballero
comprometido con designios de humanista y de literato. Anduvo con tacto, hasta el tltimo ingtante de su vida,
por los mismos andurriales de la consciencia que recorriera con fervor y febrilidad el poeta paria, el implacable
visionario de las Iluminaciones. En ambos casos la literatura forma parte de una exploracién sensible y viven-
cial que compromete otras latitudes de los conceptos filoséficos. Huxley se inclina por esa suerte de praxis
teos6fica tan cercana a la sabiduria de las cosmovisiones orientales. Lo seducen las urdimbres miticas de los
hinddes y de los chinos, y disfruta de las revelaciones manifiestas en los cédigos culturales del arte japonés.
Busca la tolerancia entre los hombres y tiene cierta propensién a los manantiales de la contemplacién activa.
Hay algo de arménica semejanza con la concepcién literaria de Hermann Hesse, tan cercano a las profun-
didades del espiritu y a las sutilezas de las pasiones humanas, en el eterno conflicto del ser humano consigo

mismo, en la busqueda del sentido superior de una existencia que trascienda la banalidad de las ideas. Lo



que otros obtenian mediante ejercicios de meditacidn, largos ayunos, danzas sagradas y rituales herméticos,
Huxley lo conocié por medio de las revelaciones de sustancias alucinantes, que lo impulsaron a vivir estados
cercanos al trance, a la comunién del cuerpo y del espiritu en la unidad elemental del ser césmico. Algo que
san Juan de la Cruz, los monjes tibetanos, los sacerdotes celtas, los hierofantes de los oraculos de la antigiie-
dad helénica, los chamanes de las tribus aborigenes y los sabios iniciados han vivido de digtintas maneras, en
diferentes tiempos y culturas. De inmediato, planteamientos de este sesgo rifien con el racionalismo positi-
vista que ha predominado en Occidente, en los siglos del industrialismo de valores pragmaticos y religiosidad
intrumentada desde las catacumbas doradas del poder. Por criterios menos heréticos fueron quemadas miles
de mujeres que practicaban la religién natural de la vida y que acudian a los conocimientos remotos de las
culturas indoeuropeas.

La iluminacién del pensamiento y la sabiduria tradicional han sido objeto de persecucién por parte de
tenebrosas fuerzas de diversas escoldsticas, de diferentes fundamentalismos, en varias épocas y en distintos
lugares de la Tierra. Algo de Giordano Bruno tenfa Huxley cuando proclamé la necesidad de recuperar una
memoria remota en la que podian hallarse los arquetipos del imaginario coleivo y las verdaderas conso-
nancias entre la razén de la inteligencia y los enigmas de los dioses y de las estrellas. A otros personajes, mis
temerarios y recientes, como el exprofesor de Harvard, Timothy Leary, en los afios del movimiento hippie les
aplicaron condenas carcelarias y sanciones penales de fondo por promover el uso del 4cido lisérgico (LSD) y
la marihuana, en un pais de civilizada presuncién que siempre ha practicado, de manera meticulosa, la cazay
la quema de brujas y de contradictores religiosos y politicos. Algo muy parecido tienen las im4genes del Santo
Oficio y los atuendos y los procedimientos del Ku Klux Klan. Para Huxley la mezcalina, el 4cido lisérgico o
la sylocibina son agentes que accionan los resortes ocultos de un mundo de percepciones extraordinarias y de
estados de consciencia acrecentada que permiten recuperar el conocimiento que los occidentales hemos per-
dido aceleradamente, entre el aburrimiento de cada dia y la vacuidad de las costumbres. Al polémico escritor
le preocupaban sobremanera los problemas del medio ambiente, y segtin Albert Hoffmann —el cientifico que
sintetizd por primera vez la estructura del 4cido lisérgico—, Huxley estaba interesado en promover “la explo-
racién de las capacidades ocultas y desaprovechadas del ser humano”.

Hay quienes dicen que el descubrimiento del LSD significé mucho mds que las luces que arrojé el psicoa-
nélisis acerca del concepto de consciencia e inconsciente. Reconocer, mediante ciertos efectos psico-bioldgi-
cos, que el universo y los seres humanos se corre§ponden en el principio de la materia, y que lo que llamamos
realidad es apenas la apariencia de los niveles de realidades mds complejas que nos contienen y que, en los
estados ordinarios de razonamiento, no alcanzamos a discernir, parece un aliento neoplatdnico, pero es el in-

tento de buscar una aproximacién a esa complejidad psiquica que subyace en un planteamiento més amplio de
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eso que identificamos ambiguamente como consciencia humana. El inconsciente mismo viene a ser apenas un
estrato mis o menos inexplorado de la mente, esa misteriosa magnitud de perfectos componentes que no deja
de sorprendernos, como si se tratara de un érgano fantistico que resume la exactitud del universo. Hoffmann
fue uno de los investigadores mis serios y geniales, como lo indica a las claras la amplia gama de sus hallazgos
en los campos de la bioquimica y la farmacologia. El LSD fue su invento luminoso y problematico, porque
mds que una sustancia sagrada, el soma que Huxley describiera en su mundo feliz terminé siendo una droga
irre§ponsablemente consumida por miles de jévenes entusiasmados con los viajes psicodélicos. E1 LSD, asi
como otras sustancias mégicas de origen vegetal, activa “determinados mecanismos bioquimicos, neurofisio-
16gicos y psiquicos” que llevan a un cambio de consciencia y a una apertura de la capacidad de profundizar en
los insospechados planos de la realidad. Segiin Hoffmann, el LSD puede servir de instrumento para estudiar
los procesos bioquimicos que estin en la base de las funciones psiquicas”. Realmente, confié en el aporte que
estaba haciendo a la dindmica cognoscitiva de la época y se compenetré de tal manera con sus investigaciones
que con el paso de los decenios terminé concluyendo que “en el fondo las cuestiones que plantean las drogas
alucindégenas pertenecen a la Iglesia, pues son drogas sagradas”. A partir de experimentos consigo mismo y
con sus auxiliares de laboratorio, este brillante cientifico logré sentir y reconocer “el entrelazamiento indisolu-
ble de lo fisico y de lo psiquico’, es decir, accedié a la indeleble sensacién de la unidad interior y seguramente
asimilé el sentido de lo infinito y universal de la condicién humana. El ser escindido que consigue vislumbrar
su complejidad natural reconoce que “la historia espiritual europea ha sido determinada por una consciencia
de realidad que separa al yo del mundo y de si mismo”. Esa ditancia entre el ser y la vida ha ocasionado que el
hombre enfrente el desarrollo tecnoldégico contra la naturaleza y proceda a la destruccién del medio ambiente.
Hoffmann cita a Gottfried Benn, quien habla de “la catistrofe esquizoide o la neurosis del destino occidental”.
Antonin Artaud, a su manera demencial, clamaba por los tormentos que le ocasionaban esa ruptura profunda
que le impedia acoplar sus deseos con el propdsito de sus pensamientos. El poeta franco, atacado desde nifio
por las graves secuelas de la meningitis, se hizo adicto a la heroina en las clinicas psiquidtricas. Luego buscé
superar el vicio para encontrar la iluminacién en los ritos del peyote entre los indios Tarahumara, en el nor-
te de México, y termind descubriendo que no tenia remedio: cultural, espiritual y psicolégicamente estaba
escindido para siempre. Hoffmann, hablando de la civilizacién occidental, anota que “hoy dia hace falta un
revivir elemental de la unidad de todo lo viviente, una consciencia universal de la realidad, que cada vez surge
menos espontineamente, a2 medida que la flora y la fauna originales tienen que ceder ante un mundo técnico
muerto”. El cientifico, que ha procesado férmulas y visiones, conceptos y raciocinios propios de su oficio, ter-
mina invitando a mirar sin eufemismos “la eterna causa de la creacién’, pues considera “‘que la superacién del

concepto dualista del mundo es la premisa y la base para la curacién y la renovacién espiritual de la civiliza-



cién y la cultura occidentales”. Para el hombre genial —durante décadas uno de los personajes mas destacados
de los Laboratorios Sandoz de Basilea y de la ciencia bioquimica del siglo xx—, el LSD y sustancias similares
tenfan que entenderse como drogas sagradas, de comprobada aplicacién psicoterapéutica pero, sobre todo, de
innegable funcién reveladora, que podia contribuir a una especie de supraeducacién que permitiera acceder
a las verdades inefables. Conociendo su condicién profunda, tal vez Occidente podria dar un viraje hacia la
contemplacién y la tolerancia. Hoffmann también cay6 en el suenio de la utopia, como el propio Huxley, que
a su vez era mds dado a la especulacién literaria.

Albert Hoffmann siempre fue un riguroso hombre de ciencia que logré entender los alcances de sus ex-
perimentos, abriendo la reflexién técnica hacia otras dreas de la investigacién. En 1943 exploré en su propia
fisiologia con la dietilamida del 4cido lisérgico, y desde entonces tuvo la certeza de que era necesario nombrar
de una manera distinta ese tipo de sustancias que aireaban la consciencia y desplegaban el vuelo de la mente
hacia regiones completamente inéditas para el racionalismo cientifico. Afios mds tarde tendria contacto con
Gordon Wasson y su esposa Valentina Pavlona, los iniciadores de la ciencia que terminé reconociéndose
como etnomicologia y que inauguré las indagaciones sistemdticas acerca de los hongos rituales, en distintas
culturas, partiendo del chamanismo en las remotas estepas siberianas, deteniéndose en la riqueza esplendo-
rosa de las mitologias de la India, escudrifiando los secretos eleusinos con hipdtesis nunca antes planteadas
acerca de los misterios oraculares de los antiguos griegos.

Asi mismo, a mediados de 1955 los Wasson participaron en un ritual con hongos, en la casa de una cu-
randera indigena llamada Maria Sabina, situada en las afueras de un pequefio pueblo enclavado en las etri-
baciones de la Sierra Mazateca, en México. Esa noche se iniciaria en Occidente la asimilacién de un mundo
que hasta ese momento habia pertenecido estrictamente a los herederos de las poderosas raices ancestrales de
los pueblos mesoamericanos, portadores de los vestigios esenciales de la sabiduria prehispdnica. Hoffmann,
en Basilea, termina siendo el destinatario de una muestra de hongos que Wasson desea someter a pruebas
de laboratorio; entonces, el descubridor del LSD elucida los componentes quimicos del hongo sagrado y
sintetiza los agentes psicoactivos de la sagrada planta de los antiguos: la sylocibina y la silocina. Sin embargo
estos resultados, que muestran la estructura quimica del hongo sagrado de los indigenas mesoamericanos, no
merman el interés de los investigadores; al contrario, surgen nuevas preguntas y comienzan a apreciarse los
indicios de un rito antiguo que se mantiene vivo y que desentrafia connotaciones miticas, religiosas y curativas
de una cosmologia de profundas construcciones simbélicas y de milenarios conocimientos, que los conquista-
dores nunca entendieron. Los cronistas espafioles aludieron a los hongos y al peyote en una forma prevenida
e incompleta. Algunos afirmaron que se trataba de plantas diabélicas que los indigenas ingerfan para realizar

pactos con fuerzas “tenebrosas’, aquellas que la Inquisicién terminaria persiguiendo, desde los tiempos de las
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fogatas publicas hasta las legislaciones de nuestros dias. Obviamente, esta es una visién represiva apoyada en
la ignorancia y en los estrechos marcos de un pensamiento precario y prepotente que solo vislumbraba la ri-
queza ficil y que no alcanzaba a diferenciar los valores de civilizaciones distintas. Ese desdén y esa ignorancia
quiza permitieron que el ritual se mantuviera en secreto.

Sin embargo, con Gordon Wasson se inicia una situacién paraddjica: con los libros y las publicaciones
cientificas se origina una oleada de curiosidad morbosa, dafiina, que encarné en las ansiedades psicodélicas de
los jévenes de los afios sesenta, que habian hecho de Timothy Leary un gurt del 4cido lisérgico que proclamé
una doctrina de contrastes pseudoesotéricos y actitudes alternativas, que iban de la politica a los devaneos
misticos. Se pusieron de moda los “viajes’, y el consumo desordenado e irresponsable condujo a la superficiali-
zacién de cauces que, ademas de abrir una fisura en el hermetismo de una cultura milenaria, también creaban
vasos comunicantes entre los fragores contestatarios de una generacién que reivindicé lo fantdgtico de una
vida inclinada a la accién ladica y pacifista. Pero como las drogas ya pertenecian al mercado publico, entonces
estuvieron al orden del dia en la lista de necesidades que se incubaron tanto en los desastres psicoldgicos de los
soldados estadounidenses que combatian en Vietnam como en la resistencia psicodélica de los jévenes que se
negaban a prestar el servicio militar. En la guerra, fracaso militar y vicio fueron a la par, y los orientales supie-
ron contaminar con opio, heroina y marihuana a los destacamentos del imperio. Junto con el trauma de la vio-
lencia bélica y con el recuerdo de los alaridos en las trincheras todavia resonando en el cerebro, la soldadesca
regresd y se detetaron altos indices de criminalidad y drogadiccién. La derrota de Norteamérica fue politica,
militar y simbélicamente cruel. Psicolégicamente formaron grandes legiones de cad4veres y desadaptados que
asumieron el delito como parte de las secuelas de una guerra que atn los atormenta. Algunos de los mejores
excombatientes del Vietnam ampliaron las rutas de la heroina en Asia y contribuyeron a que las serranias su-
ramericanas se convirtieran en las mds grandes productoras de cocaina. Siempre se ha comentado que fueron
estadounidenses los primeros en ingtalar laboratorios y en inventarse el big business del narcotréifico, que hoy
afecta a casi todas las naciones del planeta. La coca, planta sagrada de usos medicinales, metabdlicos y rituales,
fue convertida en la materia prima del clorhidrato de cocaina, de alto consumo en Europa y Norteamérica.
Antonio Escohotado, reconocido estudioso del fenémeno de las drogas y defensor incondicional de la legali-
zacién de las sustancias psicoactivas, sostiene que las prohibiciones conducen a la desorientacién y a practicas
irreflexivas. Igualmente, sefiala que presentar el uso de las drogas como enfermedad y delito acabé siendo "el
mayor negocio del siglo” La cuestién es comprometedora y requiere un andlisis especifico de factores econé-
micos, sociales y politicos que han intervenido en una discusién de complicadas definiciones.

Por otra parte, en las calles de las ciudades norteamericanas, entre los estrépitos desgarradores del rock y la

renovacion de las veladuras morales, se adoptaron los estimulantes como recurso expresivo que otorgaba una



identidad, que refifa con el establecimiento y marcaba nuevas pautas de comportamiento y reaccién social. Las
estéticas del underground procrearon una rebelién que treinta afios después persiste como recuerdo préximo
que se siente lejano, porque las tltimas décadas han sido vertiginosas y muchos de los presupuestos retéricos
de esa época hace bastante saltaron en pedazos o se volvieron una especie de articulo curioso que ahora se
vende a manera de afioranza. Jim Morrison llamé a su banda, precisamente, The Doors, pensando en Las
puertas de la percepcion, de Aldous Huxley.

Las influencias de la mezcalina, la sylocibina, el 4cido, las anfetaminas, el opio, la heroina, el alcohol,
la cannabis sativa y todo tipo de estimulantes de origen vegetal, industrial o ideoldgico, contribuyeron a la
formulacién vibrante de ese caos que revolvié los valores y puso en la mesa de la cultura nuevos puntos de
referencia.

No obstante, los Estados afirmaron sus leyes y el tiempo se encargd de demoler y reciclar para el mercado
multinacional de baratijas aquello que prefiguré una revuelta juvenil destinada a conmover al mundo y a
sensibilizar a la sociedad frente a ciertos aspectos de la evolucién cultural. Algunos cientificos siguieron insis-
tiendo, uniendo cabos y fuertes afluentes de la investigacién erudita, como La rama dorada, el famoso tratado
de sir George Frazer sobre magia, religién y rituales inicidticos y las tradiciones no escoldsticas de las propias
regiones europeas, donde se desarrollaron conocimientos entre brujas, magos, alquimistas, santos, sabios,
filésofos y artistas. Indudablemente, los estudios cientificos y las investigaciones de campo fueron aumentan-
do los mérgenes de conocimiento y propiciaron la creacién de nuevos términos para definir realidades que
surgfan como nuevas, en este momento critico e impredecible de la barbarizada civilizacién occidental, regida
por las leyes del mercado y por la voracidad insaciable del caos. Algunos cientificos decidieron superar las
imprecisas maneras de referirse a las sustancias que permiten que la mente despliegue sus poderes de cono-
cimiento profundo y revelacion esencial. Consideraron incorrectas las denominaciones tecnicistas como “alu-
cinégenos’, “psicodélicos’, “psicotrépicos” o “psicomiméticos”. Entonces, Gordon Wasson, Albert Hoffmann y
Carl Ruck, un estudioso de la antigiiedad griega —a propésito de la investigacion que habian realizado acerca
de los misterios eleusinos y el cornezuelo, un hongo del centeno que ha tenido que ver con mas de una raiz de
cardcter mitico entre los antiguos habitantes de la Europa mediterrdnea—, propusieron, en el contexto de la
Segunda Conferencia Internacional sobre Hongos Alucindgenos realizada en Washington en 1977, otro de-
nominativo, que segtin ellos permitia expresar mejor la naturaleza ancestral y la visién cientifica de sustancias
que se encuentran en plantas consideradas sagradas por culturas ancestrales que todavia conservan su rango
viviente; sustancias que también estin incorporadas, en mayor o menor grado, a los neurorganismos del pro-
pio cuerpo humano, tan desconocido atin como desconocidas resultan todavia las proporciones del espiritu y

el papel que los signos y las especies cumplen en la rotacién de la fluidez universal, mds all4 de los limites del
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pensamiento humano.

Desde ahi se habla de entedgenos, para senalar los componentes bioquimicos de sustancias que boténica-
mente cumplen una funcién en la naturaleza, que parece conducir la percepcién al umbral de las puertas que
Huxley mencionara en su evocacién de la metifora de Blake, el poeta y el artista de los trazos cripticos, que
creaba y vaticinaba a partir de una estética comprendida como conocimiento y revelacién. Gordon Wasson y
sus amigos diferenciaron los medicamentos psiquidtricos, los tranquilizantes, las anfetaminas, los antidepre-
sivos, los productos de la farmacia licita e ilicita, de aquellos extractos “cuya ingestién altera la mente y provoca
estados de posesion extdtica y chamdnica. En griego, entheos significa literalmente dios adentro, palabra que
se utilizaba para describir el estado en que uno se encuentra cuando estd inspirado y poseido por el dios que
ha entrado en su cuerpo. Se aplicaba a los trances proféticos, la pasién erdtica y la creacion artistica, asi como
a aquellos ritos religiosos en que se experimentaban estados misticos a través de la ingestion de sustancias
que eran transustanciales con la deidad. En combinacién con la raiz gen, que denota la accién de devenir) esta
palabra compone el término que estamos proponiendo: entedgeno”. Firman: Cari. A. P. Ruck, Jeremy Bigwood,
Danny Staples, Jonathan Ott y R. Gordon Wasson.

Asi las cosas, los entedgenos abrieron puertas y replantearon mecanismos de anilisis en la concepcidn
de un atavismo vibrante, que tal vez existe desde antes que surgiera la primera manifestacién humana sobre
la Tierra. Es posible que los hallazgos de la cultura, el didlogo constante con las simbologias del mito y la
presencia de los dioses, estuvieran mediados por conocimientos que desbordan el estereotipo que utilizamos
como esquema de inteligencia. Los hindues elogian en sus cantos épicos el alimento divino, el Soma de los
Vedas. Entre los indigenas mesoamericanos también resulta curioso el nombre que les otorgan a los hongos
alucinantes: Teonanicatl, que quiere decir “carne de dios” o “dios entre nosotros’, segiin afirma Gordon Was-
son en su extenso estudio acerca del hongo divino. En todas las situaciones estd sefialada la idea de comunién,
la teofagia ceremonial que establece vinculos que se relacionan con la do@rina judeocrigtiana de la Eucaristia,
cuando se efecttia la comunién y se bebe la sangre de Cristo y se come su carne, en la simbologfa esencial del
vino y el pan. Como puede deducirse, son remotos los laberintos y la memoria atdvica debe ser un inventario
de raices que se anudan en algtin punto del origen protohistérico de los pueblos y las culturas. Valga decir que
antes de la era industrial, entre las brujas y los alquimistas, ya se conocian las virtudes y los usos de plantas
que, dosificadas de cierta manera, podian resultar fatales o muy ttiles para escuchar el canto secreto de los
elementos que gobiernan los principios de la existencia. Los indigenas del continente americano, seguramente
herederos de los afluentes arcaicos de los pueblos asidticos, siempre han conocido los secretos de plantas des-
tinadas a crear un vinculo entre la tierra, sus hijos —los seres vivientes— y las fuerzas supremas de la energia

césmica. Algo natural que tampoco era secreto para las primeras civilizaciones del Extremo Oriente o para las



viejas tribus animistas del continente negro, donde las deidades bailan con desenfreno al ritmo de una musica
que pertenece a ese lenguaje ritual y pagano en que dialogan los espiritus de la vida y la voluptuosa danza de la
muerte. La eterna discordia entre el amor y su renovacién primordial: los ciclos de la fertilidad y los cantos fu-
nerarios de la entrafia fecunda. Realmente, Occidente apenas estd aproximandose a conocimientos intocados
por la Conquista, que dicen tanto como los propios cddices precolombinos que atn no se han descifrado por
completo. Es una época en la que agonizan los tltimos vestigios de antiguas culturas que quiz4 terminen fa-
talmente absorbidas por la destruccién implacable que generan los acontecimientos compulsivos de la higtoria
actual. Occidente ha dejado vacios graves y los dioses hace mucho fueron sepultados por la ignorancia o por
la supremacia de la manipulacién consumista de los grandes mercados espirituales. Poco o nada se respetan
las otras maneras de ver el mundo, omitiendo fuentes de sabiduria que ensefian a convivir con la naturaleza,
a curar la ruptura brutal que Occidente estableci6 entre el ser humano y el origen de sus pasos. Para las cul-
turas indigenas la tierra es la madre y en su matriz se renace. Para Occidente, el progreso ha sido dominar la
naturaleza, sojuzgar la tierra, abatir al hombre e imponer la violenta plutocracia y el estigma todopoderoso
de las armas y de las reconditas sutilezas de la publicidad, que fragmenta la ya destruida consciencia de una
especie que no ha resuelto sus pugnas bélicas y sus contradicciones espirituales.

En muchos casos desde la Inquisicién hasta nuestros dias, en Colombia, en México, en Estados Unidos
y en casi todos los paises se ha criminalizado irrespetuosamente la tradicién de las culturas aborigenes. No
puede confundirse la cultura de las plantas migicas con la subcultura de las drogas y la gran industria del
narcotréfico. Los entedgenos suelen ser sustancias inocuas que no producen adiccién y se utilizan en la me-
dicina de los herbolarios indigenas para ver y para curar. El poder de las plantas y los rituales chamdnicos de
los antepasados son otra parte, mis compleja y dispendiosa, de una reflexién especifica que complementaria
mejor lo que he tratado de exponer con laidea de aportar inquietudes para no confundir la esencia de culturas
primordiales con los efectos de la adiccién masiva a drogas y a creencias que han conducido a la pérdida de
valores y a la corrupcidn espiritual de naciones y Estados. Realmente, no podemos negar la identidad hibrida
que portamos en los torrentes genealdgicos y en los c6digos genéticos; en ese sentido, vale la pena percibir con
humildad la sabiduria de una vertiente raizada en la cultura de este hemisferio, que tiene mucho que ensenar
a quienes hemos recibido los méritos y las deudas de un cimulo desordenado de despojos culturales, porque
somos una mezcla cilida y explosiva que todavia no identificamos con claridad, pues apenas estamos comen-
zando a reconocernos. Por lo visto hace falta detenerse, con rigor y responsabilidad, en esa vena de la cultura
ancestral que nos irriga con el conocimiento milenario del yo césmico-humano-terrenal, en la vastedad de la
imaginacién activa, en el misterio de la experimentacidn catatimica, para sofiar despiertos, para viajar en el

ensueiio, para descubrir las paginas invisibles de un libro supremo que solo puede leerse con la alteracién de
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la consciencia légica. El peyote, la ayahuasca o yagé, la coca, el san pedrito, la datura, el yopo, la marihuana y
otras plantas entedgenas son parte de un tema complejo, digno de opiniones mas fundamentadas en el estudio
y en la experiencia.

Finalmente, quiero decir que la persistencia y los redescubrimientos de los influjos ancestrales estin con-
formando un corpus que bien podria contribuir a una reculturizacién de la consciencia, a partir de nosotros
mismos, frente a las sefiales sincréticas de un nuevo siglo que intenta conjugar, eSpontineamente, las conver-
gencias misteriosas de la magia y de la ciencia. Por ahora quisiera subrayar que mientras las drogas firmaco-
dependientes encubren la raiz de los problemas y propician la evasion de la realidad y el encierro idiota de los
sentidos, las plantas migicas y las ceremonias de los antiguos cumplen una funcién diametralmente opuesta:
revelan los inconvenientes, purifican los canales perceptivos, estimulan la imaginacién profunda, confrontan
lo real y contribuyen a fortalecer la salud psiquica y corporal de los oficiantes, porque parte de su gracia pri-
mordial estd en la vigencia del ritual. La antropologia, la lingiiistica y la etnologia han avanzado en los tlltimos
decenios, y entre los investigadores de vanguardia se ha impulsado la intencién de apreciar las cosas desde
pticas libres del eurocentrismo filoséfico y racional, que ha empafniado la posibilidad de interpretar con am-
plitud esos fenémenos que escapan a los limites de la ciencia. Voy a terminar trayendo a colacién unas lineas
del doctor Richard Evans Schultes y del sabio Albert Hoffmann, del prefacio del libro Plantas de los dioses,
que publicaron a finales de los afios setenta y en el que resumieron y clasificaron sus investigaciones respecto
al origen del uso de los alucindgenos en las sociedades no industriales:

“Las plantas fueron las primeras formas de vida en la tierra... De las plantas también se obtienen los
principios activos empleados en las medicinas. Sin embargo hay algunas que tienen efectos inexplicables y
transportan la mente humana a regiones de maravillas etéreas: son los alucinégenos. ;Cémo podian explicarse
los sorprendentes efectos de estas pocas plantas psicoactivas que los ponian en comunicacién con el mundo
espiritual? Ellas fueron la residencia de divinidades y otras fuerzas edpirituales. Algunas fueron consideradas
dioses”.

Como puede sospecharse, apenas estamos comenzando a recorrer las galerias secretas de nuestra propia

memoria,
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A 14 BELLA dama le trasquilan la frondosa mata de pelo
le trozan las falanges
la someten a los hierros del tormento
Los jueces aplican a pie juntillas
El Malleus Maleficarum
redactado por Jakob Sprenger
y alimentado por la furia miségina de Henrich Instintor
esos clérigos que temian
a sus propios infundios y se postraban temerosos
a despecho de sus instintos.
La Bella Dama es una mujer alucinada
que sonrie como una madona suspendida en el pavor de un lienzo
Le acomodan culpas supersticiosas a su morisca belleza
Le incuban demonios en lo méis doloroso de los ovarios
y la ponen a volar en el ambiente fantasmal de crudas tempestades
La meten en los espejos azufrados de rituales siniestros
y le atribuyen los malestares del papa Inocencio virr
Asila ofenden y la inculpan y la condenan a la hoguera.
Cuando el verdugo enciende la lefia y los montones de paja
La Bella Dama se desvanece en el sopor del miedo
Y un espeso remolino de humo envuelve su delirio
Brama y se revierte en llanto que brilla con el resplandor de la candela
las llamaradas devoran la belleza de la bestia femenina
y carbonizan por igual osamenta y sentimientos
hasta convertirla en un pellejo renegrido
que tiembla cuando el viento mueve la costra de ceniza
y dispersa los hedores de la muerte y la chamusquina de la carne.
A media noche una bandada de mariposas oscuras
revuela en el aire calcinado
Y la Bella Donna tal vez sea aquella polilla que canta
desde la otra orilla del misterio.

JUAN CARLOS MOYANO
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CLARA INES ARIZA Y JUAN CARLOS MOYANO
Carpa de las Maravillas

foto: Andrés Platarrueda

1986



JUGLARTA ESPONTANEA
REAPERTURA FESTIVAL
INTERNACIONAL

DE TEATRO,

Magazin Dominical,

El Espectador

1984

Festival
Internacmnal de

Teatro en
Manizales




PREPARANDO EL ENSAMBLAJE DE Simbiosis
CON EL BARRIO LA PERSEVERANCIA

foto: Javier Montoya

1985




Mayakovski
PROGRAMA DE
MANO, DISENO

DE ANDRES

PLATARRUEDA
1986




Mayakovski

CIRCO INVISIBLE,
FESTIVAL DE TEATRO DE
MANIZALES

foto: Jim Ross

1986
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El Enano
VOLANTE, DISENO
DE GUILLERMO
FORERO

1991




El Enano

TEMPORADA TEATRO LA
CANDELARIA

foto: Carlos Mario Lema
1997




La Bruja
TEMPORADA TEATRO LA CANDELARIA
foto: Danilo Duarte

1993




Sexus

ESCENAS DE LA OBRA

CASA DEL TEATRO NACIONAL
‘foto: Luis Cruz

1996




La Nueva Prehistoria
ESCENAS DE LA OBRA

PARQUE SANTANDER, BOGOTA
Ffoto: Juan Sebastidn Moyano
1999




Las Troyanas
FUNDACION GILBERTO ALZATE AVENDANO

‘foto: Carlos Mario Lema
2007



Las Troyanas

FUNDACION GILBERTO ALZATE AVENDANO

foto: Carlos Mario Lema

2007



La Vordgine

FESTIVAL IBEROAMERICANO DE BOGOTA
foto: Carlos Mario Lema
2008



La Vordgine
FUNCION DE GALA

TEATRO JORGE ELIECER GAITAN
‘foto: Carlos Mario Lema

2011




Los Ejércitos

TEATRO LA CANDELARIA
foto: Camille Mazoyer
2009



Los Ejércitos

TEATRO LA CANDELARIA
“Foto: Camille Mazoyer
2009




La cabeza de Gukup
FESTIVAL IBEROAMERICANO DE BOGOTA
Foto: Jorge Iddrraga

2010



la Isla del Tesoro

FUNCION TEATRO JORGE ELIECER GAITAN
foto: Javier Montoya

2012



La insurreccion de las hormigas

CO-PRODUCCION CON EL GRUPO ENSAMBLAJE TEATRO
FUNCION TEATRO JORGE ELIECER GAITAN
foto: Carlos Mario Lema

2011




Memoria y olvido de Ursula Iguardn
FESTIVAL IBEROAMERICANO DE BOGOTA
foto: Javier Depardieu

1992




1989

1990

1991

1993

1995

1996

1997

1998

1999

2001

Los ritos del retorno, o las trampas de la fe

INSPIRADA EN SOR JUANA INES DE LA CRUZ

El Enano

INSPIRADA EN PAR LAGERVIST

Memoria y olvido de Ursula Iguarin
INSPIRADA EN GABRIEL GARCIA MARQUEZ

CON MISAEL TORRES

La Bruja, o el sueio de las tormentas

INSPIRADA EN EL MITO POETICO

Sexus

INSPIRADA EN HENRY MILLER

Epocalipsis, revelaciones para multiplicar el estrés

INSPIRADA EN EL APOCALIPSIS DE SAN ]UAN

Los Demonios

INSPIRADA EN FIODOR DOSTOIEVSKY

La nueva prehistoria

INSPIRADA EN RENE REBETEZ

El nombre del mundo es bosque

INSPIRADA EN URSULA K. LE GUIN

La casa de Eva

CREACION DE CLARA INES ARIZA CON WILSON PICO



La historia de un caballo que era bien bonito

INSPIRADA EN AQUILES NAZOA

Pandemia

INSPIRADA EN JOSE SARAMAGO

Del amor y otras inocentes palabras

CREACION DE CLARA INES ARIZA

Las Troyanas

INSPIRADA EN ESQUILO Y JEAN-PAUL SARTRE

La Vordgine

INSPIRADA EN _]OSé EUSTASIO RIVERA

Los Ejércitos

INSPIRADA EN EVELIO _]OSlé ROSERO

La cabeza de Gukup

INSPIRADA EN EL MITO MAYA

La insurreccion de las hormigas
INSPIRADA EN LOS COMUNEROS

CON MISAEL TORRES

La isla del tesoro

INSPIRADA EN R. L. STEVENSON

La montafia de los signos

INSPIRADA EN ANTONIN ARTAUD

2005

2006

2007

2009

2010

2011

2012

2012
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ESTE LIBRO SE TERMINO DE TEJER EN EL MES DE OCTUBRE DE 20I2 EN BACATA
EL TEXTO ESTA LEVANTADO EN LOS NOBLES CARACTERES JENSON

EL EX-LIBRIS ES LA "CHIRONOMIA SPHERE", DE GILBERT AUSTIN



