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Prólogo 

Cada plato es instrumento de memoria del pasado, 

de lo sagrado. La mesa es un lugar pedagógico y la 

cocina un lugar de reelaboración de la historia.

— Rémy Leveau, Dominique Schnapper

 
fogón de negros: el arte de guisar  
a la manera del país

Fogón de negros: “lugar de humus y olores agrios, zonas de aguas calientes, receptáculo 
de desperdicios” (Ortiz, 1996). Provincia de negros y negras, cocina de extramuros, re-
servorio de nuestras identidades. Historia de cómo se unieron en el país vallecaucano 
lo crudo, lo cocido y lo podrido a través del sancocho, el plátano, la caña de azúcar, la 
yuca, el arroz, los dulces, en la novela fundacional colombiana María de Jorge Isaacs. 
Sí, en esa misma obra que cualquier colombiano debió leer en los primeros años del 
bachillerato, magistralmente se narra el aporte de las mujeres negras a la configuración 
de una cocina mestiza vallecaucana con fuertes marcas de africanía, “sancochada a fue-
go lento con rastros prehispánicos, andaluces, moros y castellanos” (Patiño, 2007). El 
uso del coco, la preparación del cebiche y del sancocho, la presencia del fufú están 
condensadas página tras página en el texto de Isaacs. Leída –usualmente– como un 
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drama romántico,1 la novela se desborda ante la mirada lectora, gracias a la perspectiva 
que nos ofrece Germán Patiño Ossa en su extraordinario libro Fogón de negros.

Sin memoria no hay resistencia. Cocina e identidad son los temas que 
atraviesan Fogón de negros, e irradian relaciones múltiples entre la literatura y la 
cultura alimentaria en el Valle del Cauca, como espejo de estas úlimas en el terri-
torio colombiano. Al hablar de cocina, hablamos de todo y de todos, suerte de 
metonimia o sinécdoque. Germán Patiño caracteriza a los personajes de María a 
partir de lo que comen, cómo y dónde lo hacen, en un recorrido sobre la cocina 
azucarada, la sexualidad y el amor; su efecto balsámico y la socialización de hom-
bres y mujeres de diferentes condiciones sociales y raciales.

Es común que en la relación literatura-cocina se acuda a la descripción de re-
cuerdos, sabores, sensaciones y pasiones que genera el alimento; se presenta el 
plato en la mesa sin hacerle saber al/a la lector/a qué sucede dentro de la cocina. Y 
esto no está mal, solo que esta manera de analizar el binomio cocina (gastronomía)-
literatura nos conduce a una especie de esencialismo entre el ser y el comer, que 
petrifica y museifica la gastronomía en un cúmulo de recetas y la condena al placer 
como única arista posible.

Lo interesante del análisis de Fogón de negros es que evidencia cuáles son las 
relaciones sociales que se gestan en torno al fogón en el Valle del Cauca en el siglo 
xix. Desarticula la unión entre cocina e identidad, preguntándose de qué manera 
esta puede dar indicios sobre nuestras identidades, entendida la labor coquinaria 
como una actividad del orden social y simbólico que es necesariamente contin-
gente y cambiante. Acercarnos a la literatura nacional desde esta perspectiva tan 
poco explorada resultaría un interesante ejercicio: ¿ha cambiado la representación 
de la actividad alimentaria en la literatura regional? ¿Cómo se narra el cocinar en 
novelas como Las estrellas son negras de Arnoldo Palacios? Desde esta propuesta 
crítica otra sería la lectura a la ausencia/presencia de lo negro en la obra de Gabriel 
García Márquez.

El libro Hambre de libertad: la historia de la comida en la vida de Nelson 
Mandela es, afirma su autora, la chef Anna Trapido, “una biografía gastro-política” 

1. En el 2005, la Facultad de Humanidades de la Universidad del Valle y la Feria del Libro 
Pacífico del sur occidente colombiano convocaron al 1.er Seminario Internacional “Jorge 
Isaacs: el creador en todas sus facetas”. Un evento que reunió a diversos especialistas en la 
obra de Isaacs. Las lecturas contemporáneas de María pueden ser consultadas en el Centro 
Virtual Isaacs de la Universidad del Valle.
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(El Espectador, 5 de julio de 2008). Está ambientada a partir de los recuerdos de 
Zikky Mandela y la voz de hombres y mujeres que lucharon y comieron junto al 
líder sudafricano. Por su parte, In Memory’s Kitchen: A Legacy from the Women of 
Terezín (2006) recrea los recuerdos de las mujeres presas que imaginaban coci-
nar para poder soportar los horrores del Holocausto. Entre las cáscaras de papa, 
intercambiaban recetas y reían. Este ejemplar uso de la memoria fue rescatado en 
1969 por Anny Stern, la hija de Mina Pachter, una de las escritoras del manuscrito. 
Cocina, supervivencia y resistencia son las palabras que cobijan a Fogón de negros y 
a estos dos libros. ¡Porque lo que sucede en la cocina también es un asunto político!

La nostalgia del fogón
El plátano fue llamado por Alejandro Magno fruta de los sabios. De la India 

pasó a África y de allí a las islas Canarias. En 1516 fue introducido por misione-
ros a América Central y del Sur. Sin importar la limitación de su uso en algunas 
regiones del continente, el plátano es una de las varias muestras de africanía que 
recorre a nuestra América, aún en países donde se ha hecho un ingente esfuerzo 
por invisibilizar las marcas del aporte cultural, específicamente culinario, de las y 
los esclavos africanos traídos a tierras latinoamericanas.

La nostalgia cultural agobia a quienes decidimos salir del país; a pesar de 
encontrar compatriotas, las viejas pugnas regionales no desaparecen. Por esto es 
más fácil identificarse con una costeña ecuatoriana en tierras aztecas cuando coin-
cidimos en el tianguis1 cada sábado. Con Mariela, una manabita,2 nos dimos a la 
búsqueda del plátano macho verde y de la yuca, tan escasos en los mercados del 
Distrito Federal,3 hasta que logramos tener nuestra ración semanal para calmar 
la ansiedad de la distancia. Para espantar los miedos y cobijarnos en los sabores 
conocidos, en el recuerdo de la cocina materna:

Es probable que en los sabores de la comida encontremos la más fuerte 
e indeleble marca de los aprendizajes de la infancia, las lecciones que 

1. Mercado ambulante.
2. Natural de Manabí, región del Pacífico ecuatoriano.
3. En el Distrito Federal solo se consume el plátano maduro y más a la manera de postre, el uso 
del plátano verde es casi inexistente. Existe una cocina afro-mestiza en las zonas de Veracruz 
y Guerrero en la que la presencia de la yuca, el ñame y el plátano verde está presente en la 
mayoría de las preparaciones. Sin embargo, la tercera raíz (lo negro) es un tema de reciente 
interés académico.
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más permanecen en el tiempo pese al colapso del mundo que las generó, 
y que más perdurablemente sostienen la nostalgia. El universo perdi-
do es, después de todo, el universo materno, el mundo de los gustos 
primordiales y la comida básica, de las relaciones arquetípicas y de la 
bondad cultural arquetípica, en la que el placer recibido es parte inte-
gral de todos los placeres (Mintz, 2003).

Amin Malaouf, en su libro Identidades asesinas (1991), explica que las 
personas fronterizas son aquellas atravesadas por fisuras étnicas, religiosas, 
políticas o de otro tipo. Hombres y mujeres a quienes se desarraiga, se les niega 
la pertinencia y se les atribuye una identidad esencial e inamovible. Las personas 
fronterizas suelen serlo por circunstancias ajenas a su voluntad, pero Malaouf 
asegura que tienen vocación de ser enlaces, puentes, mediadores entre diversas 
comunidades y culturas, esto les permite socavar la idea de una sola identidad 
genérica e instaurar identidades compuestas. Quizá la imagen de personas fron-
terizas sea más adecuada que el concepto de transculturación que usa Germán 
Patiño en su libro. El problema con la transculturación es que nos sirve para 
todo, pero explica poco, pues aboga por una unidad cultural que tiende en mu-
chas ocasiones a invisibilizar las profundas fracturas de las culturas nacionales. 
El estudio de la historia de la cultura alimentaria en relación con la construcción 
de los nacionalismos en América Latina nos deja ver de qué manera se edifica 
un sentido de comunidad nacional, que excluye a las minorías étnicas y sociales, 
como bien lo explica Patiño en Fogón de negros, análisis al que poco contribuye 
el concepto de transculturación.

Explorar al otro/a culinario nos brinda nuevas perspectivas sobre el papel del 
género, la clase, la geografía y la raza en la construcción de los Estados-nación. Si 
somos lo que comemos, entonces hay que indagar cómo las mujeres y hombres de 
las clases populares tuvieron incidencia en las ideologías nacionalistas a través de la 
cocina. Las mujeres negras convertían lo que cocinaban en un arte sofisticado que 
no pasaba por ingredientes costosos ni presentaciones elaboradas. Sin embargo, 
el fogón de las negras le producía a la elite un sentimiento ambivalente que iba de 
la nostalgia a la repulsión aristocrática. Estudiar las cocinas nacionales nos ayuda 
a vislumbrar la importancia de las mujeres y de la cultura doméstica en la forma-
ción de las identidades nacionales, así como revisar críticamente el discurso de la 
cocina como espacio de opresión femenina, si bien el discurso patriarcal ha estable-
cido que ese es nuestro entorno natural; la victimización y pauperización del oficio 
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femenino no nos permite acercarnos a las estrategias de resistencia que generaron 
miles de mujeres ante el poder de los otros y otras, y sigue siendo en gran medida 
un espacio velado, al cual solo accedemos por fragmentos de historias personales, 
la recreación del cine o una representación literaria que excede los usos románticos.

La actividad alimentaria y el ejercicio de la cocina no están reservados a las 
mujeres, es cierto que el trabajo doméstico y los relatos femeninos no tienen la 
misma valoración que el trabajo masculino, pero no podemos negar la partici-
pación masculina en aspectos concretos y en la realización de ciertas comidas. 
En el pasaje de la caza del tigre de la novela María, Germán Patiño nos ofrece 
un interesante acercamiento a la actividad coquinaria como oficio masculino. 
Pero no la de las escuelas gastronómicas ni la de chefs famosos, él se remite a la 
cocina popular. La cocina de lo crudo sería masculina, que viene a ser el espacio 
público. Lo cocido y los espacios cerrados lo femenino. Habría que explorar 
con detenimiento estas relaciones que propone Patiño, pues se enmarcan en las 
dicotomías entre público/privado, cultura/naturaleza, basadas en una diferencia-
ción genérico-sexual que ha sido fuertemente criticada desde las ciencias sociales 
y la epistemología feminista.

La cocina: utopía de nuestra América
La cocina hace parte de la cultura alimentaria, está más allá de ser el espacio 

donde los alimentos se transforman en comida: constituye una seña de identi-
dad, en tanto abarca todo un entramado simbólico y su articulación con el resto 
de la cultura. Para Sumito Estévez, es el “lugar para construir polis, para hacer 
política”. Vista desde esa perspectiva, podemos pensar en la cocina como una 
heterotopía de la resistencia, el lugar de crisis y desplazamiento que “impugna lo 
real” y es fuente inagotable de la imaginación, creatividad y fantasía. Es una hete-
rotopía abierta: “Uno cree acceder a lo más simple, a lo que está más fácilmente a 
disposición, siendo que en realidad se está en el corazón del misterio” (Foucault, 
2008).

Foucault considera a la heterotopía como contraria a la utopía, podríamos pen-
sar que son complementarias, porque la cocina sería, entonces, una heterotopía 
de la utopía en nuestra América. El espacio donde el cuerpo (especialmente el 
femenino) se hace topía, ya no cuerpo incomprendido ni opaco. La frontera entre 
lo público y lo privado. La fisura que evidencia la fragmentación del sujeto que se 
debate entre un “modelo de comensal moderno o ciudadano civilizado a través del 
ideal light, los ideales asépticos, la regulación y el comportamiento en el espacio 

Fogón de negros: el arte de guisar a la manera del país
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a costa de la inscripción de la ley a través de la publicidad en su cuerpo” (Grupo 
Heterotopías Visuales de Medellín, 2010: s. p.).

La cocina es real, resiste a la “macdonalización” de la cultura. Expresa las 
contradicciones de la libertad alimenticia: por una parte, plagada de discursos 
sobre la comida como primera opción consumista, pero, por otra, nos castiga 
convirtiéndonos en cuerpos paranoicos, culpabilizados ante la imposibilidad de 
conseguir la esbeltez. Vale cuestionar, también, la analogía entre cocina y gastro-
nomía, el mundo gourmet que pretende imponer la moda de una cultura de la 
distinción, para hacer invisibles las condiciones de producción y distribución de 
los alimentos en nuestros países.

Compartir el alimento es un hecho que traduce el pertenecer y el reconocerse 
en las subjetividades que nos atraviesan, pues no solo nos restringimos al acto 
de comer, sino que también lo proveemos de significaciones y lo asociamos con 
ejercicios simbólicos específicos. Si bien la gente suele aferrarse a sus costum-
bres alimenticias, también es cierto que en algunas situaciones donde se juega 
la diferenciación social y se realiza un constante ejercicio de discriminación, las 
comunidades generan un proceso de ocultamiento de lo que se come, para que 
el otro no vea sus limitaciones alimentarias. La comida refleja el estado social, y 
quizá esto llevó a que indígenas, negros y mestizos menospreciaran los valores 
autóctonos, para poder “parecer” y encajar en una sociedad excluyente.

En el siglo xix, en el país vallecaucano, como afirma Germán Patiño, la pobreza 
no se definía por el hambre, o al menos así se evidencia en María. Había autonomía 
alimentaria porque el alimento no era considerado una mercancía. Hoy la cantidad 
y calidad de los alimentos constituyen las marcas de la desigualdad. La profusión 
de canales gourmet, realities de chefs, apuntan a la calidad de los alimentos, en 
poca cantidad. En el mundo contemporáneo, el problema no es la falta de alimen-
tos. El asunto es que el sistema ideológico imperante determina qué y quién debe 
comprar. La canasta básica de las familias está llena de los comestibles más baratos, 
altamente procesados, todos los que se señalan como nocivos. Es un proceso que 
convierte las necesidades básicas humanas, alimentarse, en un valor de uso. Hay 
una fuerte avanzada para demostrar que la dieta tradicional, la triple t (tortilla, 
tacos y tortas) en el caso mexicano, es la causante de los altos índices de obesidad. 
La publicidad y los discursos gubernamentales se empeñan en hacernos creer que 
no es la “macdonalización” del régimen alimentario, son las arepas, la empanadas, 
la papa, el plátano, la yuca, los mariscos, la carne, el cerdo, el huevo, los que han 
producido niños con diabetes y bebés obesos.
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Fogón de negros es un libro sobre el saber y el sabor. Abre caminos de investi-
gación para quienes nos interesa la historia de la cultura alimentaria colombiana. 
Como diríamos en el Caribe, me queda la cabeza como un arroz con mango, así 
que solo hay preguntas: ¿cuáles son las relaciones entre la cocina del Caribe y el 
Pacífico? ¿De qué manera hace presencia política la cocina del Pacífico en una 
ciudad como Cali? ¿Cuándo el hambre se convirtió en un asunto de distinción? 
¿Qué sistema de producción y explotación está detrás de los discursos sobre la 
cocina y su publicidad? ¿Hay mayor colonización que la de nuestros cuerpos, la 
de nuestro alimento y cocina?

giobanna buenahora molina

Fogón de negros: el arte de guisar a la manera del país
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grupo de frutas
Grabado de A. Faguet, en M. Saffray, Voyage à la Nouvelle Grenade

París, 1869
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Introducción

entre 1823 y 1825, un enviado del Gobierno británico, el coronel John P. 
Hamilton, recorrió las provincias de Colombia, un país recién salido de las guerras 
de independencia, devastado por las pérdidas y con la economía en ruinas. Pese a 
ello, tuvo la oportunidad de sorprenderse, de manera particular, en el Gran Cauca, 
donde fue atendido con gentileza y, en una ocasión, como si se tratara del Major 
Lord de Londres.

Lo que Hamilton comió, las mesas en las que compartió y los olores y sabores 
que lo fascinaron eran producto de tres siglos de transculturación: un cocido mul-
tiétnico en el que se fusionaron la sabiduría culinaria prehispánica, la hispánica y 
la afrodescendiente para crear una cocina tropical diferenciada, en la que se cru-
zan aguas y praderas, vientos, veranos ardientes y nieves eternas. Una cocina de la 
abundancia, tradicional y exótica, llena de combinaciones inesperadas; un festín 
olvidado que apenas intuimos y que, pese a ello, subyace en el corazón del modo 
de ser latinoamericano en aquellas regiones de gran diversidad ambiental donde se 
impuso la esclavitud.

En Popayán, entre los múltiples agasajos, en alguno de los cuales se sirvieron 
vinos españoles añejos de cuarenta años, que el atildado inglés no pudo degustar 
por encontrarlos “demasiado dulces y empalagosos” (Hamilton, 1993: 232), fue 
sorprendido en dos ocasiones, a las que dedica especial atención en sus memorias. 
La primera, en la casa cural, donde recuerda:

El festín estuvo a la altura de la generosidad del obispo […], se sirvió 
pescado y frutas que antes no había visto y todas estas viandas exquisi-
tas recibían el copioso riego del añejo de Málaga, así como de otros vinos 
españoles (Hamilton, 1993: 255).
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Con alguna sopa, que no menciona, debió comenzar este banquete. O tal vez 
con unas porciones de fufú, que, referenciado en María, de Jorge Isaacs (1989: 
311), era una masa de plátano verde cocido ligada con caldo sustancioso, quizá un 
concentrado de los jugos de los pescados que se sirvieron como plato principal.1 
El generoso de Málaga, si hemos de creerle a Dumas, debía de haber sido hecho 
por confiteros, y recordaría más a un moscatel, tal vez no tan dulce como aque-
llos añejos que le resultaron empalagosos al coronel Hamilton, puesto que en esta 
ocasión no se quejó. Dionisio Pérez, en Guía del buen comer español (1929: 63), nos 
confirma esta apreciación al sugerir que los antiguos vinos malagueños procedían 
de uvas pasas.

¿Pescado con frutas? Con frutas que “antes no había visto”, es decir, frutas 
tropicales, lo que parece un condumio de contemporáneas cocinas de autor o de 
antiguas cenas orientales, pero servido en la más tradicional de las mesas caucanas, 
la del obispo, en la más tradicional de las ciudades neogranadinas, Popayán, y en 
1823. Parece que no era nada extraño, pues, como se verá luego, en una casa cual-
quiera, en los campos vallecaucanos, la comida giró alrededor de un plato de carne 
con frutas. Y más atrás, casi un siglo antes, un cura dominico de buen yantar había 
sido sorprendido con una combinación de mariscos y ensalada de papaya verde.2 
Para míster Hamilton, parco en elogios, aquello fueron “viandas exquisitas”.

No recuperado aún de la delicada mesa, en un acontecimiento singular, él y 
su asistente resultaron invitados por las monjas del convento del Carmen, que se 
esmeraron en preparados de mesa, y les sirvieron, como joya de su fogón, una 
sopa de tortuga que, luego se sabría, fue elaborada por una novicia negra de 

1.  Es parte del festín olvidado. La bala tumaqueña, hecha de guineo verde cocido y salado 
al gusto, vuelto puré y mezclado en una base de achiote diluido en abundante mantequi-
lla, con un recuerdo de ajo machacado, tal vez brinde una idea. Existe también una variante 
compuesta, llamada bala marinera, en la que se cubre una capa de esta masa con camarón 
rápidamente sancochado en salsa cremosa de hogao con leche de coco y algo de pique, y se 
tapa con otra capa del fufú, para formar cuadrados de bello color que se sirven como entrada. 
Recuerda, por su aspecto, a la causa limeña, aunque sea completamente diferente en sabor 
y procedencia. El fufú de que habla Isaacs en María cambia la mantequilla por el “caldo 
sustancioso”, que podía ser de carne o pescado, según lo que viniera como plato central. 
José Rafael Lovera (1991: 55) lo denomina fu-fú, y lo reconoce como preparación propia del 
África occidental y origen de la cafunga, que es un plato habitual de la población negra de 
Barlovento en Venezuela.
2.  Se trata del fray Juan de Santa Gertrudis, que lo cuenta en su libro Maravillas de la natu-
raleza (1970: 221).
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“bellísima voz para el canto”. El serio inglés perdió la compostura y confesó, sin 
arrepentimiento, que se tomó tres platos de aquella “exquisitez” (Hamilton, 1993: 
260). El secretario del coronel, un hombre joven cuyo nombre no viene al caso, 
sufrió efectos impensados con la sopa y se escabulló en un descuido de la supe-
riora, que más tarde lo encontró, en sitio prohibido y en animada tertulia, con 
una atractiva novicia. Míster Hamilton presentó avergonzadas excusas y escribió 
severas reflexiones sobre las debilidades de carácter de la nueva juventud británica.

Hasta hacía algún tiempo, otros jóvenes criollos, que en ese momento frisaban 
los ochenta años, rendían testimonio de la permanencia de esta delicadeza de la 
cocina caucana, con origen en los ríos del valle geográfico del río Cauca. Una de las 
razones por las que resultaba inolvidable la vaquería para llevar lotes de reses desde 
Florida hasta Palmira, en buena montura y perrero en mano, era la parada rutinaria 
en un caserío a orillas del río Bolo, después de Pradera, donde las cocineras negras 
estaban listas para servir olorosas cazuelas de sopa de tortuga a los vaqueros, acom-
pañadas de tostadas de plátano y arroz blanco, que se pasaban con un quemante 
tintero de aguardiente, a veces destilado por allí cerca, en los alambiques clandesti-
nos que siempre han existido desde la llegada de la caña de azúcar al valle caucano 
en el siglo xvi.1 Sobre los efectos de la estimulante sopa en el temperamento de 
esos otros jóvenes de la década de los cuarenta nada se dirá, el mulataje regado por 
aquellos lares resulta mejor documento.

Pero ¿pescado y tortuga como platos principales en la Popayán de comienzos 
del siglo xix? ¿Por qué si, como el mismo Hamilton lo anotó, el Cauca y sus afluen-
tes en el valle de Pubenza eran pobres en pesquerías, debido a la acidez del agua 
de ríos como el Vinagre y a las fuentes sulfurosas que destilaban hacia los cursos 
de agua? Por dos razones: porque se trataba de platos para ocasiones especiales 
y porque allí cerca, más al norte, en el valle geográfico, el Cauca y sus afluentes 
se convertían en un emporio de riqueza pesquera y anfibia que hoy difícilmente 
imaginamos.

1.  Esta tortuga de agua dulce, conocida popularmente como bache, de cuya abundancia en ríos, 
ciénagas y pantanos existen innumerables referencias, se encuentra casi extinta, no por la excesi-
va captura de los campesinos, sino por la contaminación de los afluentes del río Cauca, en virtud 
del desarrollo agroindustrial, y por las labores de desecación de ciénagas y pantanos. Por fortuna, 
en fecha reciente, la Corporacion Autónoma Regional del Valle del Cauca (cvc) ha iniciado un 
repoblamiento de la especie en sitios como el humedal La Humareda, en cercanías del municipio 
de Bolívar. La zoocría es la perspectiva necesaria para que esta tradicional sopa vuelva a formar 
parte de nuestra mesa.
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Lo primero, porque la intención del obispo y de la madre superiora era servirle 
al enviado de su majestad algo especial, aquello que ellos mismos consideraban 
propio de ocasiones singulares. Una tara cultural que aún nos ronda. Cierto com-
plejo de inferioridad y la idea de que lo extraño, ojalá europeo, es mejor que todo 
lo demás y, sobre todo, superior a lo propio, resultan características relevantes del 
universo cultural latinoamericano, en especial entre las clases altas.

Igual lo habrían sorprendido con el delicioso tamal de pipián, o con sopa de 
carantanta, o con una carne desmechada compuesta a la criolla, todo esto regado 
con uchuyaco o ají de maní y, desde luego, en compañía de las innumerables frutas, 
entre las que destacaba, y sigue destacando, la chirimoya.1 Pero, al igual que la nati-
lla o los buñuelos que referencia Isaacs en su novela, este otro menú era demasiado 
popular, por así decirlo, demasiado de la mesa de todos los días. Se requería de lo 
que no estuviera al alcance de todos, que hablara de la capacidad adquisitiva de 
los dueños de casa, de sus influencias –notables en el caso del obispo– y del es-
fuerzo para agasajar al importante huésped sirviéndole aquello que estuviese fuera 
de lo común. De allí, por ejemplo, los añejos de Málaga, que se los habrían podido 
ahorrar, cambiándolos por un fresco masato de chontaduro –el mejor de todos, 
según fray Juan de Santa Gertrudis– o por un sorbete helado de guanábana.2 Como 
escribió don Francisco de Quevedo y Villegas: “No el pescado que comes, mas la 
fama, / lo caro y lo remoto es lo preciado” (citado en Patiño, 1979: 44).

Lo segundo, porque de todas maneras tenían a mano el pescado y las tortugas 
que les brindaba el valle geográfico del río Cauca. La verdad es que estos platos 
de pescado y anfibios eran hechura de las negras vallecaucanas antes que de las 
ñapangas pubenences. Y no podían ser del Pacífico, porque los caminos a Guapi y 
Timbiquí requerían de largas jornadas que hacían imposible el arribo de la pesca 
en condiciones de frescura. La élite de Popayán, que estaba dispuesta a impresio-
nar al embajador británico, tenía tradición de buena mesa y sabía que un plato 
espléndido de pescado se sustentaba en la condición inapelable de que fuera pesca 
del día. Aún hoy, pese a todos los avances en la refrigeración y conservación de los 
alimentos, esa vieja verdad mantiene su vigencia.

1.  Hamilton cita a Humboldt: “Valdría la pena hacer el viaje a Popayán, tan solo para darse el 
placer de comer chirimoyas” (1993: 234-235). Para el inglés, esta fruta es “de un gusto exquisi-
to, parecido a una mezcla que se hiciese de fresas, crema y azúcar”.
2.  Hamilton anota: “ Los indios traen también de las estribaciones del Puracé abundantes 
cargamentos de nieve […] se ven por las calles vendedores de helados” (1993).
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Entender el asunto nos lleva a un pasado más remoto, a los comienzos de nuestro 
peculiar proceso de mestizaje.1 La fecha exacta: el día de san Miguel de 1540, es decir, 
el 29 de septiembre. Esa mañana se embarcaron en Vijes, en quince balsas de guadua 
(o cañas gordas, como las llamaban los españoles), Jorge Robledo y su tropa, unos 
cuantos esclavos negros e indios de servicio, e iniciaron la primera navegación docu-
mentada del río Cauca. Fue una verdadera expedición de descubrimiento que duró 
quince días y que terminó con un estrepitoso naufragio en los rápidos que quedan 
más allá de Sopinga, hoy en cercanías de La Virginia, en el actual departamento de 
Risaralda. Se conserva la crónica de esta expedición, que es una de las más coloridas 
de la Conquista, hecha por el escribano Juan Bautista Sardella.2

Para nuestro interés, diré que los españoles sufrieron, sobre todo, por hambre. No 
llevaban provisiones suficientes; y para los afrodescendientes que los acompañaban 
ese mundo era igual de desconocido; y los indios de servicio, o eran de los yanaconas 
traídos por Belalcázar, por lo que también se encontraban en terreno ignoto, o estaban 
a la espera de que blancos y negros desfallecieran para huir monte adentro. Cazar en 
la espesura de los enormes guaduales que cubrían las dos riberas del Cauca era cien-
cia exacta en la que fracasaron; los peces del Cauca no caían con facilidad en anzuelos; 
las tortugas se aparecían por épocas y casi siempre de noche; y las guaguas o agutíes 
eran anfibios escurridizos que hacían sudar a cazadores experimentados.

Por fortuna, tras varios días de padecimientos se encontraron con unos nativos 
que “vinieron con comida de maíz, yuca y pescado, de que había mucha falta”, 
según lo narra Sardella. Allí está la base de la alimentación en el valle caucano, no 
solo en ese momento, sino, al menos, durante el primer siglo de colonización. Es 
cierto que pronto llegarán el plátano, conocido por los africanos, y el arroz –asiá-
tico, pero también cultivado y, sobre todo, beneficiado por africanos–, que serán 
esenciales en la dieta, sobre todo en las regiones donde abundarán los esclavos. 
Pero “maíz, yuca y pescado” constituirán un trípode esencial del que se derivará la 
cocina tradicional en esa región del Gran Cauca.3

1.  En el caso vallecaucano toma la forma, sobre todo, de mulataje (Patiño, 2004).
2. Relación del descubrimiento de las provincias de Antioquia por Jorge Robledo, citado en 
Patiño (1992).
3.  Una de las razones fue el difícil proceso de colonización en el valle caucano, lo que dificultó 
la aclimatación de la ganadería. A diferencia de lo sucedido en el valle de Pubenza y en el 
altiplano nariñense, las comunidades indígenas del área combatieron tenazmente, casi hasta 
su extinción, y los sobrevivientes escogieron la huida hacia las selvas del Pacífico antes que el 
sometimiento a los encomenderos españoles. Las guerras, traslados de fundaciones, batallas 
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La pesca era de tal abundancia que sobrepasaba las necesidades alimentarias. 
Los nativos que socorrieron al grupo de Jorge Robledo eran, de acuerdo con Cieza 
de León, los “indios gorrones” (1971: 112-113), así llamados,

Porque cuando poblaron en el valle la ciudad de Cali nombraban al 
pescado gorrón […] venían cargados del diciendo “gorrón, gorrón” […]. 
Estos indios están apartados del valle y el río grande (Cauca) a dos y a 
tres leguas y a cuatro, y a sus tiempos abajan a pescar a las lagunas y al río 
grande dicho, donde vuelven con gran cantidad de pescado […] matan in-
finidad de pescado muy sabroso, que dan a los caminantes y contratan con 
ello en las ciudades de Cartago y Cali y otras partes […] tienen grandes 
depósitos dello seco para vender y grandes cántaros de mucha cantidad de 
manteca que del pescado sacan […]. Es muy fértil de maíz y de otras cosas 
esta provincia de los gorrones.

Pescado fresco, muy sabroso, grandes depósitos de pescado seco, grandes 
cántaros de manteca de pescado… Allí está la proteína principal de la alimenta-
ción y la fuente de la cocina tradicional vallecaucana. También la grasa para que 
las esclavas africanas hagan sus frituras. Y, claro, la base de los cocidos españoles.

Nuestra cocina regional, creada al fuego lento de varios siglos de mulataje, 
estaba plenamente configurada antes del fin del periodo colonial. Y en ella estará 
presente, siempre, entre muchas otras cosas, la riqueza piscícola y anfibia de valle 
geográfico del río Cauca, para no mencionar la del litoral Pacífico, tan cercano a 
Cali y de contacto estrecho desde 1539. Algunos testimonios (Patiño, 1983: 514, 
519, 522, 539), recogidos poco antes del comienzo de las guerras de independencia 
(1808, 1809), nos recuerdan buena parte del festín olvidado.

Don Cayetano Núñez, alcalde pedáneo de Riofrío, nos dice que los vecinos, 
entre otras actividades, se dedican “a la pesquería, pues en el río Grande hay 
bocachico,jetudo, barbudo y sabaletas, cuyas pesquerías las hacen con anzuelos, 
atarrayas y arpones”. Don Pedro José de Soto, a cargo de Yunde, en la vía que hoy 
comunica a Cali con Candelaria, nos informa de “la pesca de peces medianos que 
producen las ciénagas que forma el río Cauca: el nombre de este pez por lo común 
es bocachico, que lo cogen con redes o atarrayas”. Don Pedro José Guerrero, desde 
Jamundí, anota que “del citado río Jamundí, en que abunda el pez, el más exquisito, 

y reducciones duraron cerca de un siglo (Valencia A., 1987). Hasta bien entrado el siglo xvii, 
todavía se continuaba en aquellas faenas, más propias de la conquista.
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cual es el barbudo, sábalo, sardinata, jetudo, rayado, sabaleta, con el ordinario que 
llaman bocachico,1 se coge en su parte alta el negro, delicadísimo por su gusto”. Y 
don Luis de Vergara, procurador de Cali, reporta que

La pesca, en las lagunas del Cauca, con atarrayas y redes, es tanta en 
sus respectivos tiempos que sacan a centenares lo que llaman bocachicos, 
pescado ordinario que mantiene mucha gente pobre, y el veringo, espe-
cie de aquiles sin escamas, el bagre, el barbudo, la sardinata, el sábalo, 
que son de aprecio […] son comunes la lancha [chigüiro], nutria, gua-
gua, tortuga, iguana, especies todas de animales anfibios.

Baste con estos testimonios, que se repiten con pocas variantes a todo lo largo 
del territorio hasta llegar a Cartago. Era tal la abundancia que el médico Evaristo 
García (1994: 132-133), a comienzos del siglo xx, se quejaba de la pereza del mula-
taje vallecaucano, pues bastaba cortar un racimo de plátano, que se daba silvestre, 
y echar la atarraya y ya estaba resuelto el día de la familia, y sobraba para convidar. 
Luego a destilar aguardiente en el alambique oculto entre los guaduales. De allí 
tanta fiesta, de allí tantos hijos, de allí “tanto pardo alzado”.

Pero, además, estaba el puerto de la Buena Ventura y los ríos que desaguan al 
Pacífico, que atraían como un imán a los propietarios de haciendas del valle y de 
Popayán por su riqueza aurífera y porque era el único sitio para realizar actividades 
de comercio exterior. Por allí llegarán los licores europeos, las conservas, la sal y, a 
veces, harina de trigo, aceite de oliva y, claro está, la cocina con coco. Desde luego, 
más pescado de otras variedades, mariscos y crustáceos, y abundante carne de 
anfibios, entre otras cosas.

1.  Se le tenía y aún se le tiene por ordinario. Sin embargo, por su abundancia y su capacidad 
para producir grasa, es el más probable pez de los gorrones, el que salvó a los españoles en 
los primeros años de la conquista. También es el que ha permanecido vigente en el sancocho 
vallecaucano de pescado. Produce delicadezas. Hasta hace pocos años, una señora de Villa-
colombia (barrio popular de la ciudad de Cali) escogía bocachicos macho de gran tamaño, les 
separaba los lomos y los ahumaba sobre fuego de tusa de maíz con yerbas que mantenía en 
secreto, hasta que se cocían en su propia grasa y adquirían un atractivo color tostado. Estos 
lomitos así presentados son plato de paladar exigente. En la galería de Florida (población 
del Valle del Cauca) una vieja cocinera negra sacaba las huevas de los bocachicos hembra, 
las salaba, las remojaba en leche de coco, las amarraba compactadas en hojas de plátano y las 
cocía hasta que cuajaran. Luego las destapaba y las asaba en horno de leña hasta que doraran 
y la leche de coco se redujera hasta quedar como crema. Lo llamaba pan de bocachica y cons-
tituye un paté de extrema finura.
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De esos anfibios, aparte de la tortuga de agua dulce, cuya sopa reseñamos, 
destacará, por lo delicado de su carne, otro animal que también llamará la aten-
ción de míster Hamilton. Cuando llegó a Buga, luego de su estadía en Popayán, 
escribió: “se encuentra en el gran lago cercano a la ciudad la guagua, anfibio de 
color parduzco con manchas blancas a los lados […]; la carne de este animal es 
muy codiciada” (Hamilton, 1993: 312). Lo fue en grado sumo y con justa razón. Es 
carne poco grasa, de excelente sabor, que puede prepararse en múltiples formas. 
Fue tan codiciada que los campesinos vallecaucanos se las ingeniaron para criar 
guaguas en cautiverio, no obstante las dificultades técnicas para mantener encie-
rros de esterilla de guadua en los que circulara agua corriente. Hoy se la consigue, 
ocasionalmente, en los ríos del Pacífico, y es ocasión muy especial consumirla en 
un estofado espléndido, en el que la delicada carne se cuece, a fuego suave, en 
abundante leche de coco.

Pese a que el desarrollo agroindustrial y su correlato, el envenenamiento de 
las aguas, haya extinguido esta abundancia y variedad inimaginables, la tradición 
permanece entre la gente del pueblo. Las cocineras negras siguen preparando 
el sancocho de bocachico en las plazas de mercado, lo mismo que el sudado de 
barbudo o el tapado de bagre. Distintas variedades de pescado frito,1 prepara-
dos en fogones de extramuros, con patacón tostado y lulada fresca, constituyen 
desayuno apreciado por areneros de Juanchito, estibadores de Cavasa o coteros 
de Jamundí. También en las noches, sin lulada, por agotadas parejas de bailari-
nes ataviados con trajes multicolores. Por otras influencias, venidas de la costa 
ecuatoriana y el nexo con Buenaventura, este gusto ancestral por diversas pesca-
derías ha encontrado salida en el consumo popular de seviche de camarón, que se 
expende en todas partes, desde galerías y supermercados hasta carritos de venta 
ambulante. Sus parientes pobres, el seviche de toyo (tiburón joven) ahumado y 
el de atún en lata –ambos altamente recomendables– también hacen carrera en el 
gusto popular.

Así que las “viandas exquisitas” con las que se atendió en 1823 al embajador 
británico, si bien no eran cosa de todos los días en la hidalga ciudad, sí pertenecían 

1.  En esto de la fritura, y no solo del pescado, la maestría se la debemos a las descendientes 
de esclavas. La temperatura del aceite, y saber cuándo una variedad debe apanarse y otra no. 
Cuándo el apanado consiste en apenas una revolcada en harina o cuándo, por la delicadeza 
de la carne, requiere de harina y huevos. Incluso ha de pensarse en la harina. En el antiguo 
valle, donde la de trigo era escasa, se apanaba con arroz remojado y molido, lo que produce 
una textura más crocante y sutil, a la que debiéramos volver, en algunos casos.
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a la cocina cotidiana de los pueblos marcados por el mulataje, situados al norte 
de la gobernación de Popayán. El consumo cotidiano de diversos pescados era 
parte integral de la nueva cultura criolla, que se correspondía con la abundancia 
de recursos naturales.

Pero luego, pocos días después, entre Cali y Palmira, al sentarse a la mesa en 
la hacienda El Bolo, cuenta: “Se nos sirvió una comida combinada de modo muy 
curioso: primero la sopa, luego un plato de legumbres, seguido de carne y frutas, 
las cuales, a su vez, fueron sustituidas por dulces y queso” (Hamilton, 1993: 293). 
En la tierra de la tortuga, los pescados y la guagua, en vez de ellos, carne de res. 
De nuevo la combinación que parece de hoy: carne y frutas. Y queso, que requiere 
de abundante producción lechera. Pero en esa ocasión nada venía de fuera. Para 
la fecha, el territorio vallecaucano se había convertido en el más grande emporio 
ganadero que recuerde el país.

ñapangas  
[mujeres jóvenes del valle del cauca]

Grabado de A. Faguet, en M. Saffray, Voyage à la Nouvelle Grenade
París, 1869
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Luego llegaron cochinos y vacas

 
a los españoles que poblaron el valle caucano, la nostalgia cultural, la más 
poderosa, la del gusto, los llevó a gastar fortunas, en un principio, para llevar a sus 
mesas algún pernil de cerdo o un buen trozo de lomo de res. Cuenta Pedro Cieza 
de León (1971: 110), en la década de los cuarenta del siglo xvi, que cuando falleció 
el conquistador Cristóbal de Ayala, en Buga, sus bienes se negociaron a precios 
muy excesivos,

Porque se vendió una puerca en mil seiscientos pesos, con otro 
cochino, y se vendían cochinos pequeños a quinientos […] vi que la 
misma puerca se comió un día que se hizo un banquete. […] y Juan 
Pacheco, conquistador que agora está en España, mercó un cochino 
en doscientos y veinte y cinco pesos […] de los vientres de las puer-
cas compraban, antes que naciesen, los lechones a cien pesos y más.

Muy pronto Belalcázar trajo reses del Perú, y cerdos y vacas comenzaron a 
prosperar en el Gran Cauca, desde Pasto hasta Cartago. En las visitas hechas por 
un autor anónimo entre 1559 y 1560 (Patiño, 1983: 34, 41) y luego, en 1582, por fray 
Gerónimo de Escobar, se constata el crecimiento de la población ganadera en toda 
la región. El primero dice que en Popayán “las casas de los españoles son todas 
generalmente de tapias y [que] las van cubriendo de tejas. Crían todo género de 
ganado, vacas, ovejas, cabras, yeguas, y salen los mejores caballos en esta ciudad y 
en la de Cali que hay en las Indias” (Patiño, 1983: 34). Aquí debe entenderse por 
ganado, ganado de cerda, es decir, piaras de cerdos. De Cali, a su vez, dice: “ tienen 
los españoles en esta ciudad gran cantidad de ganado, ovejas, cabras, yeguas, vacas 
y hay gran aparejo para ello” (Patiño, 1983: 41). Los cerdos se criaban a campo 
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abierto, al pastoreo, en grandes manadas que se conducían a las vegas del Cauca 
para que se alimentaran de las bellotas que produce el burilico.

Como no era económico criar a los machos, se seleccionaban como reproduc-
tores unos pocos, los más robustos y de cepa más resistente, y los otros se sacri
ficaban entre quince y veinte días después de nacidos para que complementaran la 
alimentación del festín olvidado. La cría de cerdo fue la más popular, pues estaba 
al alcance del campesino pobre, del mulato y del esclavo liberto. Existen múltiples 
testimonios al respecto. Rápidamente esclavos y pobladores aprendieron a asar el 
lechal de forma sencilla, a la manera del tostón castellano. Una fórmula antigua, 
como la trae Dionisio Pérez, dará la idea:

Se elige el animalito entre los quince a veinte días de edad. Se le sacri
fica y se le sumerge por completo en un caldero de agua hirviente. Limpio 
y blanco que es un gusto, se le raja por el vientre abriéndolo en canal, desde 
el hociquillo hasta el rabo inclusive. Se le vacía enteramente y se vuelve a la-
var por dentro y por fuera, enjuagándolo bien con un paño de arpillera. Se 
extiende cual si fuera una piel curtida y se le atraviesa en toda su longitud, 
y de modo que no se cierre, con la lanza del asador. Con un hisopo, mojado 
en salmuera sencilla, hecha con agua y sal, se le unta y se le humedece bien 
por todas partes y se pone al fuego de brasa de leña, dándole vueltas de 
continuo. A cada vuelta, con un cortezón de buen tocino, se va frotando 
y después mojándole con la salmuera hasta que la piel forme ampollas y 
adquiera un color de avellana. Hora y media basta para la operación. El 
tocino es preferible a la manteca porque esta reblandece lo que se tuesta, 
mientras que aquel lo pone crujiente (1929: 270-271).

Cocina tradicional, simple y exquisita. Esta delicadeza la consumieron los in-
vitados al banquete de boda de doña Inés de Lara, en la hacienda Cañasgordas, 
como lo cuenta Eustaquio Palacios en El alférez real (2003: 194). También una 
marrana enorme, rellena, entre muchas cosas más, pero eso ya lo contó Eugenio 
Barney (2004: 107) en su imprescindible ensayo sobre la cocina vallecaucana. Aquí 
interesa mostrar la abundancia de la mesa tradicional, llena de sutilezas que hemos 
perdido. Este tostón no fue plato aristocrático, sino uso común de todos, ricos y 
pobres, como la sopa de tortuga o los pescados y carnes con frutas.

Algo más estaba pasando. El clima, la fertilidad de los suelos en las vegas del 
Cauca, la variedad de gramíneas y leguminosas y las amplias praderas del valle geo-
gráfico multiplicaron de manera abrumadora las cabezas de ganado, hasta tal punto 
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que, a comienzos del siglo xviii, ya existían grandes propietarios de ganaderías a 
todo lo largo del valle caucano. En la visita de Manuel de Abastas y Francisco Javier 
Torijano (Patiño, 1983: 373-392), hecha en 1721, se reporta cómo, entre muchos casos 
más, en la hacienda de Gregorio de Zúñiga, en Dominguillo, pastaban 1.000 reses, 
lo mismo que en la de Francisco de Arboleda, en Quilichao, y otras 1.200 en Japio, 
propiedad de la Compañía de Jesús. El mayor propietario, con un censo de 17.000 
cabezas, localizadas en la hacienda Las Ánimas, era el maestre de campo Nicolás 
de Caicedo, entre Cartago y Buga. Pero también hubo otros como Domingo Cobo, 
que tenía en Bugalagrande 8.565 cabezas; Francisco Olano, en Los Chancos, con 
4.000; y Salvador de Caicedo, en el ejido de Cali, con más de 3.000. Centenares de 
propietarios poseían más de cien cabezas, y grandes manadas de ganado cimarrón 
pastaban en el norte del valle y en otras fronteras. De acuerdo con John P. Hamilton, 
antes de las guerras de independencia, el valle del río Cauca sostenía 1 millón de 
cabezas de ganado, y enormes vaquerías arriaban reses para surtir los mercados de 
Antioquia, Santa Fe, Popayán y, aun, Quito.

De allí la cotidiana y abundante presencia de carne y leche y sus derivados en las 
mesas vallecaucanas. Se preparaba de multitud de maneras: fresca, salada y seca al 
sol; salada y ahumada; combinada con frutas, como la probó Hamilton; en sanco-
cho, desmechada y conservada en hogao; asada a la brasa en compañía de pintones; 
molida y adobada; sudada con papas y yuca; ahumada y luego frita; en torta al 
horno de leña o en albóndigas; en guisado, “muy tierno y superior al que preparan 
en Nueva York”, como lo comprobó Isaac Holton (1981: 144) en 1852; y en bistecs a 
la criolla y a caballo; para no hablar de hígado, lengua y sobrebarriga, mondongos, 
manos de res, chocozuelas, rabos con ají picante, rellenos de empanadas y pasteles 
de yuca; y tantas formas más que sería de no acabar.

A la variedad de preparaciones de la carne de res –recuérdese que también tenemos 
peces, anfibios y marranos, para no mentar otras de las que nada se ha dicho– se le 
agregará la leche, que enriquecerá la cocina del valle en múltiples formas. De madru-
gada en el corral, se ordeñará –ojalá de vaca con ternero grande– directamente sobre 
un vaso en el que se habrá puesto panela rallada con jugo de limón, para obtener la 
boruga, especie de kumis tibio que se deberá tomar de inmediato, antes de que el suero 
se libere. Algunos ordeñadores le agregarán al fondo agridulce un chorrito de aguar-
diente; y algunos patrones, un hilo de brandy. Era buena manera de comenzar el día.

Pese a que la leche se consumirá con todas las comidas (acompañando un maduro 
asado –en especial la leche postrera, espumosa, ordeñada de vacas próximas a destetar 
y conservada en el fresco de las alacenas–; o batida con chocolate; o como parte de 
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masas para tortas, panes y envueltos, cuando no para manjar blanco y arroz con leche), 
sobrará tanta que será necesario conservarla en forma de mantequilla y quesos, de los 
que se harán tantas variedades cuantas permita el clima: cuajada, queso fresco (llamado 
campesino), requesón, queso cremoso para untar –se hacía incluso un queso crema con 
leche calostra para darles a los niños–, el queso de piedra de que habla Jorge Isaacs, un 
queso elástico obtenido de cocinar el cuajo en suero, etc. Acompañará arepas, panes, 
mil frituras, conservas; se adobará con cebollas, ajo, pimienta, yerbas y otros condimen-
tos; se hermanará con dulces; y encontrará la combinación ideal en el postre más simple 
y perfecto de la mesa vallecaucana: la cuajada fresca con miel caliente de caña, o cuajada 
con melao. No podía ser distinto, era la tierra del ganado y de la caña de azúcar.1

De allí que la combinación de carne con frutas y el cierre de la comida con 
dulces y queso, que llamó la atención de míster Hamilton en la hacienda El Bolo, 
no fueran, en realidad, nada especial, sino el yantar de todos los días en las casas 
del valle geográfico, tanto en las pudientes como en las humildes. Isaacs, en María, 
describe uno de estos almuerzos cotidianos:

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero se 
conocía que la madre y las hermanas de Emigdio entendían en eso de 
disponerlo. La sopa de tortilla aromatizada con yerbas frescas de la 
huerta; el frito de plátanos, carne desmenuzada y roscas de harina de 
maíz; el excelente chocolate de la tierra; el queso de piedra; el pan de 
leche y el agua servida en antiguos y grandes jarros (1989).

En otra ocasión, le preparan a Efraín un fiambre provisto de “blancas y mo-
radas masas de choclo, queso fresco y carne asada” y, días después, admira a una 
mulata “asando pintones y quesillos, friendo buñuelos, dorando pandebono y 
dando temple a la jalea”. Como se nota, carne, leche y queso van de la mano. Pero 
también otras cosas, de las que será necesario hablar.

1.  Como una curiosidad, se reseña una torta de queso que se preparaba en una hacienda en 
cercanías de Florida (población del Valle del Cauca), en la década de los cincuenta, y que, 
según la vieja cocinera, era receta de familia, que venía de atrás. Se hacía una masa de hari-
na de trigo, que se rellenaba con una mezcla de queso fresco, azúcar y huevos enteros, y se 
perfumaba con hojas de hierbabuena. Se asaba en horno de leña. Era golosina deliciosa que 
esparcía su aroma y se acostumbraba en Semana Santa. Dionisio Pérez (1929: 316), en su muy 
útil Guía del buen comer español, hace referencia a una tarta similar, en la vieja gastronomía 
de las islas Baleares y Canarias, que presenta antiquísimas influencias arábigas, africanas y 
americanas. Mucho de la cocina canaria se integró con facilidad a nuestra mesa.

fogón de negros: cocina y cultura  
en una región latinoamericana
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habrá que volver a 1540 y recordar aquella comida de maíz, yuca y pescado 
“de que había mucha falta”. En aquella expedición, los españoles también en-
contraron “alguna comida de choclo, que es maíz tierno, e melones de la tierra, e 
ahuyamas, e yucas, e batatas, que son una raíces de buen sabor”. Hallaron miel de 
abejas en abundancia por todas partes. En Timaná, que formaba parte del Gran 
Cauca, descubrieron maní silvestre, lo cultivaron y montaron una industria de tu-
rrones hechos con miel y maní con el que comerciaron en diversos sitios de la 
región (Patiño, 1983: 295). Descubrieron vainilla silvestre, pero ni ellos ni los aborí-
genes sabían beneficiarla (aprenderán de los aztecas, vía misioneros y colonizadores 
españoles). El aguacate los acompañaba a donde quiera que acudían, con especial 
notoriedad en el valle caucano. El cacao, que tampoco sabían consumir foráneos 
o nativos, también lo registraron por estos lares,1 así como frutas, en cantidades y 
variedades alarmantes: caimitos, piñas, cocos, nísperos, guanábanas, chirimoyas, 
badeas (melones de la tierra), membrillos (fruto de pacó), pixivaes o chontaduros, 
guayabas, guamas, granadillas, moras, ciruelas y muchas más “que por no saber su 
nombre no se ponen”, como escribían con gracia.

Trajeron lo suyo. El trigo se dio bien en Pasto, donde había un molino, en fe-
cha tan temprana como 1542, hasta el punto de que Cieza de León señala: “Ya en 
aquella villa no se come pan de maíz, por la abundancia que tienen de trigo” (1971: 
141). También se dio en los alrededores de Popayán. Y la caña de azúcar encontró 
en el valle caucano un medio privilegiado para prosperar. Muy pronto, en 1548, 

1. Y se aprenderá a prepararlo de manera singular, que ya no se usa: se cocina el chocolate 
amargo en guarapo de caña fresco. El resultado es magnífico en sabor y textura.
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Andrés Cobo y su hermano ya exportaban azúcar a Panamá, desde sus ingenios 
ubicados en Amaime. Trajeron sus propias frutas, en especial cítricos, que pro-
liferaron en la región. Vides y olivos no, pues su siembra estaba prohibida por 
la Corona, aunque se registran plantaciones clandestinas. Y, lo que tendría gran 
impacto, plátano y arroz.

De hecho, a comienzos de la década de 1540, las bases del mestizaje culinario 
en Cali estaban echadas. Así lo registra Cieza de León:

En aquestas vegas tienen los españoles sus estancias o granjas, donde 
están sus criados. Junto a estas estancias pasan muchas acequias y muy 
hermosas, con que riegan sus sementeras […] hay puestos muchos naran-
jos, limas, limones, granados, grandes platanales y mayores cañaverales de 
cañas dulces […] hay piñas, guayabas, guabas y guanábanas, paltas y unas 
uvillas que tienen una cáscara por encima, que son sabrosas […], caimitos, 
ciruelas […] melones de España y mucha verdura y legumbres de España 
y de la misma tierra. Trigo hasta agora no se ha dado. La ciudad está asen-
tada una legua del río Grande, ya dicho, junto a un pequeño río de agua 
singular que nace en las sierras […] todas las riberas están llenas de frescas 
huertas, donde siempre hay verduras y frutas (1971: 115).

El arroz se plantó inicialmente por los lados de Jamundí y en los terrenos 
cenagosos donde hoy se encuentra Guacarí. Más importante aún, para esto traje-
ron a los esclavos de origen africano. Y estos se adaptaron con facilidad al clima 
de los valles cálidos del Gran Cauca, a sus ríos y a su litoral oceánico. Su pobla-
ción prosperó hasta el punto de constituirse en mayoritaria, a finales del periodo 
colonial, en el vasto territorio de la gobernación de Popayán. En el censo de 1789, 
transcrito por Francisco de Silvestre (citado en Patiño, 2004), se señala que esta 
gobernación tenía 64. 463 habitantes, de los cuales más de 35.000 eran negros, 
distribuidos entre 22.979 libres y 12.241 esclavos. Se encontraban concentrados en 
los valles del Cauca y del Patía y en los poblados del litoral pacífico.

En estas zonas, las mujeres negras se hicieron dueñas de la cocina. Se instalaron 
alrededor de lo que, en algún momento, se denominó despectivamente fogón de 
negros. También se apropiaron del lenguaje, de la crianza de los niños –blancos y 
negros–, de la música y la danza y, a veces, de la propia casa solariega. Y marcaron 
profundamente la cultura regional.

De allí nuestras frituras y, de acuerdo con Eugenio Barney (2004), las cocciones 
al vapor. De lo español fue más característica la cocción prolongada, muchas veces 
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a fuego lento. El plátano, en múltiples formas, y el arroz y la caña de azúcar y sus 
derivados se convirtieron en maestría de las negritudes, que, en general, tuvieron a 
su cargo todos los oficios, entre ellos el culinario.

 Toda la marca de la africanía está en nuestros bocados, que a veces sirven 
de entradas y siempre son buenos acompañantes: en las doradas y translúcidas 
tostadas de plátano verde; o en las marranitas, que don Leonardo Tascón des-
cribía, con cierto desprecio, así: “pasta blanda que las gentes pobres hacen de 
plátano verde asado y machacado y a la cual le agregan chicharrón” (Barney, 2004: 
24). Pero él las confundía con el sango nariñense, pues, desde luego, las marranitas 
se basan en plátano frito, no asado. Y cuando bien hechas son verdadera tentación 
de estimulante gusto: en los pasteles de yuca, también fritos, rellenos de guiso 
gustoso de carne; en las empanadas de masa de maíz con apetitoso guiso de carne 
y papas adentro, que se fríen hasta quedar doradas; en los aborrajados, crocantes 
por fuera y chorreantes de miel de plátano maduro por dentro en perfecta com-
binación con el sabor del queso campesino; en las masitas de choclo, doradas y 
crujientes, que se deslíen de gusto en el paladar; incluso en nuestros tamales, que 
poco tienen que ver con el tamalli azteca, fuera de la denominación lingüística, 
como le sucede también al pipián caucano, que difiere en mucho del mexicano 
(Barney, 2004).

Aunque lleven maíz, a veces papa y picantes, que son productos prehispánicos, 
la impronta negra también se encuentra en los tamales: en el envoltorio de hojas de 
plátano y, sobre todo, en la larga cocción en agua hirviente. Además, del tamal, que 
es común a varias regiones del país y presenta ligeras variantes, en el valle caucano 
se estilará que sus carnes sean de res y de cerdo, y solo más tarde se le hará el agre-
gado de gallina. Pero se producirá el muy delicado tamal de resplandor, diminuto 
en tamaño, de masa blanca y suave con sabroso guiso de carne en su interior. Y 
el muy sorprendente de piangua, hechura de la costa Pacífica –en el que la leche 
de coco, en vez del caldo, sirve de adelgazante de la masa–, y el guiso de ostras en 
crema de coco y hogao harán la diferencia y serán una de las exquisiteces de la 
cocina colombiana. Incluso se cocinará una variante que cambia el maíz de la masa 
por plátano verde, con curiosos resultados.

También en los envueltos, la cocción y la preparación tienen la impronta ne-
gra, en especial en el muy delicado de choclo, aun cuando la mayor parte de los 
ingredientes y, en este caso, también el envoltorio, sean de procedencia indígena. 
En el Pacífico, como es usual, reemplazarán por crema de coco la mantequilla que 
suaviza la masa de choclo molido, con lo que este adquirirá un sabor especial.
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Igualmente la tiene nuestro sancocho, aunque su procedencia hispánica sea 
innegable. Así como el ajo, avanzando hacia Occidente, deja marcadas las huellas 
del paso de los ejércitos de la antigua Roma, el cocido indica las rutas de los 
navegantes y conquistadores españoles. Así, habrá cocido canario,1 cubano, puer-
torriqueño, mexicano, chileno, peruano, etc., que tomarán los nombres clásicos 
de puchero, cazuela u olla, o se rebautizarán con nombres criollos, como ajiaco, en 
Cuba y Chile, y sancocho, en Colombia, Puerto Rico, Ecuador, etc.

Estos cocidos son la modificación de la vieja olla podrida de Castilla, de 
acuerdo con los alimentos de cada lugar y de las gentes que los preparan. El valle-
caucano tendrá su clásica sazón y, durante un buen periodo, será de pescado, casi 
siempre bocachico; luego este será reemplazado por carne vacuna, carne cecina 
de preferencia, aunque también se use el de cola de res y el de agujas frescas. Será 
indispensable que lleve plátano y yuca, y podrán agregársele mazorcas de choclo, 
pero nunca papa u otros aditamentos.

Desde luego, la especial sazón se la deberemos a la combinación precisa, de 
delicado balance, de cebolla, ajo, cimarrón y cilantro, que procede de sabias cocine-
ras negras. La gallina o el pollo no serán acostumbrados más que en circunstancias 
excepcionales, y eso en mesas de gente pudiente. En la vieja Cali se decía con gracia 
que cuando un pobre se comía un pollo alguno de los dos estaba enfermo.

El desarrollo de la avicultura y la transformación de las haciendas ganaderas 
en cañaduzales ha logrado que vayan desapareciendo de la mesa los viejos sanco-
chos con que las dueñas de la cocina levantaron a los vallecaucanos durante cuatro 
siglos, para darle paso al más liviano y un tanto insípido sancocho de gallina, que 
casi siempre es de pollo muy joven, engordado con esteroides, alumbrado con 
luz eléctrica las veinticuatro horas y dopado para que permanezca en una vigilia 
incesante en la que su única ocupación es comer.

¿Y no fueron acaso estas mismas matronas las que hicieron maravillas con 

1.  Este cocido, que es el que más recuerda a los nuestros, de acuerdo con Dionisio Pérez 
(1929: 318), se hacía en olla de barro vidriado, con carne de res y de cerdo, con un majadillo 
de ajo, clavo y azafrán y se completaba con trozos de repollo, zapallo, boniato, papas y una 
espiga de choclo. También resulta interesante saber que en las Canarias se acostumbra el pu-
chero de las siete carnes, obligado en los banquetes de boda, en el que se liga cerdo, res, gallina, 
conejo, perdiz, pichón de paloma y pavo. El sancocho de las siete carnes se prepara también 
en ocasiones especiales entre los pueblos del valle del Sinú, en el Caribe colombiano, aunque 
allí se cambia el pichón por el cordero.
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nuestras innumerables frutas? Jugos, sorbetes, jaleas,1 bocadillos, conservas, 
dulces. Las verdes y refrescantes luladas, con la fruta en trozos y sus semillas, y 
el champú, que, aunque conocido también entre el pueblo negro de Cartagena, 
como lo revela fray Juan de Santa Gertrudis (1970: 63), tan solo se conservó en el 
valle caucano. Combinaron estas frutas con pescados, como ya vimos, y también 
con carnes, aunque las precisiones de aquellos preparados las hayamos perdido. Y 
las volvieron inseparables de quesos y leche, pues no debe olvidarse que muchos 
de esos africanos provenían, al igual que los españoles, de pueblos de ganaderos 
y pastores.

Hemos visto a estas mulatas dorando pandebonos, friendo buñuelos, ama-
sando pandeyucas. Las veremos también batiendo el manjar blanco en pailas de 
cobre, preparando cabello de ángel en Semana Santa, desamargando limones y 
naranjas y armando tortas de maduro y las exquisitas de choclo tierno. Aun las 
arepas, o panes de maíz (como las llamaban los castellanos), adquirirán carácter 
distintivo, pues las cocineras se encargarán de que lleven buen queso y de que sean 
casi una comida completa en sí mismas. Enriquecerán las mesas con múltiples 
sopas, lo que sería largo enumerar, y se inventarán una cazuela de fríjoles verdes 
con choclo que debiera ser más acostumbrada.2 Una de sus glorias culinarias será, 
sin embargo, el arroz. Lo prepararán en múltiples formas, entre las que destacan 
el atollado, que debe quedar con textura cremosa,3 y el arroz con leche, siempre 
espeso, que se puede tomar a sorbos, caliente o frío, y que, si se quiere, recibe bien 
la miel de abejas o la mora en almíbar, especialmente cuando cuaja al punto de co-
merse con cuchara. Pero, sobre todo, lograrán la perfección en el arroz blanco, que 
les queda lustroso, preparado de tal forma que se siente cortarlo con los dientes, 

1.  Buga, por ejemplo, fue célebre por sus jaleas. Al respecto, Hamilton (1993: 316) escribió: 
“En Buga se fabrica en grande escala la jalea de guayaba, que tiene salida a varias y remotas 
provincias, pues se la considera como la mejor de toda Colombia”.
2.  Esta sopa debe buena parte de su especial sabor al laurel con caldo de carne en el que se 
cuecen primero los fríjoles y el maíz y a la mixtura de cebolla (cabezona y larga), perejil, alba-
haca y hierbabuena con la que luego se termina la cocción. Le va bien, al final, en el momento 
de servirse, un poco de crema de leche espesa. Aunque no se ha dicho, el fríjol fue siempre 
acostumbrado en la cocina vallecaucana, como compañero de secos o bandejas, al lado de 
carne guisada con yuca y papas, tajadas de maduro, arroz blanco y ensalada con aguacate. 
También como plato principal, combinado a veces con plátano verde o con zapallo.
3.  Para que quede bien, el procedimiento de cocción consiste en agregar el caldo por tandas, 
a medida que el arroz se va secando.
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estando completamente cocido, y con sus granos separados de tal manera que se 
los podría contar uno a uno. Cuando se lo prepara con coco es un aporte culinario 
que permite diversas variantes.

Claro que el solo mestizaje no bastaba. Aunque la peculiar hibridación de 
europeos con africanos, sobre un rescoldo nativo americano, ha producido varia-
das, exquisitas y singulares cocinas (como sucede con la cajún y la creole del delta 
del Mississippi, o la bahiana y la de ciertas partes del nordeste brasilero), se requi-
rió también de tiempo y de diversidad en la materia prima. Y ningún hábitat tan 
favorable como el valle geográfico del río Cauca.

Nuestra cocina tradicional surgió como parte de la nueva cultura criolla que 
se formó en un largo proceso que hunde sus raíces en el periodo de la domina-
ción española. Es hermana de la literatura criolla, que comienza a configurarse 
con El Carnero, de Rodríguez Freyle; de la música, que alcanza su forma más 
definida con el bambuco viejo; de la lengua, que, perteneciente al tronco latino, 
se diferencia en muchos aspectos del español hablado en la península ibérica; y 
de las artes plásticas americanas, que alcanzaron su mejor momento con la gran 
escuela quiteña. Es una cocina nueva, y especial en el caso del valle del río Cauca 
por el significativo aporte afrodescendiente, que la relaciona estrechamente con 
las cocinas del Caribe y de otros pueblos hispanoamericanos donde la africanía 
se sancochó, a fuego lento, con rastros andaluces, moros, prehispánicos y caste-
llanos. Fue, en su momento, una nueva cocina, una creación popular, responsable, 
aquí y en otros lares del continente, de lo que José Rafael Lovera llamó una “edad 
de oro alimentaria” (1991: 99).

Los viajeros del siglo xix se refirieron a esta tradición coquinaria como el arte 
de “guisar a la manera del país”, para señalar su singularidad. Produjo un festín 
en el que se combinaron el maní, la papaya verde, las carnes y los peces, los ajíes, 
el coco, el arroz, los fríjoles, las especias y centenares de vegetales y frutas, cuyos 
sabores y aromas hemos olvidado. La irrupción de la modernidad y el gusto de las 
élites latinoamericanas por la imitación de lo europeo, en particular de lo francés 
en el caso de la cocina, nos han privado de esta riqueza, a la que debiéramos volver, 
pues este festín olvidado representa uno de los aspectos más auténticos de nuestra 
cultura. Pero esta demanda, si se la deja en el terreno de los sentidos, pierde su 
eficacia. Desde luego, habrá quien, tan solo en cuanto a lo sensorial y al gusto, 
encuentre suficiente justificación para indagar sobre este aspecto de la cultura que, 
más allá de la región de la que emana, se refiere, en realidad, a vastas áreas cul-
turales latinoamericanas. Pero se tratará de una excepción que, además, corre el 
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riesgo de banalizar el tema o volverlo asunto de recetarios y de técnicas culinarias. 
Hay que mirar hacia otro nivel para encontrar, en el encanto de las preparacio-
nes coquinarias, relaciones sociales, códigos de comunicación, simbolismos y el 
complejo entramado que subyace a la peculiar conformación de las comunidades 
criollas.

Andrés Bello (1976: 179-261), en un sugerente artículo titulado “Las repúblicas 
hispanoamericanas: autonomía cultural”, sugiere la perspectiva de la unidad con-
tinental al afirmar que “un considerable número de naciones colocadas en un vasto 
continente, e identificadas en instituciones y origen […] en costumbres y religión, 
formarán con el tiempo un cuerpo respetable, que equilibre la política europea”. 
Y allí mismo apunta la necesidad de “conocer a fondo la índole y las necesidades 
de los pueblos […] escuchar con atención e imparcialidad la voz de la experien-
cia” y dedicarse “a la observación” para ir “descubriendo las inclinaciones, las 
costumbres y el carácter” de las sociedades que integran el aparentemente hetero-
géneo universo cultural latinoamericano. Para Bello, la comprensión de los rasgos 
culturales, del modo de ser latinoamericano, de esa “índole” peculiar, constituía 
un prerrequisito de los procesos de unidad política y de las formas de gobierno.

Esta indagación, acerca de los hábitos alimentarios de una región latinoamerica-
na, se inscribe en ese propósito. Y, dado que la cocina como elemento de la cultura, 
al menos en el área de estudio, no cuenta con mayor bibliografía especializada, ha 
sido necesario mirar hacia la literatura; hacia la gran novela romántica de América 
Latina, María, fruto cultural del mismo territorio, para encontrar allí sugerencias, 
indicaciones, observaciones y certezas que permitan desentrañar las redes ocultas 
de la cultura sobre la que se indaga. Aunque localizadas, tienen una dimensión 
continental y ayudarán a que comprendamos mejor nuestras “inclinaciones, 
costumbres y carácter”.
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cerca de siglo y medio después de su primera edición (1867), María, la 
novela de Jorge Isaacs, continúa atrapando lectores. Para Seymour Menton, este 
milagro de supervivencia literaria no constituye una casualidad. Se trata de la 
obra maestra del romanticismo americano, que “se mantiene hoy día por la clara 
conciencia artística con que Isaacs la concibió y elaboró” (1980: 251). Algo similar 

sostuvo Jorge Luis Borges en 1937, pero él encuentra la explicación a 
esa inquietante actualidad de la novela, así trate de un mundo perdi-
do, no tanto en su aire romántico como en su realismo. Para Borges, 
Isaacs es un hombre “que no se lleva mal con la realidad”; y el estilo 
de su novela tampoco le pareció en “exceso romántico”. De hecho, 
el escritor argentino elogió “el goce homérico de Isaacs en las cosas 

materiales” y su “afición a las cosas de cada día”.
María, es cierto, más allá de su trama y del carácter imaginario 

de los personajes, puede leerse como un documento histórico, como 
una amena crónica realista sobre la sociedad y la cultura de una región 

latinoamericana en la primera mitad del siglo xix. De allí buena parte 
de su vigencia y del interés que suscita su lectura. Incluso su trama da 
cuenta de una realidad social que marcó indeleblemente los procesos de 
formación de la familia entre las élites latinoamericanas de la época. El 
idilio contrariado de Efraín y María, y su explicación, sugerida con maes-
tría por desigualdades económicas y aspiraciones patriarcales, resulta 
también una ficción realista que explica cierto tipo de comportamientos 
y prejuicios en las comunidades latinoamericanas de la actualidad.

Como novela realista, en María se presta especial atención a aquellos 
elementos de la cultura que constituyen el núcleo de las relaciones 
sociales, que explican las pertenencias étnicas y de clase, que constitu-
yen símbolos de identidad. En particular, el habla y la cocina adquieren 
importancia en sí mismos, pues la rutina de la vida diaria en el ambiente 
de aislamiento predominante hace que la lengua y la mesa se conviertan 
en momentos centrales de las relaciones entre los personajes. Lo excep-
cional es la cacería de un tigre, la muerte y el velorio de una exesclava, 
una fiesta de matrimonio o un viaje prolongado a la metrópoli –Londres 
por entonces–.

Los aspectos sociolingüísticos de la novela están por analizarse. 
Los usos del voceo, el empleo de diminutivos, las diferencias entre el 
habla y el lenguaje escrito, la permanencia de arcaísmos castellanos, los 
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quechuismos y africanismos, el realismo de los diálogos, los textos de las canciones, 
la estructura narrativa, etc., y la relación de todo aquello con las costumbres y la 
cultura de la época resultan un material atractivo y variado para aproximarse a 
una mejor comprensión de las sociedades hispanoamericanas en el periodo inme-
diatamente posterior a las guerras de independencia y, por ende, a los rasgos más 
profundos del modo de ser latinoamericano de hoy.

Aquí trataremos de los hábitos alimentarios, pues los temas lingüísticos escapan 
a nuestra experticia. La cocina, como producto cultural, está en María página tras 
página. Es posible que lo sea a la manera costumbrista, más como una descripción 
que como una indagación artística alrededor del gusto, de las combinaciones de 
sabores, colores y aromas, y es este sentido humano el que Isaacs menos explora, al 
menos desde esta perspectiva. Sin embargo, sus múltiples referencias constituyen 
una guía tan realista como el resto de su novela en otros asuntos. De allí surge un 
universo cultural que nos resulta a la vez remoto y cercano, por la razón de que 
nuestro proceso de modernidad no implicó una ruptura radical con el pasado y de 
que la formación de nuestras comunidades urbanas se ha producido no tanto por 
industrialización del campo como por ruralización de la ciudad (Romero, 1999). 
Esta es una de las paradojas de América Latina.
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Como esos señores vienen mañana, las muchachas  

están afanadas por que queden muy bien hechos unos dulces.

—María (1989: 83)

muy bien dicho. La verdad es que María, la heroína de la novela, no cocina. Tampoco 
las otras señoritas de la hacienda patriarcal, así como no lo hacen las señoras latinoa-
mericanas que gobiernan las casas solariegas. Por esa razón, ellas no se encuentran 
haciendo unos dulces, sino que afanan para que queden muy bien hechos. Se trata de 
elaboraciones complejas, pues hay que afanar durante dos días. Con esta indicación, 
Isaacs nos revela, en una frase, tanto el sitio que ocupan los diversos sectores socia-
les en las actividades diarias de la casa como el arduo trabajo que demanda la cocina 
tradicional.

Los dulces aquellos los harán las esclavas negras, que son las verdaderas due-
ñas de la cocina en las sociedades donde la relación amo-esclavo es el sustento del 
sistema económico. Esta es la característica principal de la hacienda vallecaucana 
que constituye el ámbito de María. Por el propio Isaacs sabremos que esos dulces 
podrán ser natilla o jaleas de frutas; y, por contemporáneos suyos, como Luciano 
Rivera y Garrido o el viajero norteamericano Isaac Holton, que podrán ser manjar 
blanco o desamargado.

Ninguno de ellos es sencillo en la época. Y al menos dos siguen siendo difíciles 
hoy, aunque ya se los pueda comprar terminados en supermercados o galerías. 
Podemos suponer que no se trató de natilla o jalea, por ser estos dulces los más 
comunes, los que, como Isaacs lo cuenta, acostumbraban servir los campesinos de 
los alrededores en la mesa del día. Puesto que se trataba de una ocasión especial 
–los señores venían de la capital del país, y uno de ellos, amigo de Efraín, con el 



fogón de negros: cocina y cultura  
en una región latinoamericana

56

propósito de pedir la mano de María–, la dulcería también debía ser singular, una 
muestra de aprecio, algo digno de una visita notable. El manjar blanco, sin duda, 
con sus reminiscencias orientales y el tiempo justo para cocinarlo de un día para 
otro, debió de ser el dulce que traía afanadas a las muchachas. El desamargado no, 
por ser plato de Navidad y requerir de varios días para su correcta preparación.

Este manjar blanco se ha tenido por plato típico de la región vallecaucana. El 
hecho de que sus ingredientes sean leche de vaca, azúcar y arroz parece confirmar-
lo. En la época de María, el valle del río Cauca era zona de extensas ganaderías y 
cañaduzales, lo mismo que de campos de arroz sembrados en los bajíos anegadi-
zos. La propia hacienda El Paraíso, en la que se desarrolla la novela, era sitio que, 
de acuerdo con Efraín, el protagonista, su padre “había mejorado […] una costo-
sa y bella fábrica de azúcar, muchas fanegadas de caña para abastecerla, extensas 
dehesas con ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos”. Carne, leche, azúcar, 
arroz en las cercanías. Así serán la mayoría de las haciendas en el valle caucano, 
aunque pocas contarán con modernas fábricas de azúcar. El manjar blanco, claro 
está, será el dulce que se corresponda con este tipo de economía.

Hacerlo requiere de tiempo, paciencia, fortaleza física y la mágica cualidad 
llamada sazón. Aquella que le permite a la cocinera experta saber la cantidad 
precisa de los ingredientes y sus respectivos puntos de cocción sin necesidad de 
dosificaciones previas. Sin recetario. Se hacía, y aún se hace, cocinando en gran-
des pailas de cobre, leche fresca con azúcar y una cantidad bien tasada de arroz 
remojado y molido, que servirá para cuajar el dulce. Se cuece en fogón de leña, 
con temperatura alta, durante larga jornada. Cincuenta botellas de leche, que es lo 
usual, consumen cerca de seis horas de trabajo. Y debe mecérselo todo el tiempo 
con cagüinga, que es una larga cuchara de madera, hasta que coja su punto. A esta 
faena se la denomina “batir el manjar blanco”.

Era labor para esclavas fuertes, tolerantes al calor y capaces de esfuerzos pro-
longados. A veces, por prejuicios, era para una sola esclava, pues se creía –y todavía 
se cree– que ciertos humores podían cortar el dulce y dar al traste con la delicada 
faena. La familia ronda alrededor: las señoritas, que no aguantan quince minu-
tos batiendo la espesa mezcla –cuanto más se reduce, más exigente es el batido–, 
afanan a las esclavas; los niños juegan en el entorno, a la espera de que les dejen 
raspar la paila una vez que se termine la cocción; y el aire se llena de aromas de miel 
que despiertan el gusto. Una vez listo, se le vierte en mates, que son vasijas hechas 
con el fruto del totumo. Se lo puede consumir tibio, al poco rato; pero mejor al 
clima, al día siguiente. Mejor aún, varios días después, cuando el aire y el calor 
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evaporan su superficie y forman una costra avellanada, que conserva el interior 
untuoso, brillante y exquisito. Siendo de leche, va muy bien con un vaso de leche 
fría o encima de una gruesa tajada de queso fresco. Buena golosina para los señores 
que “vienen mañana”.

La alegría del manjar blanco devela la división del trabajo. Unas afanan, otras 
cocinan. Los señores esperan ser atendidos y los esclavos llevan leña para el fuego; 
y, desde luego, han ordeñado las vacas en la madrugada, apartado los terneros, 
arriado el ganado a los pastizales, arreglado las cercas, desmalezado a mano o con 
barretón y pasado jornadas intensas en el infierno del trapiche, entre otras labo-
res. Sin embargo, la batida del manjar blanco es ocasión especial que congrega a 
señores y trabajadores, algunos han destilado aguardiente para la ocasión y aun la 
que bate el dulce canta. Al caer la tarde, cuando está casi listo y los esclavos han 
terminado el trabajo del día, podrá aparecer algún tambor, de pronto una flauta y 
tal vez unos guasás.1 Habrá bambuco y quizá baile. Un niño sensible, como lo era 
Isaacs, recordará más tarde, con nostalgia, aquella felicidad aparente en que con
vivían amos y esclavos en la hacienda patriarcal.

Igual sucedía en otros lares de la esclavitud americana, donde las afrodescen-
dientes creaban una cocina criolla, tomando préstamos de todas partes y aportan-
do lo suyo. Doris With, en su Black Hunger (1999), nos habla de las old mammys 
del sur estadounidense, que se levantaban con el alba para tener listos, en la mesa, 
varias horas después, los tradicionales beaten biscuits, que engalanaban la mesa 
de los amos y entusiasmaban a los niños. Craig Clairbone, uno de esos niños, 
recuerda aquello también con nostalgia, y nos dice que su madre “una sureña bella 
entre las bellas, adoraba los beaten biscuits y los servía a menudo cuando recibía a 
sus amistades para el café o el té de la tarde” (citado en With, 1999).

Estos bizcochos del delta del Mississippi, creación y hechura de las aunt 
Jemima,2 así sus ancestros procedan de cocinas hispánicas y francesas, eran una de 
las más duras tareas de la culinaria sureña. Están hechos de una mezcla de harina 
de trigo con mantequilla, agua fría y, a veces, algo de leche. La masa se bate contra 
una superficie sólida, de manera constante, cerca de una hora, hasta que resul-
ta elástica, suave y llena de ampollas por el aire que ha recogido. Luego se la se 

1.  Idiófono hecho con un cilindro de bambú grueso –guadua– al que se le introducen semillas 
de achira. Isaacs los denomina en la novela alfandoques.
2.  Nombre genérico dado a las cocineras negras del sur estadounidense, se utilizó como mar-
ca de la primera mezcla industrial para pancakes, a finales del siglo xix.
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extiende y se la corta en círculos que se hornean hasta que queden crocantes, sin 
dejarlos dorar en exceso. Clairbone podía escuchar, desde su cuarto de infancia, 
en la madrugada, el uak después del uak después del uak, sonido incesante que 
producía la masa del bizcocho mientras era batida.

Así que batir el manjar blanco, o el biscuit, bien fuera en un valle tropical 
latinoamericano o en una plantación del sur estadounidense, era oficio de negri-
tudes. Oficio duro, que quedaba fuera del alcance de las señoras o señoritas de 
la casa. Pero que, al ser elemento esencial de la cultura, terminaba por subvertir 
las costumbres y tradiciones de las clases poseedoras. Las old mammys marcaron 
profundamente, con su cocina, con su habla y con su música, a los señores de 
las plantaciones sudistas, al igual que las viejas cocineras negras lo hicieron con 
los propietarios de las haciendas vallecaucanas. Clairbone confiesa que tuvo una 
nodriza negra, a quien llamaba tía Catalina y que fue, de hecho, su madre susti-
tuta. En la novela de Isaacs nos enteramos de que Nay, la vieja princesa africana, 
fue como una madre para María. Incluso, más tarde, un poeta situado al sur del 
territorio en el que habitó Isaacs nos dirá: “Mi nodriza era negra y como estrellas 
de plata / le brillaban los ojos húmedos en la sombra”. Abrumado por la nostalgia, 
preguntará: “¿Por qué ya no me arrullas, oh noche mía amorosa, / en el valle de 
yerbas tibias de tu regazo?” Arturo (s. p.).1

Isaacs, cuando escribió María, era consciente de que la forma idílica de las 
relaciones entre amos y esclavos en las haciendas de su tierra era solo ilusión. En 
un ensayo que publicó en el periódico La República de Bogotá, el 10 de julio de 
1867, cuando la novela ya se encontraba terminada, escribió que “la esclavitud 
fue una iniquidad” (2008: 2). Pero en la novela las iniquidades no aparecen. Por 
el contrario, los esclavos se suponen felices, se muestran sumisos y las relaciones 
con sus señores carecen de tensión, en apariencia. Incluso podría pensarse que 
alcanzan cierto grado de fraternidad.

¿Por qué esta diferencia entre sus convicciones personales y el cuadro que 
describe en su ficción? Una buena explicación es la nostalgia. El recuerdo de la 
infancia, con sus aromas de praderas, con sus sabores de dulces y frutas, con la 
calidez y ternura de las nanas negras, con el compadrazgo con el muleque que lo 
acompañaba en juegos, pescas y cacerías, constituye la materia prima de la novela. 
También el hecho de que las rudezas de las relaciones laborales no trascendían al 

1.  Se trata de Aurelio Arturo (1997), en su poema Nodriza. Por otra parte, existe un buen 
retrato de estas madres sustitutas en Lo que el viento se llevó, de Margaret Mitchell.
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ámbito de la casa familiar. El adulto que recuerda su niñez no la siente ensombrecida 
por el látigo del señor. Aquellas iniquidades no formaban parte de su memoria. 
Estaba el dulce sabor del manjar blanco y el juego alrededor de la paila, pero no 
existía conciencia de las durezas del trabajo para prepararlo.1

Es posible, incluso, que Isaacs tenga razón, y que el régimen esclavista en el 
particular universo de la hacienda de su padre estuviera suavizado por el buen 
trato, por el paternalismo de las relaciones entre amos, esclavos, aparceros y 
arrendatarios. Peter Kolchin (1994) nos advierte sobre el unilateralismo en el 
análisis de la institución esclavista y llama la atención hacia la diversidad de sus 
manifestaciones. Documenta las diferencias que existían en la situación de los 
distintos grupos de esclavos de acuerdo con sus oficios, el tipo de economía en el 
que se encontraban inmersos, la región en que habitaban, su clima y, desde luego, 
la disposición y el temperamento del señor al que servían. Para Kolchin, esa di-
versidad ha contribuido a múltiples divergencias entre los historiadores sobre el 
significado de la esclavitud, sobre las cuales para cada aseveración en un sentido 
se puede encontrar un ejemplo en sentido contrario.

De hecho, Gilberto Freyre, para buena parte del Brasil, la califica como una 
institución “reblandecida”, y Germán Colmenares, al estudiar el caso de la 
Gobernación de Popayán –que es la región en la que se desarrolla María–, en-
cuentra una situación relajada, de controles laxos, más libre, en la que se moverán 
los esclavos de las haciendas ganaderas y trapicheras del valle del río Cauca. De 
allí la alegría del manjar blanco. Será regalo para los señores, pero también oca-
sión para intercambios, para cantos, para afianzamiento de las relaciones sociales. 
Se corresponde con una institución reblandecida, pues es producto cultural del 
que se han apropiado los afrodescendientes. Será símbolo del país vallecaucano, 
como llamaba Isaacs a su región natal, porque constituye una alegoría culinaria 
de la economía regional y porque representa, en su elaboración, el esfuerzo de las 
mayorías que lo pueblan.

1.  Sydney W. Mintz, en su muy buena colección de ensayos Tasting Food, Tasting Freedom, 
reproduce la siguiente cita de Pierre Bordieu, que refuerza la idea: “Es probable que en los 
sabores de la comida encontremos la más fuerte e indeleble marca de los aprendizajes de la 
infancia, las lecciones que más permanecen en el tiempo, pese al colapso del mundo que las 
generó, y que más perdurablemente sostienen la nostalgia. El universo perdido es, después 
de todo, el universo materno, el mundo de los gustos primordiales y la comida básica, el de 
las relaciones arquetípicas y de la bondad cultural arquetípica, en la que el placer recibido es 
parte integral de todos los placeres  (1996: 10).
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Este esfuerzo y su correspondiente división social del trabajo, en el que unas 
realizan las exigentes labores y otros disfrutan del producido, también nos ayuda 
a comprender que, pese a las apariencias, aun en condiciones de buen trato, la 
esclavitud sigue siendo una “iniquidad”. Isaacs también lo muestra en su novela, 
cuando nos introduce en el mundo de Emigdio, hijo de un mediano propietario 
que vive en las cercanías de la hacienda paterna. En un diálogo memorable, por lo 
que sugiere, Efraín le pregunta: “¿Qué hacías?”, y recibe la siguiente respuesta: 
“Como hoy es día de matanza y mi padre madrugó a irse a los potreros, estaba 
yo racionando a los negros, que es una friega”. Con esto comenzamos a ver que 
la esclavitud estaba extendida a otros sectores sociales y que no era privilegio de 
los grandes hacendados. También vemos que la comida de los esclavos era tasada 
y que, desde la mentalidad del amo, hacer aquello era una “friega”, es decir, una 
molestia. A continuación, cuenta que, ante un grito de Emigdio, “se presentó un 
negrito medio desnudo, pasas monas y un brazo seco y lleno de cicatrices”. Efraín 
le pregunta: “¿Cómo se averió así el brazo ese muchacho?”. Y Emigdio responde: 
“Metiendo caña al trapiche: ¡son tan brutos estos! No sirven ya sino para cuidar 
los caballos” (Isaacs, 1989). No hay comentario alguno de parte de Efraín sobre 
estas afirmaciones, en las que se revela el carácter brutal de la relación esclavista 
y la indiferencia de los amos con respecto a los padecimientos de los esclavos. Lo 
que es más significativo en este caso, pues la observación sobre las “pasas monas” 
o cabello rizado, pero rubio, del joven sirviente sugiere que el pobre muchacho 
bien podía ser medio hermano del amo que con tanto desprecio lo trata.

Las iniquidades ocurrían en el mundo de Isaacs. El antropólogo Luis Fran-
cisco López (2002), en una importante exploración que combina investigación 
bibliográfica, trabajo de campo, documentación de archivo y recolección de 
tradiciones orales, descubre buena parte de la realidad subyacente al universo de 
María, de donde proviene el siguiente testimonio:

Quedaba la finca de nosotros en medio de Providencia, La Dolores 
y La Margarita. La Margarita era de don Pedro Vicente Gil; La Dolores 
era de don Rafael Gómez, y La Providencia era de don Modesto Cabal 
Galindo, el antiguo, el primer dueño de Providencia. Eso [Providencia] 
fue de la [señora] Polanco. Ella se la vendió a Cabal. ¡Ella era de más 
mala fe!, tenía esclavos […]. A mi papá fue al que le tocó presenciar 
todo eso. Ellos cocinaban la miel y la vaciaban en unas canoas gran-
des hechas de árboles gruesos. En ese tiempo no se conocía nada de 
ollas de metal: ollas de barro, cucharas de mate, con eso era que nos 
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servían a nosotros […]. Lo que [le] pasó a una esclava de ella [de la 
Polanco]: estaba fritando y se le quemó el frito. Llamó a dos esclavos 
que la cogieran acá del brazo para que le dieran fuete, dándole desnu-
da a la pobrecita. Día domingo, el día que le pegaron esa tunda. A las 
doce de la noche empezaron a moler. Entonces los moleros dejaban la 
canoa desde el día antes. Esa noche después de la tunda, salió borracha 
y se quedó fundida [dormida] en una de esas canoas. Llegaron a las tres 
de la madrugada y vaciaron la miel hirviendo, ¡cuando vieron una cosa 
que brincaba allá dentro en la canoa!… Pues era la negra. ¡Se ardió, se 
quemó la negra! Ella [la Polanco] tenía cementerio ahí, para enterrar a 
los esclavos  (2002: 289-290).

Esta realidad era parte del mundo de Isaacs, en el espacio de la hacienda en la 
que pasó su infancia, así no se revele con crudeza en la novela, por la sencilla razón 
de que el punto de vista del texto literario es el de Efraín, un joven patriarca, y no 
el de Jorge Isaacs. Pero la sugiere con maestría y le corresponde al buen lector des-
entrañarla. Debemos saber que la esclava que batía el dulce estaba forzada a ello 
y que no podía fallar en su tarea. La amenaza, siempre presente, de algún castigo 
que podía tener consecuencias terribles, se encontraba oculta tras la dulzura del 
manjar blanco y el ambiente festivo que acompañaba su preparación.

Este manjar blanco, aunque conocido de antiguo en territorio andaluz1 y 
compuesto por ingredientes traídos por los españoles, adquirirá carta de ciuda-
danía criolla y será puesto a punto por las dueñas de la cocina en un largo proceso 
de intercambios que hunde sus raíces en la época colonial. Es parte sustancial de 
la experiencia de las descendientes de esclavos en el Nuevo Mundo. Con materias 

1.  Xavier Domingo hace una referencia al libro de cocina de Francisco Martínez Mortiño, 
Arte de cocina, pastelería y bizcochería y conservería, editado en el siglo xvii, en el que se des-
cribe un dulce hecho con leche de almendras y azúcar: leche que, luego de varios “hervores 
recios, estará tan gruesa que, en enfriándose, la puedan apelar manjar blanco” (1981: 117). 
Esta era la versión popular. La noble, de mesa pudiente, llevaba pechugas de pollo trituradas, 
leche de almendras y azúcar. El manjar blanco de pobres era despechugado. Ambas versiones 
pasaron a América Latina, donde se reemplazó la leche de almendras por la de vaca y se agre-
gó la harina de arroz. José Rafael Lovera (1991) hace referencia a un recetario guatemalteco 
publicado en 1844 en el que el manjar blanco se prepara con leche de vaca, harina de arroz, 
azúcar y pechugas de gallina previamente cocidas y molidas. Por otra parte, el origen árabe 
del manjar blanco se encuentra bien documentado.
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primas desconocidas en sus lugares de procedencia, mostrarán su capacidad de 
adaptación al trópico americano y se adueñarán de ideas hispánicas o de otros 
pueblos europeos para crear una nueva cultura en la cual la cocina será elemento 
esencial. Y no solo en el trópico: Doris With cita una carta en la que una madre 
negra comparte con su hija una receta de salsa para pavo: una que contiene “ajíes, 
pan de maíz y mantequilla de maní, que tengo la sensación de que es africana” 
(1999). Aunque ninguno de los componentes de la salsa lo sea, y ni siquiera el 
pavo, es muy posible que la vieja cocinera tenga razón en determinado sentido, 
pues la puesta a punto de este aderezo constituye parte de la experiencia afro-
descendiente en América. En lo que respecta al manjar blanco, como se hacía en 
tiempos de Isaacs, y como aún se lo elabora en la actualidad cuando se lo quiere 
bueno, sin duda así es.

Vendedores de capim e leite
Acuarela. Jean Baptiste Debret. En O Brasil de Debret

Belo Horizonte, 1993
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pueblos europeos para crear una nueva cultura en la cual la cocina será elemento 
esencial. Y no solo en el trópico: Doris With (1999) cita una carta en la que una 
madre negra comparte con su hija una receta de salsa para pavo: una que contiene 
“ajíes, pan de maíz y mantequilla de maní, que tengo la sensación de que es africa-
na”. Aunque ninguno de los componentes de la salsa lo sea, y ni siquiera el pavo, 
es muy posible que la vieja cocinera tenga razón en determinado sentido, pues la 
puesta a punto de este aderezo constituye parte de la experiencia afrodescendiente 
en América. En lo que respecta al manjar blanco, como se hacía en tiempos de 
Isaacs, y como aún se lo elabora en la actualidad cuando se lo quiere bueno, sin 
duda así es.

Dulcería y sexualidad

Durante la comida tuve ocasión de admirar, entre otras cosas, la 

habilidad de Salomé y mi comadre para asar pintones y quesillos, 

freír buñuelos, hacer pandebono y dar temple a la jalea.

María (1989: 272)

en verdad fue así. Solo que Efraín centró su admiración en otras cosas, lo que le 
 sucedía con frecuencia cada vez que se trataba de asuntos de cocina y de mesa. Un 
nexo sutil entre comida y sensualidad se establece en la novela de Isaacs, y el timora-
to protagonista se ve asaltado por furores que no puede controlar. Recién llegado de 
Bogotá, sentado en la mesa de la casa familiar a la hora de la cena, varios apetitos se 
le despiertan: “María me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos la 
brillantez y hermosura de los de las mujeres de su raza, en dos o tres veces que a su 
pesar se encontraron de lleno con los míos”, nos dice con cierta timidez; que pronto 
abandonará, cuando nos hable de sus “labios rojos, húmedos y graciosamente impe-
rativos”, que de repente se abrirán para mostrarle “el velado primor de su linda denta-
dura”. Atontado con la presencia de María en la mesa, nos dirá: “Al volver las trenzas 
a la espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a servir,1 admiré el envés de sus brazos 
deliciosamente torneados”.

Lo mismo le sucede luego, cuando en casa de un campesino de las cercanías 

1.  Aquí nos enteramos de que María servía la mesa, lo que indica una posición de inferioridad 
frente al resto de mujeres de la familia. Un grupo familiar de la élite como el retratado en la 
novela tiene abundante personal de servicio, y que una señorita de la casa se ocupe de este 
oficio indica que se la considera como subordinada. Esta es una sugerencia de la verdadera 
razón por la que tanto el padre como la madre de Efraín se oponen a su matrimonio con 
María. Se trata de una unión desventajosa de acuerdo con los cánones sociales de la época.

una venta de negros
En Alcide D´Orbigny, Voyage pittoresque dans les deux Amériques

Paris, Chez L. Tenré, 1836
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Durante la comida tuve ocasión de admirar, entre otras cosas, la 

habilidad de Salomé y mi comadre para asar pintones y quesillos, 

freír buñuelos, hacer pandebono y dar temple a la jalea.

—María (1989: 272)

en verdad fue así. Solo que Efraín centró su admiración en otras cosas, lo que le 
sucedía con frecuencia cada vez que se trataba de asuntos de cocina y de mesa. Un 
nexo sutil entre comida y sensualidad se establece en la novela de Isaacs, y el timorato 
protagonista se ve asaltado por furores que no puede controlar. Recién llegado de 
Bogotá, sentado en la mesa de la casa familiar a la hora de la cena, varios apetitos se 
le despiertan: “María me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos 
la brillantez y hermosura de los de las mujeres de su raza, en dos o tres veces que 
a su pesar se encontraron de lleno con los míos”, nos dice con cierta timidez; que 
pronto abandonará, cuando nos hable de sus “labios rojos, húmedos y graciosamente 
imperativos”, que de repente se abrirán para mostrarle “el velado primor de su linda 
dentadura”. Atontado con la presencia de María en la mesa, nos dirá: “Al volver las 
trenzas a la espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a servir,1 admiré el envés de 
sus brazos deliciosamente torneados” (Isaacs, 1989).

1.  Aquí nos enteramos de que María servía la mesa, lo que indica una posición de inferioridad 
frente al resto de mujeres de la familia. Un grupo familiar de la élite como el retratado en la no-
vela tiene abundante personal de servicio, y que una señorita de la casa se ocupe de este oficio 
indica que se la considera como subordinada. Esta es una sugerencia de la verdadera razón 
por la que tanto el padre como la madre de Efraín se oponen a su matrimonio con María. Se 
trata de una unión desventajosa de acuerdo con los cánones sociales de la época.
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Lo mismo le sucede luego, cuando en casa de un campesino de las cercanías 
le sirven una sopa de tortillas que le causa algún impulso, pues nos confiesa, ma-
licioso: “Cuando almorzábamos alcancé a ver, espiando por una puerta medio 
entornada, a una de las muchachas […] iluminada por unos ojos negros como 
chambimbes, dejaba pensar que lo que se ocultaba debía armonizar muy bien con 
lo que dejaba ver” (Isaacs, 1989). Algo similar le pasó a maese Giacomo Casanova, 
en Lisboa, con una morena mexicana que casi lo lleva a la muerte. Le preparaba 
unas tortillas dulces de nuez de nogal que él consumía mientras ella lo miraba 
con “unos ojos negros insondables”, según lo cuenta en sus memorias (citado en 
González, 2000). Giacomo, lo sabemos, gozó también de lo que se ocultaba, mien-
tras que Efraín apenas lo hizo en sus deseos.

Otra campesina, vivaz hija de las montañas, conocedora tal vez del viejo pre-
cepto del Arcipreste de Hita (Ruiz, 1999) que liga el “haber mantenimiento” con 
el “ayuntamiento con fembra placentera”, le sirve un “suculento” almuerzo con 
fríjoles, mazamorra y gamuza –chocolate con harina de maíz y azúcar sin purgar– 
y lo apera para la cacería del tigre con un fiambre que contiene masas de choclo, 
queso fresco, carne asada y trozos de panela. Luego, Efraín nos cuenta: “Lucía se 
acercó a preguntarme por mi escopeta; y como yo se la mostrase, añadió en voz 
baja: –Nada le ha sucedido, ¿no? –Nada, le respondí cariñosamente, pasándole 
por los labios una ramita” (Isaacs, 1989). Toda la escena está llena de malicia, y 
sabemos que más tarde, cuando los demás se retiraron al trabajo, Lucía le armó un 
colchón de ruanas para la siesta, en un sitio oculto arrullado por el “rumor del río”. 
No sabemos más, pero lo intuimos.

Es tan poderosa la idea de la relación entre cocina y sexualidad en la imagine-
ría latinoamericana que aún la casta novela de Jorge Isaacs varía el tono, y hasta el 
tontarrón de Efraín se trasmuta en avezado pícaro cuando el texto pone en con-
tacto a las muchachas de la cocina con los jóvenes señores. Salomé, una mulata 
rotunda de las praderas vallecaucanas –contraparte tropical de la serrana, o de 
la mora, del Libro de buen amor (Ruiz, 1999)–, despierta sus instintos y estimula 
sus sentidos, en especial el del gusto, cuando le asa pintones –plátanos a medio 
madurar– y quesillos, le fríe buñuelos, le dora pandebonos y lo halaga con jalea. 
Efraín pierde la compostura y nos habla de sus “dientes de blancura inverosímil, 
compañeros inseparables de húmedos y amorosos labios”, de “sus desnudos y 
mórbidos brazos”, de “la suelta cabellera que le temblaba sobre los hombros” 
y de sus “cuadriles”, y delira “con aquel talle y andar, y aquel seno, que parecía 
cosa, más que cierta, imaginada” (Isaacs, 1989).



mujer de las minas del cauca
Grabado de A. de Neuville, en M. Saffray,  

Voyage à la Nouvelle Grenade
París, 1869



las mujeres del alto cauca en el paso de buenos aires
Grabado de Riou, en Édouard André, L’Amérique équinoxiale (Colombie-Équateur-Pérou)

París, 1875-1876
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Salomé es la representación de la criolla vallecaucana, descendiente de esclavos, 
habitante de la vega anegadiza del río Cauca, heredera de las tradiciones culturales 
de los miembros del “partido llano” durante la colonia española, depositaria de la 
sabiduría culinaria lograda por tres siglos de aislamiento y transculturación. Es, 
además, un fetiche sexual para cualquier joven de las clases altas y, en particular, 
para Efraín, el hijo del señor de las cercanías. El derecho de pernada existe aún, y 
no solo en la imaginación, como prolongación de los privilegios feudales que se 
impusieron en la América hispana. Se ha reforzado, además, al combinarse con el 
régimen esclavista. Una joven mulata, esculpida al calor del duro trabajo, “ninfa 
de las llanuras”, como las denominó Isaac Holton en su paso por el valle caucano, 
resulta tentación irresistible para cualquier amo, y también para los “amitos”.

Ellas lo saben y, más libres con su sexualidad que las aprisionadas mujeres 
blancas de la élite, la utilizan en beneficio de su descendencia y sus familias. De 
allí los prejuicios que se manifiestan, incluso, entre los menos ignorantes de los 
criollos de las clases altas. Atraídos por estas mujeres llenas de vitalidad, ejercerán 
la dominación sexual que emana tanto de la esclavitud como del feudalismo, pero 
escribirán infamias contra las afrodescendientes. Habrá excepciones, desde lue-
go, y algunos amos se casarán con esclavas y formarán familia legítima con ellas, 
o uniones libres que se convertirán en permanentes, incluso en buen número. 
De allí, y de la posesión sexual, permitida o no, el mulataje. De allí Salomé. Pero 
siempre quedará el estigma de textos como el del influyente Francisco José de 
Caldas, denominado “el Sabio”, que, al referirse a los negros, dirá: son “lascivos 
hasta la brutalidad, se entregan sin reserva al comercio de mujeres. Estas, tal vez 
más licenciosas, hacen de rameras sin rubor y sin remordimientos” (2004: 75).

La trenza urdida con el tejido de cocina, mujeres y sexualidad es antigua y 
constituye un mito de la especie. Y la esclavitud la reforzará en diversas partes del 
mundo. En nuestro caso, la mujer negra o mulata como maestra de cocina y sím-
bolo sexual será imagen común que compartiremos con el sur de Estados Unidos, 
el Caribe de las plantaciones, el Brasil afroportugués y las demás regiones america-
nas en las que prevaleció el mulataje como proceso de construcción de lo criollo. 
Un refuerzo oriental, una veta arábiga que navegó en los barcos negreros y que 
portan tanto el marinero andaluz como el esclavo subsahariano, otorgará ciertas 
particularidades a este mito y ayudará a explicar variados comportamientos.

Salomé, recordemos, endulza a Efraín. Azúcar con frutas, en este caso 
tropicales, guayabas o moras, que vuelve aquello criollo. Y tal vez los buñue-
los estuvieron bañados con almíbar. Así, la mulata prepara, sin saberlo, la mis-
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ma mezcla mozárabe que se originó en el mundo musulmán y que el califato 
de Córdoba entronizó en el universo cultural de la península europea. Manjar 
blanco, natillas, buñuelos, almojábanas, letuarios, jaleas, almíbares, hojaldres son 
delicadezas de la cocina norteafricana que Salomé cocina, con el toque propio 
de la tierra vallecaucana, en una alquimia que originará la cocina regional de esta 
parte del trópico, reemplazando un ingrediente por otro, equilibrando los pun-
tos de cocción y tasando otra vez los componentes de cada preparación, porque 
así lo impone el hábitat y también la particular mixtura étnica. Cambiarán los 
nombres y la almojábana se volverá pandebono y el letuario se llamará desamar-
gado; y el gusto será distinto, no solo por los ingredientes nuevos, en especial 
el maíz, sino también porque las cosas saben diferente de acuerdo con el clima. 
Pese a ello, las trazas orientales no se perderán y, de manera singular, persistirá la 
imaginería asociada con cada una de aquellas combinaciones.

Una de esas ideas, persistente como la que más, es la que asocia cocina azu-
carada, o con miel, y sexualidad. Claude Lévi-Strauss, nos lo recuerda Xavier 
Domingo (1981), documenta gran cantidad de mitos que otorgan a los alimen-
tos con miel una virtud erotizante. Los pueblos árabes, a su vez, introdujeron a 
Hispania la sugerencia de la relación entre sexo y dulcería. Domingo (1981: 154) 
referencia un curioso texto titulado Speculum al joder, que sería una traducción 
al valenciano, hecha entre los siglos xiv y xv, de un antiguo manuscrito árabe, 
en el que aquel vínculo se extiende a casi todos los ámbitos de la cocina.

Mucho antes de Salomé, en el Libro de buen amor, en época inmersa en la 
España mozárabe, una “fermosa” serrana, deseosa de “fazer la lucha” con don 
Melón de la Huerta, le sirve abundante mantequilla, queso asado, leche y natillas. 
Y la Trotaconventos, que todo lo sabe, le enseña que “quien a monjas non ama 
non vale un maravedí”, pues estas son expertas en muchos manjares, en “muchos 
letuarios, nobles e tan extraños”. Son las mejores amantes, pues “todo el azúcar 
allí anda: bolado, polvo, terrón e candí, e mucho del rosado; azúcar de confites e 
azúcar violado, e de muchas otras guisas que yo he olvidado” (Ruiz, 1999: 234-235).

Nuestro desamargado, o letuario, es comida lujuriosa. En El buscón, Francisco 
de Quevedo lo caracteriza como un dulce que las “picaronas” les obsequiaban a los 
hombres en las calles, junto con un trago de aguardiente, para despertarles dormi-
dos apetitos. Xavier Domingo toma del libro de Diego Granado, Libro del arte de 
cocinar, publicado en el siglo xvii, una receta que será necesario conocer:

Parte las cáscaras de las naranjas en cuatro partes y tenlas en agua 
diez días, y cocerse han cuando esté bien curada el agua, poniéndolas 
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hacia la claridad y, si se traspasan o traslucen y están transparentes, 
están buenas. Así, sacarlas y enjugarlas muy bien entre dos paños 
limpios y ponerlas en una caldera, o perol, o cazo y echarles tanta 
cantidad de miel, que se cubran más de medias. Hiérvelas revolvién-
dolas y quítalas presto del fuego, porque la miel no se endurezca, o 
recuezca. Después, déjalas estar así cuatro días. Cada día las has de 
menear tres veces. Después quítalas y escúrrelas de aquella miel que 
tienen y échalas de bueno a cocer en la miel que te parezca que bas-
ta. Después que hayan cocido por espacio de un Credo, quítalas del 
fuego y ponlas en vasijas (1981: 152).

Domingo nos aclara que, si se extraían las naranjas y se guardaba el caldo 
aparte, este formaba una especie de jalea, mermelada o arrope. Entre nosotros, 
este letuario se transformó en desamargado y se convirtió en confite fino que se 
acostumbra repartir en tiempos de Navidad. Mujeres como Salomé lo pusieron a 
punto. Veamos nuestra receta, un letuario de limones, propio de la cocina cauca-
na, tal como se publicó en el libro Platos de las abuelas:

Se toman los limones verdes, se frotan uno por uno contra una teja o 
la piedra de moler, se parten por la mitad y al través y con una cucharita 
se les extrae toda la carne introduciéndola entre la cáscara y el hollejo 
para que salga toda y luego se ponen con agua al fuego […], una vez 
cocidos se desamargan en agua por tres o cuatro días. Se hace almíbar 
con una y media libra de azúcar para doce limones si son enteros, y 
estando frío se le echan estos bien escurridos, y se dejan calar a fuego 
lento. Cuando se vean brillantes, sin dejar engrosar el almíbar, se bajan, 
se dejan reposar un poco para agregarles una cucharada de ron (esto si 
se desea) y se sirven.1

La antigua tradición de las “picaronas” ha de desear que la copa de ron se 
incluya, para que el desamargado incite a los mozos a audacias que desemboquen 

1.  Así está en el libro de cocina. Sin embargo, mis informantes, las cocineras negras que todos 
los años lo expenden en galerías o lo preparan por encargo, me aclaran que el proceso de 
desamargar la cáscara consume bastante más de tres o cuatro días. Ellas hablan de diez días 
al menos, cambiándole el agua tres veces por día, indicación esta que resulta decisiva para 
que el dulce quede con el gusto que le es característico. También me dicen que los limones se 
cuecen partidos por la mitad y que la carne se les retira después de cocidos, no antes.
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en “fazer la lucha”. No sabemos si la jalea con que Salomé agasajó a Efraín provenía 
del caldo de algún letuario –pues, aunque se acostumbren más los de naranja y 
limón, frutos propios de los árabes, se pueden hacer con cualquier fruta, como 
lo anota el Libro de buen amor (1999)–, pero igual indujo al atildado señorito a 
comportamientos desacostumbrados. Efraín deliró con el olor “a malvas” de la 
mulata y terminó desnudo en el río mientras la incitante Salomé, escondida en un 
recodo cercano, le hacía llegar pétalos de flores con la corriente, para comunicarle 
su inquietante proximidad.

Esta cocina, que combina lo dulce del azúcar, lo salado de los quesillos y el 
agridulce de los pintones, está llena de sugerencias. No es árabe, ni hispana, ni 
africana, tampoco indígena, así esté llena de alusiones a aquellas culturas, sino una 
creación nueva, pues en su fundamento se encuentra la esclavitud americana. Nun-
ca debemos perder de vista que María es una novela ambientada en el régimen de 
la esclavitud. Esta realidad supuso un cambio dramático para aquellos que fueron 
esclavos. Como lo enseña Sydney Mintz (1996: 36), tuvieron que reconstituir sus 
formas de vida bajo nuevas condiciones, en hábitats extraños y sin la estructura 
institucional de sus sociedades de origen. Por la importancia central de la alimen-
tación, lo que ellos comieron, lo que pudieron producir o conseguir para comer y 
la creación de una cocina en las nuevas condiciones constituyen parte sustancial 
de las bases fundacionales de la cultura vallecaucana. Los orígenes de las materias 
primas con las que se la elaboró son lo menos significativo en este proceso de 
construcción cultural –aunque también cuenten, como luego se verá–.

La cocina de Salomé concentra al mundo. Allí está el plátano –un viajero de 
Asia y África–, el maíz americano –que reemplazará al trigo en los buñuelos–, la 
leche de res europea, el azúcar árabe, las frutas del trópico suramericano y algunas 
especias de variada procedencia. Esta diversidad de componentes extraños con la 
que hubo de crearse la nueva cocina, más los diversos procedimientos de cocción y 
las diferencias de gusto entre esclavos y amos nos indican que los afrodescendien-
tes en nuestro territorio tuvieron que reinventar una cocina en condiciones más 
dramáticas que ninguna otra población de los tiempos modernos. Es la común 
experiencia de los esclavos en América.

De allí que los mitos universales que ligan azúcar y sexualidad se mantendrán 
presentes en ella. “La miel de tus labios” se cantará en los boleros latinoamericanos; 
honey llamarán los norteamericanos a su pareja; mulher de doce, los brasileros a 
aquella que desean, etc. Salomé, acogiendo esta compulsión cultural, atenderá con 
una sugerente cocina al joven señor, como lo hizo la serrana con don Melón o como 
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lo hará, en un perdido pueblo andaluz, por la época de María, Pepita Jiménez con 
un despistado candidato a seminarista.1 Las cocinas, aunque se parezcan, serán 
distintas. Los propósitos de las jóvenes, idénticos. Los resultados, exitosos en sus 
dos terceras partes.

1.  En realidad, Pepita, joven y apetitosa viuda retratada por Juan Valera en la novela Pepita 
Jiménez (1994), al ser señora distinguida, no cocina. Pero su criada, que sí lo hace, en plan 
de alcahueta, cita al enamorado indeciso en la noche de San Juan, confiada en el ambiente 
de comida y galantería que impregna el entorno. Valera escribe: “La noche y la mañana de 
San Juan, aunque fiesta católica, conservan no se qué resabios del paganismo y naturalismo 
antiguos […] todo era profano, y no religioso. Todo era amor y galanteo […] la multitud 
de mesillas, de turrón, arropía y tostones […] las buñolerías, donde gitanas jóvenes y viejas, 
ya freían la masa […] ya pesaban y servían los buñuelos” (1994: 149). Cocina y sensualidad, 
dulcería y sexo, siempre juntos. Aún hoy, en las metrópolis escépticas, el día de San Valentín, 
o día de los enamorados en Estados Unidos, tendrá como obsequio obligado entre amantes o 
pretendientes una dulce golosina de chocolate.
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Sí; ya sé lo que quieres: irte corriendo primero que yo a la quebrada 

para decir luego que sólo en tus anzuelos han caído los negros (118). 

¡Y qué peje!, ¿ah, Luisa? Añadió José…

no hemos sabido que hacer con él (89). 

Los bogas, con sus calzones ya, charlaban con Rufina;  

y Lorenzo, después de haber sacado sus comestibles refinados para acompañar 

el sancocho de nayo que nos estaba preparando la hija de Bibiano (312).

—María, 1989

las cocinas de Salomé, Luisa o Rufina, la hija de Bibiano, más que compendios 
de productos son, a la vez, como lo enseñó Roland Barthes (1997), una referencia a las 
condiciones naturales, un hilo de tradiciones transmitidas de generación en genera-
ción, un sistema de comunicación entre seres humanos, un código de estratificación 
social y un cuerpo de imágenes, situaciones y comportamientos. En una palabra, como 
tanto se ha dicho y tan poco se ha comprendido, constituyen una de las dos claves de la 
cultura humana, al lado del lenguaje.1 Cuando Isaacs escribió su novela era tributario 
de una nueva cultura, conformada en el periodo colonial español, manifestada en la co-
cina de manera clara desde el siglo xviii. El territorio de esta cocina, denominado por 
él país vallecaucano, rebasa las fronteras de lo que geográficamente se conoce como el 
valle del río Cauca.

1.  Una colección de ensayos básicos sobre la materia se halla en Counihan y Van Esternik 
(1997).
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Cuando utilizamos esa expresión, nos referimos no solo a la elevada llanura 
tropical –mil metros de altitud sobre el nivel del mar, en promedio–, sino también 
a la planicie oceánica que bordea el Pacífico, separada de aquella por alta mon-
taña situada al occidente de la hacienda El Paraíso, que es el espacio donde se 
desarrolla la trama de la novela. Ambas llanuras están interconectadas, surcadas 
por diversidad de caminos, trochas y atajos, por los que circulan, de manera 
permanente, mercancías, animales y seres humanos. La montaña, áspera y llena 
de cicatrices de profundos cañones, pequeños y amables valles y ríos de corto y 
caudaloso recorrido, ha desempeñado, desde tiempos inmemoriales, un papel de 
puente entre los dos llanos antes que de obstáculo insalvable.

Desde los inicios de la conquista española, la llanura marítima atrajo a los ha-
bitantes de la altiplanicie interior. El oro fue la primera motivación y el comercio 
exterior, la segunda. Innumerables caravanas han recorrido, en ambos sentidos, los 
caminos entre una y otra planicie y así han forjado un entramado de sitios de paso, 
fondas, pueblos y ciudades, que se traduce en una red de relaciones sociales que 
explican la unidad cultural percibida entre pobladores de uno y otro espacio. Este 
acarreo constante es el que permite hablar de una región vallecaucana que supera los 
límites impuestos por la geografía para extenderse más allá de las vegas del río Cauca 
y abarcar territorios de marismas, zonas de manglares y riberas y bocanas de ríos 
oceánicos. Este transitar,1 en especial transitar de esclavos, y no la llanura interior, 
como se piensa, construyó la región cultural que Isaacs denomina país vallecaucano.

Como sucede con la vida en todas las llanuras, en especial en las tropicales, la 
omnipresencia de agua y calor hará proliferar la existencia vegetal y animal; por 
lo que, paradójicamente, la facilidad para conseguir alimentos será inseparable 
de la abundancia de insectos, bacterias, hongos, virus y todas las formas de vida 
que vuelven el territorio insalubre para el ser humano. De allí que la población se 
mantenga escasa, dispersa en los vastos espacios y a merced de los elementos. La 
malaria, el pian, las enfermedades respiratorias y otras más se tornarán endemias; y, 
además, epidemias mortales serán recurrentes. En muchas ocasiones la población 
decaerá, antes que crecer. Richard Preston ilustró la situación con el siguiente ejem-
plo: “Epidemias de viruela azotaron al Valle en 1841 y nuevamente en 1871. En este 

1.  En este sentido, se trata de la misma idea que expresó Fernand Braudel (1987: 68) para 
explicar la unidad cultural de España e, igualmente, del pensamiento rector que le permite 
concebir la región del Mediterráneo como un universo que integra penínsulas, montañas, 
mesetas y llanuras, más allá del espacio marítimo.
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último año se llevó a más de mil personas en el solo municipio de Cali. Se apilaban 
tantos cuerpos en el cementerio público que el sepulturero se quejaba de que tenía 
que exhumar cadáveres para enterrar otros que se traían todos los días” (1983: 17).

Buenaventura, uno de los ejes del país vallecaucano, lo mismo que toda la tierra 
baja del Pacífico, sufrirá aún más por estas características, en virtud de que allá el 
calor y la humedad registran condiciones extremas. En consecuencia, la llanura 
de marismas será evitada como sitio de asentamiento permanente por españoles y 
criollos de la cúspide social, y se dejará como territorio para que sea poblado por 
comunidades indígenas supérstites de la conquista hispánica y nutridos grupos de 
esclavos y sus descendientes. Los señores sufrirán las durezas de la llanura interior, 
pero no se someterán a la calcinación y diluvio de la planicie oceánica. Así descri-
birá Gaspar Mollien a Buenaventura en 1823:

Por la importancia y la belleza de su situación, Buenaventura debería 
ser una ciudad considerable; un comercio activo debería dar animación 
a su puerto; una población rica e industrial debería llenar sus calles, y 
numerosos barcos deberían entrar sin cesar, pero sin embargo no hay 
nada de eso. Una docena de chozas habitadas por negros y mulatos, un 
cuartel con una guardia de once soldados, tres piezas puestas en batería: 
la casa del Gobernador, lo mismo que la de la Aduana, es de paja y de 
bambúes; situada en la islita de Cascajal, cubierta de hierbas, espinos, 
fango, serpientes y sapos: eso es Buenaventura (1944: 300-301).

Así las cosas, los propietarios más pudientes buscarán las faldas de las montañas, 
los piedemontes, para construir sus viviendas; y dejarán el territorio de praderas 
anegadizas, de bajíos y ciénagas, para que lo habiten campesinos, esclavos y libertos. 
Se reflejará en la novela de Isaacs: “Antes de ponerse el sol, ya había visto yo blan-
quear sobre la falda de la montaña la casa de mis padres” (1989), nos dice Efraín al 
comienzo. El clima será un tanto más amable, aunque igual participe de las rudezas 
propias del hábitat tropical. En la llanura baja del Pacífico sucederá lo mismo: los 
asentamientos de minas quedarán en el piedemonte de la cordillera occidental, en 
proximidad de las cabeceras de los ríos; y de allí saldrán los esclavos fugitivos o los 
libertos, río abajo, para poblar las vegas rodeadas de marismas y cercanas al bosque 
de manglar.

En todos los casos, las viviendas quedarán vecinas de los ríos o de las ciénagas. 
Tanto porque así son estos territorios de llanuras inundables como porque los 
pobladores escogerán el río en virtud de su utilidad como vía de comunicación y 
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transporte, lo mismo que como fuente de alimentación (Patiño, 1992). Los pueblos 
de la llanura interior y de las tierras bajas tendrán el carácter de conglomerados 
ribereños, aunque la mayor parte de sus habitantes desempeñen oficios de pasto-
res, agricultores, mineros y leñadores. La pesca será actividad común de todos, y 
particular de unos cuantos.

En el preámbulo de este ensayo, se ha tratado de mostrar la íntima relación 
entre alimentación y pesquería que forma parte de la cocina tradicional en el Valle 
del Cauca. Según Víctor Manuel Patiño (1990), si se juzga por la situación actual, 
se creería que el consumo de peces ha sido escaso o nulo en las llanuras inte-
riores y solo habitual en los espacios marítimos. Craso error, nos dice, y agrega: 
“La documentación disponible indica que tanto en la periferia como en el centro 
[…] el consumo de pescado era intenso y regular” (1990: 132). Así fue, y de allí 
la mención reiterada de Isaacs a los “pejes” en las mesas de María, lo mismo 
que a los sancochos de “nayo”. Hasta tal punto fue plato de cada día que el valle 
del Cauca fue conocido, por los primeros cronistas españoles, como “Provincia 
de los Gorrones”, para hacer referencia a una comunidad indígena cuyo nombre 
provenía del abundante pescado que capturaban, con el cual comerciaban por 
todo el territorio. Este gorrón no es otro que el bocachico, pez común en los 
ríos suramericanos y también en parte de la llanura del Pacífico, hacia el Chocó, 
donde se le conoce con el nombre de chere.

Isaacs se detiene en el universo del Pacífico y nos muestra, entre otras cosas, 
su cocina. Lo mismo que en la llanura interior, se deja transportar por el paisa-
je, en este caso de selva húmeda, y nos habla del naidí, palma de cuyo fruto se 
preparan refrescos, jaleas y conservas, y de cuyo cogollo se obtendrá el delicio-
so palmito; de la milpesos, buena productora de aceite y cuyo fruto es fuente 
de bebida cálida que se bate como chocolate; y del chontaduro, producto de 
la palma de chonta, que será panacea, pues de ella se obtiene alimento de gran 
valor nutritivo –que además se volverá habitual en la cocina vallecaucana–, 
y con su madera se construirán viviendas, utensilios domésticos e incluso la 
marimba, el principal de los instrumentos musicales de estas poblaciones. De 
su cogollo también se obtendrá el palmito, y sus hojas trenzadas se utilizarán 
como venteadores para atizar el fuego.1

1.  Según fray Juan de Santa Gertrudis (1970: 86), del chontaduro se hará el mejor masato, que 
es una bebida refrescante hecha de cereales o frutos ligeramente fermentados que se ligan con 
agua y miel de panela.
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El pescado será, pues, habitual en la mesa de cada día, como sucederá también 
en la llanura interior. Y aunque en el Pacífico, obedeciendo a la dificultad de criar 
ganado por la inclemencia del clima, será escasa la carne de res, se la obtendrá por 
vía de comercio, en forma de tasajo, traída como ración que los amos entregarán a 
los esclavos en las minas o expendida en los mercados semanales que se realizarán 
en las riberas de los ríos. Sancocho de carne caleña llamarán en el Chocó al cocido 
de este tasajo con plátano y yuca, que será, al igual que en la llanura interior, plato 
de consumo popular.

La vida ribereña y la dedicación a la pesca generarán excepciones, cuando las 
faenas de transporte en los ríos o la captura de los peces se extiendan durante 
varias jornadas. Entonces, a diferencia de lo que es habitual, todo el proceso de la 
cocina será oficio masculino. Así le sucede a Efraín cuando es transportado por un 
par de bogas en los ríos del Pacífico, camino a Cali:

El almuerzo de aquel día fue copia del anterior, salvo el aumento del 
tapado que Gregorio había prometido, potaje que preparó haciendo un 
hoyo en la playa, y una vez depositado en él, envuelto en hojas de biao, 
la carne, el plátano y demás que debían componer el cocido, lo cubrió 
con tierra y encima de todo encendió un fogón (Isaacs, 1989).

El resultado es un sabroso y jugoso revuelto que, en el valle elevado, llama-
rán sudado y, en otras regiones del país, viudo, en el que las viandas se cuecen 
lentamente en esa especie de horno natural, y los sabores de tubérculos, frutos, 
verduras y condimentos se entremezclan con los jugos de las carnes, en una 
alquimia escondida bajo tierra que no permite la pérdida de parte alguna de 
los caldos que los alimentos liberan. Esta forma de cocción es antigua y se ha 
documentado en diversidad de culturas. Felipe Fernández-Armesto nos dice:

El hoyo para cocinar constituyó una mejora de gran importancia en 
la historia de la cocina sobre piedras candentes. Hizo falta ingenio para 
idear esta innovación […] varios experimentos realizados in situ de-
mostraron que era posible asar de forma satisfactoria grandes trozos de 
carne en pocas horas […]. En tierra arcillosa, el revestimiento interior 
del hoyo solía convertirse en loza, lo cual impermeabilizaba lo suficiente 
los lados  (2004: 37).

Era también una manera de evitar el acarreo de menajes de cocina, lo que faci-
litaba el trabajo seminómade de los bogas.
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Ha seguido siendo así en la actualidad, aunque se haya abandonado la costum-
bre de cocinar en hoyos de tierra. Jaime Arocha, quien acompañó durante varios 
días a los pescadores en Tumaco, nos dice:

El cocinero comienza a preparar el almuerzo. Lo tradicional es el 
exquisito tapao, que se prepara en una olla de aluminio donde coloca 
una capa de pescado y pedacitos de plátano que se tapan con las hojas 
del mismo; luego, una segunda capa de pescado cubierta con hojas de 
bijao, hasta llegar al borde del recipiente. Solo le pone un poco de agua 
de mar, y espera a que los líquidos de las hojas le den sabor (1999: 99).

El resultado, aunque no igual al que arroja el procedimiento antiguo, resulta 
similar. Pero, sin importar la técnica culinaria, lo que aquí resalta, además del 
mantenimiento de viejas tradiciones, generación tras generación, es el hecho de 
que nos encontramos ante un dominio culinario masculino, ocasionado por las 
faenas de pesquería –o caza, que viene a ser lo mismo– o por formas de vida poco 
sedentarias, como sucede con los bogas, que se encuentran en un constante ir y 
venir entre distintos puntos del río. Pero será la excepción, como también será 
excepcional que algunas mujeres desempeñen oficios de caza y pesca. En general, 
al igual que en todo el universo de las cocinas de María, la mujer será, a la vez, 
dueña y esclava de la cocina en casi todos los procesos que la conforman, por lo 
que adquirirá un papel esencial en la vida comunitaria y en la construcción de 
cultura. Aun si, además, como sucedía, era esclava de algún amo concreto y este 
habitaba –lo que no era usual– en los territorios de minas.

Estas mujeres de las tierras bajas –en el Pacífico, afrodescendientes en abru-
madora mayoría– aportarán tres grandes ideas a la cocina regional: la cocción con 
coco, el seviche y el africano fufú. Las tres serán asumidas por sus contrapartes de 
los llanos altos y contribuirán a enriquecer el gusto popular. Según Emilia Valen-
cia, quien escribe desde ese espacio, “la base alimenticia está constituida por toda 
clase de pescados y mariscos, carnes de monte (venado, tatabro, guatín, conejo, 
etc.), plátano y maíz, todo sazonado con la infaltable leche de coco” (2001).1 El 
coco mismo, claro, se consumirá crudo o rallado en postres o en masa de tor-

1.  Este libro recoge un recetario que proviene de testimonios de expertas cocineras de Bahía 
Solano, Quibdó, Istmina, Andagoya, Guapi, Tumaco y Buenaventura. Es uno de los mejores 
recetarios que se han publicado en el país por la investigación y el trabajo de campo que lo 
precedió.
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tas o como base de dulcería o en bebidas refrescantes –la limonada preparada en 
agua de coco es una buena experiencia– o embriagantes. Pero lo relevante será 
la combinación de lo dulce y lo salado que se desprende del uso de la leche de 
coco en la cocción de diversas carnes. De allí que un representante del Gobierno 
británico se sorprendiera, en la primera mitad del siglo xix, cuando en Popayán 
le sirvieron como plato principal pescado con frutas, lo que, según él, “no había 
visto” y le pareció “vianda exquisita”. Un pusandao de pescado –es un cocido que 
debe quedar caldudo–, como lo preparan en Guapi, de acuerdo con la versión de 
Emilia Valencia, dará la idea:

Se requiere pescado, plátanos verdes, yuca, refrito,1 leche de agua-
coco, leche espesa de coco, hierbas (cilantro, cimarrón, poleo) y sal. 
Con excepción del pescado, todo se pone a cocinar en la leche de agua-
coco hasta que el plátano y la yuca están casi cocidos, y entonces se le 
agrega el pescado con la leche de coco espesa. Se tapa la olla y se termi-
na la cocción a fuego lento hasta que los ingredientes estén bien hechos 
y el pescado cocido pero firme. Se sirve rociándole un poco de cilantro 
finamente picado por encima y se acompaña con aguacate y tostadas de 
plátano (2001).

El resultado es una delicia culinaria. Y, sin duda, el sabor afrutado de la leche 
de coco, más el aguacate y el plátano verde frito y machacado, luego vuelto a freír 
rápidamente, que complementan el pusandao, debió constituir extraña combina-
ción para un paladar europeo de comienzos del siglo xix. Las frutas son, claro 
está, el coco, el aguacate, el plátano y el tomate que acompaña al refrito. Para la 
época ninguno de estos ingredientes era acostumbrado en la cocina europea.

La leche de coco no solo produce una cocina singular, sino que puede emplear-
se, además, como sustituto del agua en toda clase de preparaciones. De hecho, 
ese será el uso que le darán las cocineras de las tierras bajas, lo que otorgará un 
sabor distintivo a las cocinas de estas afrodescendientes. Sus contrapartes del valle 
interior, muchas de ellas parte de ese tránsito entre los dos territorios, también 
encontrarán en el hábitat de las vegas del río Cauca las productivas palmeras y 
agregarán el coco a sus preparaciones. La chancaca o cocada, que es un dulce de 

1.  El refrito, hogao o sofrito es salsa común a diversas regiones latinoamericanas, y se obtie-
ne friendo en aceite, ligeramente, cebolla picada, tomate en trocitos, ajo y –a veces– ají sin 
semillas, sal, comino y pimienta (cuando no lleva ají). También se le puede agregar pimentón.
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coco rallado cocido con miel de panela, será habitual en las dietas campesinas y en 
el gusto de los niños.

Las técnicas culinarias también tienen su propia historia. Esta manera de cocinar, 
haciendo uso extensivo de la leche del coco, es propia de ciertas comunidades y 
alude a tradiciones que se transmiten a lo largo de siglos y en territorios separados 
por grandes distancias. Es usual entre algunos grupos humanos del África tropical, 
del sudeste asiático y la India y del Caribe, tanto continental como isleño. Al saber 
que los pobladores de las tierras bajas del Pacífico son, en su mayoría, afrodes-
cendientes, podemos concluir que aquella técnica culinaria es una manifestación 
de africanía en el universo cultural de la región vallecaucana, que se relaciona con 
formas de vida, comportamientos sociales y manifestaciones espirituales propias del 
peculiar mestizaje que predomina en esta región latinoamericana.

No sucede lo mismo con el seviche. Condumio delicado, obtenido de la 
conservación de carnes crudas de algunos peces o de mariscos en abundante 
zumo de limón, cebolla cabezona, a veces tomate, yerbas aromáticas (cilantro, 
generalmente), sal y ají, es vianda común a los pueblos de las llanuras que bordean 
el océano Pacífico desde el norte de Chile hasta el puerto de Buenaventura en 
Colombia. Chilenos, peruanos y ecuatorianos se enzarzan en ardorosas disputas 
sobre el “carácter nacional” del seviche, o sobre su origen, sin prestar mayor 
atención al hecho de que es plato continental, acostumbrado de vieja data entre 
los pueblos costaneros de aquellos espacios. Desde Colombia no se escuchan 
voces autorizadas que participen en la polémica, tal vez porque las comunidades 
afrodescendientes del Pacífico tienen cierta conciencia de que buena parte de sus 
tradiciones y costumbres “vienen del sur”, aludiendo a los poblamientos más 
antiguos, que se ubicaron en territorio minero de Barbacoas y Tumaco, en estrecha 
relación con la hoy provincia ecuatoriana de Esmeraldas.

El origen del seviche permanece en la oscuridad. Algunos autores le suponen 
una procedencia prehispánica, atendiendo a que la dispersión del plato se corres-
ponde, aproximadamente, con los límites del Imperio incaico aunque no existe 
documento alguno que pruebe esa hipótesis. Otros lo consideran mezcla criolla, 
en la que participaron españoles o criollos de la época colonial y afrodescendien-
tes, en razón de la combinación de ingredientes –limón y cebolla hispánicos con 
productos de la tierra– y al hecho de que fuese plato común de comunidades 
afroamericanas. Unos más, en fin, apuntan a señalarle influencia asiática en virtud 
de la masiva emigración japonesa al Perú desde finales del siglo xix, y lo derivan 
de las técnicas culinarias del sushi y el sashimi. Como fuere, es evidente que existe 
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en amplia porción de Suramérica y que tiene un carácter singular: no se parece, 
por la combinación de ingredientes, a otros platos de carnes crudas propios de 
otras culturas. En el caso colombiano no hay duda de que la cocina afrodescen-
diente es su cuna y el valle del Cauca su territorio. Aunque en este y en los otros 
casos latinoamericanos ha terminado por convertirse en preparación de amplia 
acogida y de dominio general, gracias a su delicadeza, ligera acidez, excitante 
pique y fresco sabor. Al lado del arroz con coco es uno de los dos mayores aportes 
de las cocinas de María a la mesa universal.

Por el contrario, no hay duda alguna en lo que respecta al fufú. Isaacs nos lo 
menciona de pasada, al describir la casa de Rufina, a orillas del río Dagua:

A la sala seguía una alcoba, de la que se salía a la cocina, cuya 
hornilla estaba formada por un gran cajón de tablas de palma rellenado 
con tierra, sobre el cual descansaban las tulpas [conjunto de piedras 
encima de las cuales se colocaban las ollas] y el aparato para hacer el 
fufú (1989).

Nada más nos dice, como si fuera algo que el lector de su época conoce de sobra 
y, por lo tanto, no requiere de mayores precisiones. Se trataba de comida común, 
nada exótica y conocida por todos. En realidad, era y sigue siendo así, aunque en 
nuestro caso, el nombre ha cambiado –incluso se ha alejado bastante del original, 
en algunos casos– y la preparación ha sufrido modificaciones. Don Mario Carvajal, 
quien leyó la novela un siglo después, creyó oportuno incluir un glosario al final 
del texto, pues algunas expresiones habían caído en desuso y otras constituían 
provincianismos de difícil comprensión por fuera de la región en que se ambienta 
María. Del fufú nos dice que es una “masa hecha con plátano verde cocido y 
caldo sustancioso”, con lo cual comenzamos a comprender mejor su procedencia 
y a imaginar su gusto. Al mismo plato hoy lo llamarán bala, en Tumaco, y mote de 
guineo verde, en el Caribe colombiano. Solo en Guapí se conservará la similitud 
con el vocablo original y se le denominará como jujú (Revelo, 2005), aunque en 
ese pueblo caucano la masa se preparará con plátano maduro.

Pertenece a la tradición culinaria africana, y es una de las escasas composicio-
nes coquinarias que conserva las precisiones de la cocina de aquel vasto y diverso 
continente. No es cocina criolla con fuerte componente afrodescendiente, como 
lo es casi toda en las cocinas de María, sino condumio de naturaleza y proceden-
cia propias de diferentes comunidades nativas del África tropical. Una página web 
dedicada a la gastronomía africana nos dice:
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El fufú, conocido por muchos otros nombres, como pirao o funje, en 
Angola, nsima o ugali, en el este […] constituye la base de la alimentación 
en muchos países subsaharianos […]. Sirve de acompañamiento a todo 
tipo de estofados y salsas […]. Para su confección, se emplean todo tipo de 
harinas, según cada región. Mientras que en el África occidental es normal 
utilizar ñame o ñame con plátano, en el África central es más empleada la 
harina de yuca y en el África oriental, el maíz (Ikuska, s. f.).

Phil Bartle, que convivió con comunidades de la etnia akan en Ghana, nos 
precisa que el fufú es su plato distintivo y que originalmente fue preparado con 
ñame, aunque hoy sea habitual la mezcla de plátano y yuca: “Primero se cuece 
el ñame (o la mezcla de plátano y yuca). Luego, en un mortero hecho con tronco 
ahuecado, se prepara la masa”1. Se sirve caliente, sin aliños, y se usa para remo-
jarlo en la sopa o para rellenarlo con distintas salsas o carnes. De acuerdo con sus 
investigaciones, fufú, en lengua akan, quiere decir, literalmente, blanco-blanco, 
por el color característico de la masa de ñame.

Se encuentra presente en diversas comunidades latinoamericanas en donde es 
relevante la incidencia cultural de la población afrodescendiente. En Cuba, por 
ejemplo, se conoce como fufú a “una especie de puré de plátano salcochado y 
adobado con carne o pelleja de puerco, ajo y otros condimentos”, de acuerdo con 
Guillermo Jiménez Soler. En República Dominicana y Puerto Rico se le conoce 
como mofongo, y es hecho con plátano verde frito y machacado que se rellena con 
chicharrón de cerdo. A la misma preparación se le conoce en Cali como marrani-
ta, y es en extremo popular.

No solo es herencia africana, sino que, desde América, los descendien-
tes de esclavos llevaron al gran continente variaciones de su preparación y lo 
enriquecieron con nuevos ingredientes. Felipe Fernández-Armesto nos dice, por 
ejemplo, que “el foo foo liberiano no se elabora con mijo autóctono, sino con la 
mandioca que los esclavos liberados que fundaron la nación trajeron consigo 
desde Estados Unidos” (2004: 255). Esta idea de una masa suave de tubércu-
los (ñame, yuca, malanga o papa china), frutos (plátano, zapallo, fríjol) o cerea-
les (millo, maíz, trigo, arroz) que acompaña salsas, carnes y verduras va desde 
el cuscus de los pueblos norteafricanos del Magreb, pasa por los bolinhos2 de 

1.  Véase www.scn.org.
2.  Masa cocida de yuca, papa, plátano, etc., que se combina con carnes, pescado, verduras, 
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Río de Janeiro, llega hasta las carimañolas1 del Caribe y abarca variedades que 
combinan lo salado y lo dulce, como el jujú guapireño o las aborrajadas2 del 
valle caucano.

De allí la facilidad con que las afrodescendientes asimilaron la técnica de la 
contraparte prehispánica del fufú, el tamal, cuya preparación obedece a los mis-
mos principios culinarios. Estas cocineras le variaron el envoltorio, al usar hojas 
de plátano en vez de maíz; le prolongaron la cocción hasta encontrar una mejor 
textura; y se atrevieron incluso a reemplazar los ingredientes de la masa, al emplear 
plátano verde (como sucede en el tamal de piangua del Pacífico colombiano) o 
arroz (en los pasteles chocoanos y caribeños) o leche de coco, como adelgazante y 
aglutinante de la masa de maíz (en el exquisito tamal guapireño).

El fufú es una especie de indicador de las raíces de africanía presentes en la 
cultura latinoamericana, que se manifiestan con particular relevancia en los hábitos 
alimentarios vallecaucanos que Isaacs pone en evidencia en su novela.

quesos y yemas de huevo, como aglutinante, y que luego se fríe en aceite caliente. Es muy 
popular el bolinho de bacalao.
1.  Masa de yuca cocida que se rellena con guiso de carne y se fríe en aceite bien caliente.
2.  Plátano maduro machacado que se rellena con queso blanco fresco, se apana y se fríe.

puerto y rada de buenaventura
Grabado de Niederhausern-Koechlin, en M. Saffray,  

Voyage à la Nouvelle Grenade
París, 1869
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Alimentación, cacería y sociedad

Hallé hombres a los que, niños poco antes, me 

habían enseñado a poner trampas a las chilacoas y 

guatines en la espesura de los bosques (29-30).  

José me condujo al río, y me habló de sus siembras y cacerías (42).  

Se trata probablemente de una cacería de osos…,  es menos peligrosa 

que la de venados, que se hace todos los días y en todas partes (58-59).  

—María, 1989

pero comer y cocinar también significa adquirir los alimentos. Pescar es parte de 
la cocina, lo mismo que sembrar. De hecho, la cocina comienza por el acto de con-
seguir las materias primas. ¿Qué nos dice de aquellas cocinas de María el hecho de 
que los pejes, los negros o los nayos fuesen plato de todas las mesas, fuera de afirmar 
la riqueza piscícola y anfibia del hábitat vallecaucano y revelar la unidad cultural de la 
llanura interior con la zona de marismas? ¿Qué significa más allá de la peculiar forma 
de combinar los alimentos?

Que parte significativa de la alimentación provenía de la caza. Pescar es una 
forma de caza. De hecho, aún en la actualidad, la mayor parte del pescado que 
llega a las mesas se obtiene por captura de animales silvestres en ríos, lagos y mares 
antes que por su cultivo. Aunque no sucede lo mismo con animales de tierra y aire, 
en tiempos de María la caza aún jugaba un papel importante en la provisión de 
la comida del día. Cazar era actividad cotidiana, oficio de hombres y parte de su 
obligación en el seno de la familia.

No es la famosa cacería del tigre, que con tanta sobriedad se resuelve en la 
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novela, la que interesa para dar cuenta de la relación cotidiana entre cacería, 
cocina, división del trabajo, organización social y prácticas culinarias. Ella tiene 
carácter excepcional y, en el caso que se relata en María, sirve más para ilustrar 
acerca de los entretenimientos propios de los grupos dominantes. Para los cam-
pesinos, al igual que para los esclavos, la caza es un oficio, muchas veces una 
labor dura y peligrosa, en ocasiones necesaria para proteger siembras y cultivos 
y, en la mayoría de los casos, fuente de alimentación y de recursos económicos. 
Nos remite a un ámbito masculino. Aunque habrá mujeres cazadoras, casi siem-
pre muy jóvenes y dedicadas a esta actividad en ratos libres, esta tendrá siempre 
un carácter ocasional, cuando no excepcional. La caza es parte del universo del 
hombre. Constituirá, en múltiples ocasiones, un esfuerzo superior, una labor 
adicional que demanda paciencia y vigor. El mundo masculino de la caza no 
debe apreciarse como un espacio placentero, para la diversión y la camaradería 
entre compañeros –aunque permita este tipo de intercambios, como sucede, 
en general, con todos los oficios–, sino como una de las más exigentes obliga-
ciones del pueblo latinoamericano en la primera mitad del siglo xix. La caza 
como entretenimiento –ya se ha dicho– es cosa de minorías pudientes. Idealizar 
al cazador como un ícono de los espacios abiertos y símbolo de vida libre y 
despreocupada revela una incomprensión de las dificultades y sacrificios que su 
actividad le exigía.

En época de María las armas de fuego no estaban al alcance de las mayorías. 
Eran artículo de lujo para unos pocos, y las que se encontraban en poder de 
los campesinos eran viejos armatostes que fallaban cuando más se les reque-
ría. Pero la necesidad de cazar resultaba imperiosa. No tanto por necesidades 
alimentarias como por razones relacionadas con la protección de los cultivos. 
Las nagüiblancas, por ejemplo, constituían una plaga que podía arruinar la 
siembra, al desenterrar y comerse las semillas. Los campesinos debían obser-
var con paciencia hasta descubrir los árboles en que ellas pasaban la noche y 
luego organizar la cacería. Estas palomas torcaces de gran tamaño y voraz apetito 
se posaban, por lo general, en las arboledas del piedemonte, bastante distan-
tes de los campos de labranza. Llegar hasta ellas implicaba una larga caminata 
nocturna. Luego, alumbrándose con teas y armados de caucheras, entreviendo 
en medio de la oscuridad, se procedía a derribar, en silencio, la mayor cantidad 
de aves posible. No era por gusto que aquello se hacía, sino por obligación. Y 
constituía una dura labor que podía prolongarse hasta altas horas de la noche.

En sus casas las mujeres esperaban, sentadas en largas mesas de madera basta, 
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dedicadas al alegre e interesante intercambio que les es propio, y, cuando intuían 
la proximidad de los cazadores, ponían a hervir agua en grandes ollas. Luego 
se ponían a desplumar, rajar, vaciar y limpiar las aves, algunas de las cuales po-
dían freírse de inmediato, sin más aderezo que sal y ají, para satisfacer el apetito 
nocturno de la familia. El resto se reservaba para el día siguiente, salpimentadas, 
condimentadas con jugo de limón o vinagre, ajo y raíces de cilantro machacadas, y 
con ellas se preparaba un arroz atollado –agregando el caldo al arroz por tandas, a 
medida que se iba secando–, en el que la carne prieta de las torcazas se destacaba, 
y al que otorgaba especial sabor. Este atollado parece una derivación del fufú, tal 
como sucede con el cuscus, por ejemplo, que se expende como preparación de 
naturaleza africana, en la que el ñame se reemplaza con sémola de trigo. Nuestro 
fufú de arroz, o atollado con palomas torcaces –o con otras carnes–, es cocina de 
los pueblos negros de las llanuras vallecaucanas.

Si la caza resulta abundante, parte de las aves se destinarán para el mercado. 
Habrá que preservarlas algunos días, lo que se hará poniéndolas, después de ado-
badas, en ahumaderos ubicados en la propia cocina, encima del fogón de leña. 
Envueltas en hojas de plátano serán parte de los productos que campesinos y 
esclavos llevarán a los pueblos para intercambios comerciales. Enriquecerán otras 
mesas y serán parte esencial de la vida económica en el mundo dominado por la 
hacienda esclavista.

También serán la clave del bienestar local. La caza hará más variada la oferta 
en los días de mercado, al agregar nuevos productos a la dieta regular. Esta 
diversidad será inseparable de la actividad de los esclavos y sus descendientes 
libres, los campesinos. Asimismo, ayudará a explicar la animación, concurrencia y 
movimiento económico de las pequeñas poblaciones surgidas en cruces de caminos 
y puertos ribereños. El día de mercado se convertirá en una institución, pues, aparte 
de su importancia para los propósitos mercantiles, será una ocasión de encuentro 
comunitario, un ámbito de intercambios culturales, un quiebre de la rutina diaria, 
una oportunidad para el establecimiento de nuevas relaciones sociales, un sitio de 
trabajo para expendedores y cocineras y, además, una oportunidad de contacto con 
las autoridades y el universo de la política. Todo ello posibilitado por la distribu-
ción de los alimentos, que es una de las partes integrantes de cualquier cocina.

Estos mercados locales sorprenderán por su diversidad. Y los frutos de la caza 
la explicarán en buena parte. Los pescadores llegarán con sus capturas, frescas o 
saladas y secas. A las carnes de res, cerdo, oveja y aves domésticas se agregarán las 
de dantas, chigüiros, venados, iguazas, nagüiblancas, guaguas, tortugas, etcétera. Y, 
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aparte de los productos cultivados (como maíz, arroz, plátano, yuca, papa, verduras, 
legumbres y otros), habrá vegetales silvestres, o de monte, entre los que se contarán 
gran número de yerbas aromáticas y de condimento, frutos de palmas y de árboles 
exóticos o de plantas que medran sin necesidad de cultivo. Un ejemplo sobresa-
liente de estos mercados locales en tierras de esclavitud americana lo proporciona 
Moreau de Saint Méry, que escribe sobre el mercado de Clugny, en Santo Domingo, 
a finales del siglo xviii, en el que 15.000 esclavos se congregaban cada domingo 
para comprar y vender sus propios productos (citado en Mintz, 1996: 44). Igual será 
en el mercado de la laguna de Aguablanca en Cali, a finales del periodo colonial, e 
incluso a comienzos del siglo xx en el mercado de Juanchito en la misma ciudad 
–parte del ámbito de la novela María–, adonde llegaban los productos de la granja y 
de la caza en grandes balsas de guadua formando un entramado extenso de embar-
caciones a orillas del puerto sobre el río Cauca. Alejandro Sarasti Aparicio (1972) 
dejó una vivaz descripción de este acontecimiento semanal.

La captura de cada tipo de animal implica técnicas diferenciadas. Si la bús-
queda no es de nagüiblancas, sino de iguazas, un pequeño pato de carne exquisita 
que fue de notable abundancia, hay que levantarse muy temprano, con la oscu-
ridad que precede al alba, para poner redes en el fondo de los espejos de agua, 
donde estas aves se posan con las primeras luces del amanecer, y esperar oculto 
en las orillas soportando en silencio el acoso implacable de los mosquitos o, lo 
que resulta más dramático, permaneciendo impertérrito mientras una víbora de 
veneno mortal repta al lado del escondite del cazador. Llegado el momento, un 
súbito elevamiento de la red dará como resultado que un número significativo de 
iguazas queden enredadas por las patas y puedan ser recogidas por el grupo de 
cacería. El atollado de iguazas, o de pato, será el preferido de las familias vallecau-
canas, hasta tal punto que se tratará de domesticar a estas aves –lo que se logrará a 
medias– para que no sean plato de ocasión, cuando las iguazas lleguen por miles 
en tiempo de cosecha, sino condumio de todos los días. El oficio de pastoras de 
iguazas1 surgirá como fruto de esta faena de cacería y del aprecio popular hacia 
su delicada carne.

Otra cosa sucede cuando se trata de caza mayor, de la persecución y captura de 
un oso, por ejemplo. Entonces hay que organizar la partida de caza con caballos, 
perros y lanzas, y estar dispuestos a jugarse la vida cuando el animal, acosado y 

1.  Ver reproducción de un grabado de Riou, en É. André, Le tour du monde. L’Amérique 
équinoxiale (Colombie-Equateur-Pérou), París, 1876.
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furioso, decida hacer frente a sus perseguidores. Gaspar Mollien trae la noticia de 
uno de estos acontecimientos:

En estas regiones salvajes el cazador acosa a los animales que, 
rodeados de brumas eternas, se creen al amparo de las armas de los hom-
bres. El oso que en ellas vive es notable por su fuerza y su ferocidad. Los 
habitantes de la región lo cazan de vez en cuando. A caballo y armados de 
una lanza, lo atacan y logran matarlo algunas veces, hazaña no exenta de 
peligro. Es un espectáculo curioso, en una altitud tan considerable, oír 
los gritos de los cazadores, los aullidos de los perros y todo el estruendo 
de la cacería que de repente sustituye, ahogándolo, el silbido del viento; 
pero, sobre todo, lo que no se puede ver sin admiración es el galopar de 
los jinetes, sin miedo alguno, por estas cumbres escarpadas, atravesar a 
toda carrera los torrentes, salvar los precipicios, escalar las rocas y, final-
mente, alancear el animal que, cansado de huir, les hace frente (1944: 69).

Esta faena comienza, por lo general, temprano, cuando los campesinos descubren 
a uno de estos osos merodeando en cercanías de los cultivos. Hay que espantarlo 
mientras se organizan los cazadores y luego empezar la larga y extenuante persecu-
ción, montaña arriba. Llegarán al caer la tarde, cansados y sudorosos, con la presa 
si les ha ido bien, y, en no pocas ocasiones, con uno o dos perros menos –lo que 
constituye pérdida apreciable–, algunos heridos y, a veces, un compañero muerto. 
No hay nada de entretenimiento en estas faenas de caza. Incluso el padre de Efraín, 
en la novela, sostendrá que en su país –Jamaica– cazar osos se tendrá como tarea de 
“salvajes”. Lo que sucede, en el caso que nos ocupa, es que estos “salvajes” se verán 
obligados a la dura cacería, utilizando armamento precario, porque, de lo contrario, 
verán arruinadas sus cosechas o en grave peligro a sus familias.

El oso se aprovechará completo: su grasa se convertirá en manteca, y se utilizará 
como remedio para dolencias artríticas o musculares; su carne, similar a la del cer-
do, será apreciada por los comensales, en especial la de plantas de pies y manos; y 
el cuero se curtirá, para negociarlo en el mercado o para utilizarlo como alfombra 
en las casas de los dueños de hacienda.

En María tenemos, además, la cacería de un tigre.1 Es un proyecto de los 
campesinos, que han visto mermados sus animales, corderos en este caso, por 
la voracidad del animal. Uno de ellos, habitante del piedemonte, invita a Efraín, 

1.  En realidad, un jaguar (Panthera onca), que el habla común confundirá con el felino asiático.
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de árboles exóticos o de plantas que medran sin necesidad de cultivo. Un ejemplo 
sobresaliente de estos mercados locales en tierras de esclavitud americana lo pro-
porciona Moreau de Saint Méry, que escribe sobre el mercado de Clugny, en Santo 
Domingo, a finales del siglo xviii, en el que 15.000 esclavos se congregaban cada 
domingo para comprar y vender sus propios productos (citado en Mintz, 1996: 
44). Igual será en el mercado de la laguna de Aguablanca en Cali, a finales del pe-
riodo colonial, e incluso a comienzos del siglo xx en el mercado de Juanchito en la 
misma ciudad –parte del ámbito de la novela María–, adonde llegaban los produc-
tos de la granja y de la caza en grandes balsas de guadua formando un entramado 
extenso de embarcaciones a orillas del puerto sobre el río Cauca. Alejandro Sarasti 
Aparicio (1972) dejó una vivaz descripción de este acontecimiento semanal.

La captura de cada tipo de animal implica técnicas diferenciadas. Si la búsque-
da no es de nagüiblancas, sino de iguazas, un pequeño pato de carne exquisita que 
fue de notable abundancia, hay que levantarse muy temprano, con la oscuridad 
que precede al alba, para poner redes en el fondo de los espejos de agua, donde 
estas aves se posan con las primeras luces del amanecer, y esperar oculto en las 
orillas soportando en silencio el acoso implacable de los mosquitos o, lo que re-
sulta más dramático, permaneciendo impertérrito mientras una víbora de veneno 
mortal repta al lado del escondite del cazador. Llegado el momento, un súbito 
elevamiento de la red dará como resultado que un número significativo de iguazas 
queden enredadas por las patas y puedan ser recogidas por el grupo de cacería. El 
atollado de iguazas, o de pato, será el preferido de las familias vallecaucanas, hasta 
tal punto que se tratará de domesticar a estas aves –lo que se logrará a medias– para 
que no sean plato de ocasión, cuando las iguazas lleguen por miles en tiempo de 
cosecha, sino condumio de todos los días. El oficio de pastoras de iguazas1 surgirá 
como fruto de esta faena de cacería y del aprecio popular hacia su delicada carne.

Otra cosa sucede cuando se trata de caza mayor, de la persecución y captura de 
un oso, por ejemplo. Entonces hay que organizar la partida de caza con caballos, 
perros y lanzas, y estar dispuestos a jugarse la vida cuando el animal, acosado y 
furioso, decida hacer frente a sus perseguidores. Gaspar Mollien (1944: 69) trae la 
noticia de uno de estos acontecimientos:

En estas regiones salvajes el cazador acosa a los animales que, rodea-
dos de brumas eternas, se creen al amparo de las armas de los hombres. 
El oso que en ellas vive es notable por su fuerza y su ferocidad. Los ha-

1.  Ver reproducción de un grabado de Riou, en É. André, Le tour du monde. L’Amerique 
Equinoxial (Colombie - Equateur - Pérou), París, 1876.

caza del jaguar en el quindío
Grabado de Riou, en Édouard André, L’Amérique équinoxiale (Colombie-Équateur-Pérou)

París, 1875-1876
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el patroncito, en señal de aprecio, pero también por necesidad, pues se trata del 
único que puede llevar un arma de fuego confiable. Así comenzamos a compren-
der las actitudes diferentes hacia la caza de parte de esclavos y campesinos, por una 
parte, y de amos o propietarios pudientes, por otra. Para los primeros, es una tarea 
a la vez indispensable y peligrosa; para los segundos, una actividad que linda con 
el juego. Aunque riesgosa, su armamento moderno les otorga ventajas apreciables 
sobre el depredador, con lo que adquiere el carácter de un entretenimiento viril. 
Para Fernández-Armesto, la caza entre las clases altas tiene “el regusto aristocrático 
de la persecución a través del bosque o la cacería en el páramo, el descenso en pica-
do del halcón o el salto del leopardo hacia la libertad” (2004: 121). Efraín, incluso, 
manifiesta cierto desprecio hacia uno de los miembros de la partida de caza, que 
sufre un instante de pánico en el momento de enfrentarse a la fiera acorralada.

La verdad es que, con excepción de Efraín, los cuatro cazadores restantes se 
encontrarán prácticamente desarmados. Llevará cada uno una vieja escopeta de 
cazoleta que fallará en el momento en que más la necesitarán. Aun las que lo-
gran hacer fuego apenas provocarán heridas superficiales al animal, con la única 
consecuencia de volverlo más peligroso. Y solo dos de los cuatro portarán lanzas 
terciadas.

La caza del jaguar llevará tiempo, implicará recorrer terreno abrupto y de 
montaña y los hombres correrán graves riesgos. Tendrá su momento culminan-
te cuando cazadores y perros logren cercar al felino herido, que se aprestará a 
defenderse de los ataques. Isaacs relata así este clímax:

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno de ellos, 
destripado a los pies de la fiera; el otro, dejando ver las entrañas por 
entre uno de los costillares desgarrado, había venido a buscarnos y 
expiraba dando quejidos lastimeros junto a la piedra que ocupábamos. 
De espalda, contra un grupo de robles, haciendo serpentear la cola, 
erizando el dorso, los ojos llameantes y la dentadura descubierta, el tigre 
lanzaba bufidos roncos, y al sacudir la enorme cabeza las orejas hacían 
un ruido semejante al de las castañuelas de madera (1989).

Luego llegará el ataque final y, como es de esperar, uno de los campesinos 
“apuntó y solo se quemó la ceba”; otro, con la lanza quebrada, quedará a merced 
del jaguar, y Efraín, el héroe de la novela, nos dice: “Solo mi escopeta estaba dis-
ponible: disparé; el tigre se sentó sobre la cola, tambaleó y cayó” (Isaacs, 1989). 
El patroncito eliminará a la fiera con un certero disparo “en la frente” y, además, 
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salvará la vida de uno de los cazadores que se hallaba indefenso ante el depredador. 
Claro que todo esto forma parte de la atmósfera que el novelista creó para engran-
decer a su personaje masculino principal. Pero la diferencia de actitudes ante la 
caza quedará reflejada en el texto de la novela.

Los amos alardearán de sus armas. Carlos, por ejemplo, amigo de Efraín que 
llega después de la caza del felino, se lamenta porque no tuvo la oportunidad de 
probar su nueva “escopeta inglesa”. La desempaca y se la muestra a Efraín, y este 
concluye: “es exactamente igual a la que mi padre me había regalado a mi regreso 
de Bogotá” (Isaacs, 1989). La conversación entre los dos tiene cierto tono de sober-
bia y competencia, en el que cada uno parece medir su importancia por la calidad y 
novedad de su armamento. En definitiva, la caza para ellos tiene poco de sacrificio. 
De hecho, la hermana de Efraín, cuando Carlos le reclama a este que le organi-
ce una cacería, le dice: “Él tendrá muchísimo placer en divertir a usted” (Isaacs, 
1989), con lo que precisa el carácter que esta actividad tiene entre los grupos de 
élite. La caza como diversión, a diferencia de la caza como obligación, que es la 
naturaleza del asunto cuando nos referimos a los grupos sociales subordinados.

Los esclavos y campesinos no tienen razones para jactarse. Alguno de ellos 
incluso huye espantado, pues la caza es apenas otro instante en la larga jornada 
de trabajo diario. Y, cuando se trata de animales peligrosos, ellos saben que se 
encuentran en desventaja y que afrontan riesgos. No hay mucho espacio para 
fantasear entre cacería y cacería, ya que tienen el tiempo ocupado en las faenas del 
campo. Es una tarea más, en ocasiones muy exigente, que no forma parte de los 
espacios de entretenimiento.

Aun con esta diferencia entre amos y esclavos, este es tal vez el único ámbito 
de la cocina (incluida la pesca, como ya se ha explicado) que tiene un carácter 
exclusivamente masculino.1 Es la contraparte, en el universo de la cocina, de la 
preparación culinaria, que resulta dominio casi exclusivo de la mujer. Otras labores  
–siembra, cosecha, mercado, recolección de frutos silvestres, etc.– son compartidas.

De los diversos componentes del mundo cultural de la cocina –adquisición, 
procesamiento, distribución, conservación, preparación y consumo de los ali-
mentos–, la caza, como forma de adquisición, será la que tenga un papel relevante 
en la novela de Jorge Isaacs. Tanto por razones relacionadas con la trama como 

1.  Aunque hay excepciones, como sucede con las recogedoras de ostras en los manglares de 
la costa del Pacífico colombiano, denominadas piangüeras, por el nombre –piangua– que se 
da al molusco, una especie de almeja, que recolectan.



la cocina de las cruces
Grabado de Riou, en Édouard André, L’Amérique équinoxiale (Colombie-Équateur-Pérou)
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por el enfoque general del texto. Es la añoranza de un tiempo perdido, en el que 
predominan los ámbitos de superioridad masculina, narrados desde la perspectiva 
de la autoridad patriarcal. Aun así, podemos entrever que, incluso en ese mismo 
ámbito, también existe la perspectiva popular, que resulta opuesta a la que expresa 
el narrador y más útil a la hora de evaluar el papel de la cocina en la conformación 
cultural de una determinada región latinoamericana, a mediados del siglo xix y 
dominada por la hacienda esclavista.

Existe una significación simbólica en la caza, lo mismo que en todos los aspec-
tos de la cocina. Como lo precisó Sidney Mintz:

Comer no es nunca una actividad puramente biológica […]. La 
comida tiene una historia asociada a aquellos que la consumen; las 
técnicas empleadas para conseguirla, procesarla, prepararla, servirla y el 
consumo de la comida son siempre variables culturalmente hablando, y 
tienen también su propia historia. La comida no es solo alimentarse; su 
consumo está siempre condicionado por su significación. Estos signi
ficados son simbólicos, y se comunican simbólicamente (1996: 7).

De allí que Lévi-Strauss (1997) considere la cocina como un campo semántico 
de forma triangular, cuyos ángulos corresponden, respectivamente, a las categorías 
de lo crudo, lo cocido y lo podrido. Lo cocido es la transformación cultural de lo cru-
do, mientras que lo podrido es su transformación natural. Por eso, sus oposiciones 
binarias entre lo asado y lo cocido, lo natural y lo cultivado, lo masculino y lo feme-
nino, el nomadismo y el sedentarismo, lo aristocrático y lo popular, la prodigalidad 
y el ahorro, y la exquisitez y el gusto común. En este espacio simbólico, la caza 
corresponde a lo masculino y se asocia con los primeros términos de la cadena 
de oposiciones: es natural, masculina, propia de nómades, aristocrática, pródiga y 
exquisita. Es superior a la cocina que corresponde a la mujer. Está más cerca de lo 
crudo y se asocia a los asados, a las técnicas de la barbacoa a cielo abierto y a los 
grandes trozos de carnes sangrantes que los cazadores consumen con fruición. Es 
espacio de gusto masculino y compañerismo entre hombres.

Así sucede en María luego de la cacería del jaguar. Los cazadores se reúnen 
relajados y satisfechos en la espesura del bosque. Están solos, victoriosos, y la 
cocina más próxima a lo natural predomina:

Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. José nos dividió la 
carne, que, acompañada con las masas de choclo, era un bocado regio. 
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Agotamos el tinto, despreciamos el pan y los higos y las ciruelas les 
gustaron más a mis compañeros que a mí […]. Mis cigarros de olor 
humearon después de aquel rústico banquete (Isaacs, 1989).

Cocina simbólicamente masculina: en faenas de caza, carne asada –así, en este 
caso, no fuera cocinada por ellos–, sin remilgos de mesa y rústica. Pero, al mismo 
tiempo, regia y no cualquier cocina común, sino banquete. Es decir, aristocrática 
y superior.

Este poder simbólico de la cocina es el que explica que aún hoy las ocasiones 
de los asados y las preparaciones a la barbacoa continúen siendo espacio de 
desempeño masculino en la mayoría de las culturas, no importa si nos encontra-
mos en un centro comercial de Cali o un domingo cualquiera en el patio de una 
casa de familia en el sur del Brasil. En María el asunto está nítido: la caza es oficio 
masculino, al igual que los componentes de la cocina asociados a ella. Allí no son 
bienvenidas las mujeres.



el bosque virgen
Grabado de Riou, en Édouard 
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Ahí donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, su punta de 

puercos, su estancita y dos buenas yeguas…. Él es hijo de 

una mulata que le costó al viejo…, pues, a los cuatro meses de 

haber comprao a la zamba en Quilichao, se le murió (254). 

No lo habré visto yo comer con gana un sancocho hecho 

de mi mano; lo malo es que todavía se tarda (261).

—María, 1989

se dirá con gracia que, en el valle geográfico del río Cauca, predominan tres santos 
patronos: el san Jon, el san Cudo y el san Cocho (zanjón, zancudo y sancocho). El 
primero es una especie de trinchera larga llena de agua. El segundo, un mosquito trans-
misor de la malaria, que anuncia su presencia con zumbidos fastidiosos y que pulula 
en el trópico americano. Y el tercero, el plato por excelencia de la mayor parte de las 
diversas regiones latinoamericanas. Los tres están unidos: el agua, siempre abundante 
en tierras equinocciales, contribuirá a la formación de zanjas y distintos tipos de topo-
grafías en las que ella se asienta; agua y calor permanentes serán fuente de diversidad de 
especies y hábitat predilecto de enjambres numerosos de insectos, entre otros bichos; 
y calor y humedad eternos explicarán la abundancia de vida que resulta característica y 
permite la confección de ese caldo sustancioso llamado sancocho, que encierra carnes, 
tubérculos, vegetales, especias y condimentos.

El sancocho es, a la vez, plato que simboliza la diversidad y la cotidianidad. 
Revuelto de distintos alimentos que se cuecen a fuego lento, tiene sus ancestros 
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en pueblos iberos y en comunidades prehispánicas. Es heredero tanto de la 
olla podrida,1 de honda raigambre peninsular, como del locro,2 que constituyó 
condumio habitual entre los pueblos del Imperio incaico. Habrá tantas variantes 
cuantas mixturas étnicas predominen en los múltiples hábitats latinoamericanos. 
Así, tendremos sancocho dominicano, ecuatoriano, colombiano, venezolano, pa-
nameño e, incluso –rebasando al continente–, canario y, con otra denominación 
(ajiaco), en Cuba, Chile y Colombia. Al mismo tiempo, en cada una de las re-
giones de estos países, adquirirá características particulares relacionadas con los 
alimentos que produce el territorio y con los rasgos culturales predominantes en 
el mestizaje.

En sentido estricto, es preparación que expresa la cocina de buena parte de 
América Latina, y que supera fronteras geográficas o administrativas, por lo que 
resulta impreciso considerarlo como plato nacional de cualquier país –aun sin 
tener en cuenta las dificultades conceptuales para aceptar la existencia de cocinas 
nacionales–. A lo más que puede llegarse es a la denominación regional, atendien-
do a las pequeñas diferencias en ingredientes que se presentan en las distintas 
geografías. Pero los procedimientos culinarios básicos son los mismos para vastas 
áreas del subcontinente. El sancocho es expresión de unidad cultural latinoameri-
cana antes que elemento diferenciador de pueblos y comunidades.

El único de sus ingredientes que resulta indispensable es la carne; cualquiera, 
de caza, de pesca o de animales domésticos de todo tipo. Sin embargo, será la carne 
de res, del bos taurus traído por los conquistadores españoles, la que se impondrá 
durante un largo periodo. De hecho, alrededor de la carne de res se levantará la 
mayor parte de la cultura coquinaria latinoamericana. En el universo singular de 

1.  Xavier Domingo trae unas referencias del siglo xvi en España sobre la olla podrida, en las 
que se indica: “has de cocer cecina [carne salada y seca al sol], lenguas de vaca y de puerco, 
pies y orejas de puerco y salsichones. Del caldo de entrambas ollas echarás en una vasija y 
cocerás allí las verduras, berzas, nabos, perejil, hierbabuena, ajos y cebollas” (1981: 62). Tan 
evidente es la similitud de este plato tradicional español con nuestro sancocho que algunos 
observadores europeos del siglo xix continuaron denominándolo a la usanza de Castilla, 
como lo hizo Lionel Wafer: “La base principal de la alimentación de los indios la componen 
el maíz y el plátano. Sus alimentos de predilección son: la olla podrida, compuesta de car-
nes de animales de caza o domésticos, con cuantas verduras se pueden procurar” (citado en 
Patiño, 1990: 243).
2.  Víctor Manuel Patiño escribe: “El plato básico en el Perú era el locro, sopa con carne seca 
o fresca de llama y abundancia de ají, papas o chuño –que es papa deshidratada–, legumbres 
varias, maíz y quinua” (1990: 61).
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las cocinas de María, comida será sinónimo de carne vacuna. Y el sancocho será la 
forma predilecta y habitual de cocinarla.

Pero no cualquier carne, sino cecina o tasajo, es decir, carne que se salaba y 
colgaba a la intemperie para que el sol y el viento,  junto con la sal, la deshidrataran 
y permitieran que se conservara sin corromperse. También se ahumaba, ponién-
dola en barbacoas de madera encima del fogón. De hecho, la gente prefería la carne 
así curada antes que fresca, pues otorgaba más sabor al sancocho. Y no solo los 
criollos. Un cura español, fray Juan de Santa Gertrudis, que recorrió parte de los 
territorios ubicados al sur del contexto de María, relata lo siguiente:

Lleguéme a la casa, que era de un mestizo, y le dije si me vende-
ría dos arrobas de carne. Él dijo que sí. Pesóme dos arrobas de tasajo, 
la cosa más bella que jamás haya visto, porque tenían aquellas lonjas 
unas vetas blancas de gordura entreveradas que parecían tocino. Su olor 
abría la gana […]. Aquel tasajo no tenía más beneficio que estar salado 
[…], pero estaba al parecer tan bien curtido que sin repugnancia algu-
na, como un trozo de jamón crudo, se podía comer (1970).

El sabor característico del sancocho provenía de esta carne sometida a un 
doble proceso de transformación: deshidratación y maduración, para volverla 
cecina, y cocción a fuego lento en compañía de vegetales, tubérculos y especias. 
En el valle del río Cauca, lo característico fue la mezcla de cebolla larga, ajo, 
cimarrón y cilantro, como majadillo saborizante y aromatizante; plátano y yuca, 
como acompañantes y espesantes; y mazorcas de maíz en choclo cocidas aparte, 
que se agregaban al final, antes de servir. Desde luego, por el espíritu democrá-
tico del cocido, otros ingredientes podían resultar bienvenidos, como el zapallo, 
en la región que nos ocupa; el ñame, en diversas áreas caribeñas; y la malanga o 
papa china, en la costa colombiana del Pacífico; aunque también, cuando había 
cómo, otras carnes e incluso otros vegetales.

El sancocho es una especie de alegoría culinaria de la cultura latinoamericana. 
Para Fernando Ortiz, por ejemplo, la cubanía se expresa, sobre todo, en el ajiaco, que 
es el mismo sancocho del que tratamos.1 Lo mismo podría decirse de la colombianía, 

1.  Igual sucede con el ajiaco bogotano, un sancocho en el que las papas remplazan a los frutos 
de tierra caliente –yuca y plátano–. Aída Martínez C. (1985) trae la siguiente referencia de Jean 
Baptiste Boussingault, que lo confirma: “Los artesanos [de Bogotá], no muy numerosos, y 
los campesinos se alimentaban especialmente de ajiaco, que es una mezcla de carne de res 
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la ecuatorianía, la peruanía, etc., si no fuese porque con ello no se realiza distinción 
alguna, puesto que el sancocho o ajiaco es plato común para todos.

A partir del sancocho se puede reconstruir no solo la historia de la cultura de 
amplias regiones latinoamericanas, sino también su historia económica e, incluso, 
las particularidades locales de esta economía, cuando se atiende a ingredientes 
que son propios de microclimas o de diversos pisos térmicos. El vallecaucano de 
inmediato nos remite a un mundo agropecuario dominado por la cría de reses y 
los cultivos de plátano, yuca y maíz. Nos introduce a las grandes propiedades ga-
naderas de las vegas del río Cauca, en las que manadas considerables de vacunos 
pastaban a su antojo. Nos habla de las pequeñas propiedades en las que “no faltan 
sus ocho buenas vacas, su punta de puercos […] y dos buenas yeguas”, como 
dice Isaacs en María (1989). Nos revela un pueblo de pastores dedicados parte 
de su tiempo a labores de vaquería, rejo de enlazar en mano y caballo dócil como 
montura. Incluso nos permite visualizar pautas de poblamiento y diferenciaciones 
sociales en aquella vida de praderas y arrierías.

Pero, con todo y su relevancia, el hábitat de las cocinas de María era algo más 
que llanuras; y su economía, más que ganaderías. Se trató de uno de los espacios 
naturales más biodiversos del planeta. Humboldt lo llamó “el espléndido valle del 
Cauca”. Y un par de campesinos que oficiaron como autoridades locales, Fernan-
do de Colonia y Juan Nicolás de Urdinola, le escribieron al rey de España, cuando 
despuntaba el siglo xix, lo siguiente:

Los pobladores son por lo regular inclinados al cultivo del terreno, 
como son los cacaos en cuantía de plantas mayores y menores […]. Fue-
ra de esta planta tienen innumerables plataneras y crían muchos cerdos 
[…], siembran sin intermisión de cosechas muchas rozas de maíz, naine 
[ñame], achiras, sandías, melones, huyamas, batatas, sidrayotas, cebo-
llas, tomates, ajíes, lechugas, coles, rábanos, toronjas, papas, garbanzos, 
pallars [variedad de fríjol], arroz, anís, mostaza, cebada, guineo, caña 

o de oveja, cortada finamente y cocida con papas y sazonada con ajo y cebollas […], afirmo 
que es una sopa muy buena” (1985). Los ajiacos bogotanos de hoy, con insípidas hilachas de 
pechuga de pollo, poco tienen que ver con su más robusto y gustoso antecesor. Gracias al 
añadido moderno de crema de leche y alcaparras, ha logrado recuperar parte del sabor. Por 
el contrario, en el ajiaco de Cuba se continúa haciendo uso del tasajo, así se le haya agregado 
también la carne de pollo. Y en Chile –donde al sancocho igualmente se le denomina ajiaco–, 
el tasajo se ha reemplazado por carne de res adobada, que primero se asa en el horno y luego, 
cortada en finas tiras, se cuece con los demás componentes.
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dulce […]. Quinina para medicina, borraja, eneldo, culantro, perejil, 
orégano, llantén, escancer, grama, manzanilla, mosqueta, rosas, tamarin-
do, cañafístolas, malvas, tavera, paico y muchas plantas más que por no 
saber su nombre no se ponen (citado en Patiño, 1983: 530).

Señalan la cría en cautiverio de “venados, guaguas, guatines y conejos”. Y 
escriben sobre la palma corozo de puerco:

El corozo sazonado de este racimo, que por alimentarse los cerdos con 
él llaman palma de puerco, cuando está maduro, le disfruta en su corteza y 
hueso que adentro le bota, y los habitadores sacan por arte de este corozo 
una mantequilla, más noble y sutil que el aceite de aceituna […] agradable 
al paladar para todo género de comidas (citado en Patiño, 1983: 530).

Y, finalmente, agregan:
También hay las palmas de coco […] chirimoyos, acimos, chonta-

duros, limos dulces y agrios, naranjos […] guabos, cidras, granadillas, 
papayas, papayuelas, curas, granadas, aguacates, todos árboles comesti-
bles. Animales comunes, las gallinas, piscos, patos, cisnes silvestres, patos 
reales, coclíes, patos cucharos, color de rosa, garzas, gullones, zarcetas, 
iguazas, todos comestibles […]. Animales cuadrúpedos comestibles, el 
saíno, tatabros, lanchas [chigüiros], iguana, armadillo, tortuga (citado en 
Patiño, 1983: 530).1

Eran posibles, entonces, tantos sancochos cuantos animales estuvieran a 
disposición. Y, en virtud de prohibiciones religiosas, también fue común el de pes-
cado en épocas de ayuno, casi siempre de bocachico, al igual que el de anfibios 
e, incluso, el de conejo, por creer ignorantemente los curas que aquello no era 
“carne”.2

Compañero inseparable de la carne, tanto en el sancocho como en diversas 
preparaciones culinarias de tierras tropicales americanas, fue –y sigue siendo– el 

1.  Un muy buen informe sobre la abundancia de productos comestibles en el campo vallecau-
cano puede leerse en las relaciones de los alcaldes pedáneos de Cali en 1808, publicadas en 
Víctor Manuel Patiño (1983).
2.  Véase Frederick Zeuner, A History of Domesticated Animals, citado en Víctor Manuel 
Patiño (1990).
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plátano, fruto de cuya abundancia existen gran variedad de testimonios. Como 
vimos, Fernando de Colonia y Juan Nicolás de Urdinola señalan que las plataneras 
eran “innumerables”. Y Víctor Manuel Patiño constata cómo “el plátano se di-
fundió con gran rapidez, y se utilizó no solo como hortaliza y fruta, sino para la 
preparación de bebidas y vinagre” (1990: 239). Alimento íntimamente ligado a la 
población afrodescendiente, así haya sido traído por los españoles desde las islas 
Canarias, era el “pan de cada día” en las cocinas de María, cocinado de múltiples 
formas: verde, pintón –a medio madurar– y maduro, o procesado como harina o 
crudo. Hasta tal punto fue la identificación entre la población del valle del Cauca 
y el plátano, en especial elaborado verde, que los vallecaucanos fueron conocidos 
con el apelativo de biches1 por sus vecinos de la frontera antioqueña.

En los años finales del siglo xix, cuando la novela María hacía furor en el con-
tinente y su autor adquiría justo renombre, el médico Evaristo García estudió la 
importancia del plátano en la alimentación de esta región tropical de América y des-
tacó al sancocho como plato de gran valor nutritivo. A pesar de que no es su interés, 
no puede dejar de explicarnos la preparación del sancocho tal como lo hacían las 
cocineras negras en la casa de su familia, en la ciudad de Cali:

Para hacer un buen sancocho, se pone a hervir en dos o tres litros 
de agua un trozo de hueso esponjoso de res y pedazos de carne gorda, 
que en su conjunto pesen de 400 a 500 gramos. Poco a poco y a fue-
go lento, el agua reblandece la carne en la olla de barro; se le agrega 
entonces el plátano hecho pedazos con la pulpa de los dedos y, después 
de haber lavado el fruto desnudo en agua fría para quitarle la mancha 
astringente de la cáscara, se le añaden además trozos de yuca y de uya-
ma o zapallo. Se le pone desde el principio la sal, en cantidad suficiente 
para darle sabor al caldo y algunos otros condimentos excitantes, como 
las cebollas, perejil o culantro. Se cuida de remover constantemente el 
contenido de la olla durante el hervor para que no se impregne del olor 
impireumático. El agua hirviendo se evapora hasta que el mucílago le 
da cierta densidad fluida al caldo y los pedazos de plátano reblandeci-
dos se ponen tiernos por la acción del fuego y forman los cocidos. De 
esta manera el sancocho es un alimento completo y de buena digestión 
(1994: 117-147).

1.  Provincianismo para ‘joven, sin madurar’. Fruto biche, es decir, verde.
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También nos referencia el sancocho popular, usual en las mesas campesinas, 
que se llama sancocho vaquero. De este destaca la combinación de “plátano bi-
che, carne seca, salada y culantro” y que es el habitual para “satisfacer el hambre 
atrasada de los peones, de los viajeros y de los conductores de ganado” (García, 
1994).1 Estudioso y conocedor en detalle de las condiciones de vida de los diversos 
sectores sociales en su época, observa cómo en la región que habita “hay todavía 
grandes extensiones de bosques vírgenes” y terrenos anegadizos en los que “se 
producen la yuca, el maíz, el cacao, la caña de azúcar, el tabaco y diversidad de 
frutas alimenticias” (García, 1994). Y anota que ha recorrido los bosques del valle 
caucano: “y, en donde pudiera creerse que existe la selva virgen, hemos encontrado 
habitantes de la raza etíope, abrigados en chozas de paja, situadas en medio del 
platanar y de los otros vegetales útiles” (García, 1994). Señala, adicionalmente, que 
varias de estas familias de pobladores de la periferia “poseen además la manga 
de pará y cabezas de ganado caballar, vacuno y de cerda” (García, 1994), lo que 
le permite concluir que “el valle del Cauca, en la faja regada por los ríos, es uno 
de los países más favorecidos por la Providencia para emprender la lucha por la 
vida” (García, 1994).

Lo que García descubre, al examinar los hábitos alimentarios de la población 
vallecaucana, es que, sin comprenderlo, de manera empírica, esta comunidad ha 
encontrado una combinación de alimentos en la que el plátano tiene presencia 
destacada, que “sirve para regenerar los tejidos y para producir calor y fuerza me-
cánica”. Según el médico, educado en Europa: “los jornaleros campesinos en el 
valle del Cauca son en lo general hombres robustos que resisten ocho y nueve 
horas de trabajo diario, pero de trabajo considerable, con el hacha en la mano, para 
tumbar los montes, y no se alimentan más que con una ración proporcionada de 
plátano, carne y sal” (García, 1994).

1.  Evaristo García, que pertenecía a los grupos de élite tanto intelectual como económica 
del valle del Cauca, establece una diferencia notable en la preparación del sancocho, pues el 
que se hacía en su casa no contenía cecina o tasajo, mientras que el popular o de “vaquero” 
continuaba empleando aquella carne transformada. Tal vez se deba a que, para la época, y 
en una ciudad como Cali, ya era posible conseguir carne fresca a diario, aunque aún no se 
conocieran en el país los artefactos domésticos para la refrigeración de alimentos. También 
llama la atención que prescinda del cimarrón, que es hoja aromática y saborizante que resulta 
indispensable para obtener la sazón característica de la cocina tradicional en esta región lati-
noamericana. En todo caso es un indicio de separación social en materia de gusto que, en el 
caso de García, médico formado en París y Londres, resulta fácilmente comprensible.
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Esta alimentación nutritiva les otorga ventajas de desempeño frente al tra-
bajador europeo, afirma, al igual que sobre los habitantes de las montañas y 
altiplanicies intertropicales.

Lo que sucede es que el hambre está ausente de la pobreza regional. En 
realidad, cuando se examinan las condiciones de vida de la población vallecaucana 
en el siglo xix, e incluso a comienzos del xx, si exceptuamos los años más duros 
de las guerras de independencia o de episódicas irrupciones de la plaga de lan-
gostas, encontramos que los pobres que habitan los espacios de María sufren por 
todo menos por alimentos. Les falta dinero, vivienda sólida, educación, atención 
en salud, vestido, instrumentos apropiados de caza y labranza, etc., pero nunca un 
abundante y humeante plato de sancocho en la mesa. Así se revela en la ficción de 
Jorge Isaacs, pues ni en la más humilde de las cocinas hace falta la carne –de res, de 
cerdo o de pescado–, ni el plátano, ni tampoco otras preparaciones que muestran 
la riqueza y diversidad de esta cocina tradicional.

Incluso Félix Serret, viajero francés que visitó el mismo territorio en la segunda 
década del siglo xx como parte de un periplo alrededor de Colombia, constató la 
abundancia alimentaria del valle caucano y menciona las

 inmensas praderas naturales en donde pastaban en completa li-
bertad manadas de bovinos […], pantanos donde innumerables garzas 
mezclaban sus brillantes colores con las flores acuáticas […], plantacio-
nes de caña de azúcar o de plátano, en medio de las cuales aparecían de 
repente rústicas viviendas, animadas en sus alrededores por grupos de 
chicuelos completamente desnudos, que jugaban todo el santo día con 
los perros, patos o cochinillos (1994: 76-79).

Al funcionario del Gobierno francés, crítico acerbo de las clases altas de 
Colombia y de sus gobernantes, esta situación de suficiencia alimentaria lo llevó 
a recordar a las “familias obreras [de Francia], que pasan hoy día tantos trabajos 
para alimentar y criar a los suyos”, y a renegar de su propia modernidad:

¡He aquí por qué yo me pregunto, al ver a estos negritos de las orillas 
del Cauca jugando desprevenidamente con los perros y con los peque-
ños cerdos, si no sería mejor para ellos y para los otros que no llegaran 
jamás a conocer nuestras modas carnavalescas, nuestra cocina compli-
cada, nuestros licores adulterados, nuestros carros homicidas y toda 
aquella inútil hojalatería de nuestro lujo moderno! (1994: 76-79).



Cocina tradicional y hambre115

Las viejas ideas del Emilio de Rousseau y del mito del buen salvaje bullen en 
estas consideraciones del viajero galo.1 Pero no hay duda de que estas, y otras 
observaciones de disímiles personajes, coinciden en identificar la ausencia del 
hambre como una condición que acompaña a los pobres en el ámbito de las cocinas 
de María. Una investigación más vinculada al régimen económico, al sistema de 
propiedad, a la demografía y al trabajo rural, que rebasa los propósitos de este tex-
to, muestra cómo el universo tradicional de la hacienda esclavista, combinado con 
una periferia en la que abunda la pequeña propiedad y espacios libres en zonas 
selváticas, posee una racionalidad que, si bien promueve la desigualdad social y 
mantiene vigentes gran número de iniquidades, evita el hambre y logra sacar par-
tido de la sorprendente biodiversidad, lo que de suyo es un logro significativo. La 
nostalgia de la novela de Isaacs por este mundo ido tiene, entonces, bases que la 
justifican, más allá de sus propios recuerdos infantiles.

Igual sucedía en otras regiones latinoamericanas con hábitats similares. José 
Rafael Lovera habla de una “edad dorada alimentaria” en determinadas regiones, 
relacionada con el “régimen alimentario criollo tradicional”, configurado en la pri-
mera mitad del siglo xviii y que “tuvo una vigencia de casi dos siglos” (1998: 99). 
Establece las calorías de la dieta habitual entre los pobres del campo, concluye que 
era bastante superior a sus requerimientos nutritivos mínimos y apoya sus afirma-
ciones con gran cantidad de fuentes primarias, entre las que resulta sugerente la 
siguiente observación del explorador alemán Karl Appun, que estuvo en Venezuela 
en 1849:

Carne es la consigna del día en Venezuela, como la cerveza en Baviera. 
Quien en aquel país trata de alterar los precios de la carne se gana el 
desprecio de todo el pueblo, quiero decir, su martirio, con la misma se-
guridad que el monstruo humano que en Baviera se atreva a aumentar 
un kreutzer el precio de la cerveza […]. Carne salada, carne frita, carne 
sancochada, tres veces al día, así reza el diario menú venezolano, y su 

1.  El contraste entre pobreza material y abundancia de comida lo percibe con frecuencia, y 
vale la pena traer a cuento su experiencia en Cartago, cuando llega a una posada que no era 
cosa distinta de “una inmensa barraca de la época de Don Quijote, toda decrépita y arruinada, 
con más aspecto de hospital de aldea pobre”, donde le sirven un estupendo desayuno que 
“se componía de un buen guiso de calabaza y arroz, tortilla con tomate, bistec a caballo, es 
decir, acompañado de huevos fritos, una o dos tajadas de piña y un excelente café”, que hace 
acompañar de un “pequeño vaso de ron”, para celebrar el robusto condumio y el hecho de 
que costaba tan poco que lo sentía prácticamente regalado (Serret, 1994: 102-103).



un tambo
Grabado de A. de Neuville, en M. Saffray, Voyage à la Nouvelle Grenade

París, 1869
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reglamento se cumple con el rigor más grande. Es, pues, muy cierto que 
un venezolano de nacimiento apenas podría vivir o, por lo menos, creería 
frustrada su existencia sin el diario sancocho y los plátanos asados (cita-
do en Lovera, 1998: 103).

Otro observador, el inglés Edward Sullivan, viajero en Venezuela durante 
1851, constata la inexistencia del hambre entre la población pobre, al igual que la 
modestia de la riqueza entre la escasa población pudiente, y señala: “aquí puede 
obtenerse la carne de res sin limitaciones, a solo medio penique la libra, y los plá-
tanos y cambures casi por nada” (citado en Lovera, 1998: 103).

Desde luego, el sancocho es el plato que representa este bienestar. Simboliza 
esa autosuficiencia alimentaria y explica el carácter autónomo, levantisco y a con-
trapelo de la autoridad como rasgo notorio del comportamiento de los campesinos 
vallecaucanos, e incluso la lasitud de lazos que unían a amos y esclavos en los pe-
riodos finales del régimen esclavista. Las quejas constantes de las autoridades por 
la recurrente violación de las normas, la burla masiva a tributos y prohibiciones, 
en especial en los casos de producción de tabaco y aguardiente, los reclamos de 
los curas por la inasistencia a misa o la proliferación de “amancebamientos”, en 
fin, todas estas muestras de independencia en el comportamiento de la población 
pobre del valle caucano no tendrían explicación sin tener en cuenta la posibilidad 
para adquirir, con sus propios esfuerzos, la comida de cada día. Parodiando la vieja 
sentencia, si bien es cierto que no solo de sancocho vive el hombre, también lo es, 
y en mayor grado, que sin sancocho no podría vivir en absoluto. La perspectiva de 
satisfacer la necesidad humana esencial, contando con la diversidad y riqueza del 
hábitat, lo mismo que con medios que no dependen de autoridades o patrones, 
así implique largas y duras jornadas de trabajo, hace olvidar otras necesidades, 
aunque algunas tengan el carácter de vitales, y otorga a la población el espíritu 
libre de que hace gala.

Lo anterior también significa que es un símbolo de formas de vida. Cuando 
Evaristo García denomina al cocido popular sancocho vaquero, para referirse al más 
usual, el que tiene como fundamento la carne de res y el plátano, alude al espacio 
masculino de la cocina, que, en casi todos los casos, se ubica en el proceso de 
adquisición de los alimentos. La ganadería es asunto de hombres. Allí hay un mun-
do de superioridad masculina donde lo que interesa es la habilidad para enlazar 
un novillo al galope, derrumbar un ternero desteto con las manos, mantear un toro 
en las festividades de plaza o castrar un potro cerrero sin que la herida sangre o 
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se infecte. Como en la caza, la presencia de las mujeres está vedada. A no ser que 
oficien como ordeñadoras.

Por otra parte, así sea “vaquero”, los otros componentes de la cocina harán del 
sancocho un dominio de la mujer. Ella preparará el tasajo, cultivará el platanal y la 
huerta y pondrá en su punto el procedimiento culinario que convertirá este cocido 
sencillo y habitual en un plato nutritivo, de delicado equilibrio en el gusto. “No lo 
habré visto yo comer con gana un sancocho hecho de mi mano” (Isaacs, 1989), le 
dice a Efraín la madre de Salomé, en una frase que es muestra, a la vez, de humildad 
y orgullo. Es expresión de su esfuerzo y de su experticia en el oficio que mejor do-
mina. Es aquello que la hace imprescindible, pues su maestría es la que sostiene a 
la familia y garantiza la supervivencia. En el sancocho se unen los aportes de mujer 
y de hombre del pueblo; y, de alguna manera, constituye una demostración de la 
naturaleza descartable del reducido grupo de hombres y mujeres de la élite. La 
verdad es que ellos en nada contribuyeron a su creación y perfeccionamiento. Por 
el contrario, como se desprende de las referencias del médico García, su papel hay 
que buscarlo en la modificación de la tradición y del gusto.1

La novela María, lo mismo que gran cantidad de referencias, muestra el 
comportamiento indolente de los grupos sociales más pudientes, que, en el 
caso de los hombres, o están ausentes de sus propiedades, o, imbuidos de pere-
za aristocrática, no despliegan ningún tipo de actividad organizada o de control 
disciplinado sobre las labores necesarias para mantener o hacer productiva su 
hacienda. Y sus mujeres son seres completamente dependientes de los patriarcas, 
alejadas del trabajo, prisioneras en la casa y reducidas a recibir migajas de educa-
ción de sus primos o hermanos cuando estos las visitan en tiempos de vacaciones, 
como sucede en el relato de Isaacs.

El sancocho “hecho de mi mano” revela en la mujer del pueblo aquel rasgo de 

1.  Desde otra perspectiva, esta participación resulta importante en la modernización de 
la cocina, aunque en el caso que nos ocupa y, en general, en el caso colombiano, las élites 
actuaron en materia cultural sobre la base de una postura prejuiciada que consideraba “infe-
rior” todo aquello que proviniera de indios, negros y mestizos. Sufrirán de arribismo hacia lo 
europeo, lo que les impedirá jugar el papel que desempeñó, por la misma época, la burguesía 
francesa, que construyó la cocina moderna basándose en la antigua cocina regional campesina 
(de allí los patés, las terrines, la boullabaise, el pot au feu, la sopa de cebolla, los embutidos y 
los jamones, etcétera) y censurando la cocina aristocrática, cargada de especias, derroches y 
exotismos pretenciosos (lenguas de faisán, avecillas que salen volando del vientre de un jabalí 
asado, manjar blanco con pechuga de gallina, etcétera).
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autonomía que procede de la autosuficiencia alimentaria y explica la diferencia en 
formas de vida que separan a la mujer esclava o campesina de aquella que pertenece 
al pequeño sector dominante de la sociedad. El sancocho es fruto del universo del 
trabajo, une a hombres y mujeres, identifica a la familia y simboliza la cultura de la 
mayoría de pobladores del territorio vallecaucano. De allí que perdure en el gusto 
popular, así el régimen económico que lo originó pertenezca al pasado.





[121]

Epílogo: cocina y cultura

ante las dificultades para contar con un concepto universalmente 
aceptado de cultura, tal vez la perspectiva más útil sea considerarla como un 
conjunto de hechos y significaciones humanos, integrado por una serie de 
elementos –o subconjuntos– básicos: lenguajes, hábitos alimentarios, ideologías, 
transformaciones del hábitat y el gran ítem conformado por vestuario, adorno 
y sexualidad. Como todo conjunto –cuando no se trata de un modelo pedagó-
gico–, sus elementos nunca se presentan puros, en estado de singularidad, sino 
que existen interrelacionados, contaminados entre sí, en permanente movimien-
to e, incluso, transformándose unos en otros. De allí que el estudio de la cultura 
resulte imposible sin la colaboración de diversas disciplinas y la adopción de 
múltiples perspectivas.

Uno cualquiera de los elementos básicos de la cultura implica conocimientos 
especializados en tantos campos distintos que rebasan las capacidades del inves-
tigador solitario. Los lenguajes humanos, por ejemplo, nos remiten al habla, a las 
lenguas, a las narraciones orales, a la escritura, a la literatura, a la música, a los 
sistemas de comunicación gestual, a las representaciones gráficas o pictóricas, 
etc. Y cada uno de estos campos arroja diversidad de manifestaciones que exigen 
experticias variadas, como lo sabe cualquier profesional de la literatura, para no 
mencionar a los lingüistas o a los músicos académicos. Igual sucede con los demás 
elementos. Desde luego, con mayor razón, con la cultura como el conjunto que los 
abarca e integra a todos.

La naturaleza contaminada de cada elemento le otorga su carácter cultural o, 
mejor, lo convierte en un hecho de la cultura. Una novela no es tan solo literatura, 
como el culto a María no es solo religión; ni una proclama electoral, únicamente 
política; ni un edificio, exclusivamente arquitectura. Es aquello y mucho más. Pero 
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tampoco es la suma de componentes, sino un nudo de significaciones que, para 
complicar el asunto, se mueve, se encuentra en incesante transformación.

Por eso, el análisis cultural, bien sea el estudio de la historia de la cultura 
en un determinado conglomerado humano, bien la interpretación de un texto 
literario o la crítica a ciertos movimientos pictóricos, no puede prescindir de 
la referencia a los elementos básicos que la conforman ni a su dinámica, lo que 
obliga a la cooperación disciplinaria. Pero también hace que nos resignemos a 
un conocimiento aproximado y relativo, puesto que cada hecho cultural lo es 
porque se encuentra compuesto de variedad, porque alude a otras cosas, porque 
se mueve entre campos que se encuentran lejanos, en apariencia. Ese ir y venir, 
esos hilos de referencias que se entrecruzan agitados y el entramado de signi
ficaciones que construyen hace imposible que se pueda aprehender el hecho 
cultural en su totalidad, puesto que cada vez que nos aproximamos a él y cree-
mos abarcarlo, ya cambió o comenzó a ser visto de otra manera. No es tarea 
inútil, sino una que no tiene fin.

Estas reflexiones han guiado este esfuerzo por “conocer a fondo la índole 
y las necesidades de los pueblos”, como lo pidió Bello, desde la perspectiva 
de los hábitos alimentarios. Muestran las posibilidades del enfoque y explican 
la necesidad de apelar a la historia, la antropología, las técnicas culinarias y el 
nexo de aquello con las relaciones sociales. También revelan las insalvables 
dificultades que enfrenta un autor cuando adopta el punto de vista cultural en es-
tado de insularidad. Pese a las limitaciones, este tipo de trabajo puede poner en 
evidencia aspectos que, desde otro ángulo, pasarían desapercibidos o apenas se 
vislumbrarían. Los resultados serán mejores cuando equipos interdisciplinarios 
se acerquen a los hechos culturales con el enfoque múltiple, pero integral, que 
ellos demandan.
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