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Prélogo

Cada plato es instrumento de memoria del pasado,
de lo sagrado. La mesa es un lugar pedagdgico y la
cocina un lugar de reelaboracién de la historia.

— Rémy Leveau, Dominique Schnapper

FOGON DE NEGROS: EL ARTE DE GUISAR
A LA MANERA DEL PAfs

Fogon de negros: “lugar de humus y olores agrios, zonas de aguas calientes, recepticulo
de desperdicios” (Ortiz, 1996). Provincia de negros y negras, cocina de extramuros, re-
servorio de nuestras identidades. Historia de c6mo se unieron en el pais vallecaucano
lo crudo, lo cocido y lo podrido a través del sancocho, el pldtano, la cafia de azdcar, la
yuca, el arroz, los dulces, en la novela fundacional colombiana Maria de Jorge Isaacs.
Si, en esa misma obra que cualquier colombiano debié leer en los primeros afos del
bachillerato, magistralmente se narra el aporte de las mujeres negras a la configuracién
de una cocina mestiza vallecaucana con fuertes marcas de africania, “sancochada a fue-
go lento con rastros prehispénicos, andaluces, moros y castellanos” (Patifio, 2007). El
uso del coco, la preparacién del cebiche y del sancocho, la presencia del fufti estin
condensadas pdgina tras pagina en el texto de Isaacs. Leida ~usualmente- como un

[7]
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drama romdntico,' la novela se desborda ante la mirada lectora, gracias a la perspectiva
que nos ofrece Germdn Patifio Ossa en su extraordinario libro Fogdn de negros.

Sin memoria no hay resistencia. Cocina e identidad son los temas que
atraviesan Fogon de negros, e irradian relaciones maltiples entre la literatura y la
cultura alimentaria en el Valle del Cauca, como espejo de estas dlimas en el terri-
torio colombiano. Al hablar de cocina, hablamos de todo y de todos, suerte de
metonimia o sinécdoque. Germdn Patifio caracteriza a los personajes de Maria a
partir de lo que comen, cé6mo y dénde lo hacen, en un recorrido sobre la cocina
azucarada, la sexualidad y el amor; su efecto balsdmico y la socializacién de hom-
bres y mujeres de diferentes condiciones sociales y raciales.

Es comin que en la relacién literatura-cocina se acuda a la descripcién de re-
cuerdos, sabores, sensaciones y pasiones que genera el alimento; se presenta el
plato en la mesa sin hacerle saber al/a la lector/a qué sucede dentro de la cocina. Y
esto no estd mal, solo que esta manera de analizar el binomio cocina (gastronomia)-
literatura nos conduce a una especie de esencialismo entre el ser y el comer, que
petrifica y museifica la gastronomia en un ciimulo de recetas y la condena al placer
como unica arista posible.

Lo interesante del andlisis de Fogdn de negros es que evidencia cudles son las
relaciones sociales que se gestan en torno al fogén en el Valle del Cauca en el siglo
x1x. Desarticula la unién entre cocina e identidad, preguntindose de qué manera
esta puede dar indicios sobre nuestras identidades, entendida la labor coquinaria
como una actividad del orden social y simbélico que es necesariamente contin-
gente y cambiante. Acercarnos a la literatura nacional desde esta perspectiva tan
poco explorada resultarfa un interesante ejercicio: ;ha cambiado la representacién
de la actividad alimentaria en la literatura regional? ;Cémo se narra el cocinar en
novelas como Las estrellas son negras de Arnoldo Palacios? Desde esta propuesta
critica otra serfa la lectura a la ausencia/presencia de lo negro en la obra de Gabriel
Garcia Marquez.

El libro Hambre de lLibertad: la historia de la comida en la vida de Nelson
Mandela es, afirma su autora, la chef Anna Trapido, “una biografia gastro-politica”

1. En el 2005, la Facultad de Humanidades de la Universidad del Valle y la Feria del Libro
Pacifico del sur occidente colombiano convocaron al 1. Seminario Internacional “Jorge
Isaacs: el creador en todas sus facetas”. Un evento que reunié a diversos especialistas en la

obra de Isaacs. Las lecturas contempordneas de Maria pueden ser consultadas en el Centro
Virtual Isaacs de la Universidad del Valle.
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(El Espectador, 5 de julio de 2008). Estd ambientada a partir de los recuerdos de
Zikky Mandela y la voz de hombres y mujeres que lucharon y comieron junto al
lider sudafricano. Por su parte, In Memory’s Kitchen: A Legacy from the Women of
Terezin (2006) recrea los recuerdos de las mujeres presas que imaginaban coci-
nar para poder soportar los horrores del Holocausto. Entre las cdscaras de papa,
intercambiaban recetas y refan. Este ejemplar uso de la memoria fue rescatado en
1969 por Anny Stern, la hija de Mina Pachter, una de las escritoras del manuscrito.
Cocina, supervivencia y resistencia son las palabras que cobijan a Fogdn de negros'y
a estos dos libros. jPorque lo que sucede en la cocina también es un asunto politico!

La nostalgia del fogén

El plitano fue llamado por Alejandro Magno fruta de los sabios. De la India
pasé a Africa y de allf a las islas Canarias. En 1516 fue introducido por misione-
ros a América Central y del Sur. Sin importar la limitacién de su uso en algunas
regiones del continente, el plitano es una de las varias muestras de africanfa que
recorre a nuestra América, atin en pafses donde se ha hecho un ingente esfuerzo
por invisibilizar las marcas del aporte cultural, especificamente culinario, de las y
los esclavos africanos traidos a tierras latinoamericanas.

La nostalgia cultural agobia a quienes decidimos salir del pafs; a pesar de
encontrar compatriotas, las viejas pugnas regionales no desaparecen. Por esto es
mds ficil identificarse con una costefia ecuatoriana en tierras aztecas cuando coin-
cidimos en el tianguis' cada sdbado. Con Mariela, una manabita,® nos dimos a la
bisqueda del plitano macho verde y de la yuca, tan escasos en los mercados del
Distrito Federal,? hasta que logramos tener nuestra racién semanal para calmar
la ansiedad de la distancia. Para espantar los miedos y cobijarnos en los sabores
conocidos, en el recuerdo de la cocina materna:

Es probable que en los sabores de la comida encontremos la més fuerte

e indeleble marca de los aprendizajes de la infancia, las lecciones que

1. Mercado ambulante.

2. Natural de Manabi, regién del Pacifico ecuatoriano.

3. En el Distrito Federal solo se consume el plitano maduro y mds a la manera de postre, el uso
del plitano verde es casi inexistente. Existe una cocina afro-mestiza en las zonas de Veracruz
y Guerrero en la que la presencia de la yuca, el fiame y el pldtano verde estd presente en la
mayorfa de las preparaciones. Sin embargo, la tercera raiz (lo negro) es un tema de reciente

interés académico.
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mds permanecen en el tiempo pese al colapso del mundo que las gener6,
y que mds perdurablemente sostienen la nostalgia. El universo perdi-
do es, después de todo, el universo materno, el mundo de los gustos
primordiales y la comida bésica, de las relaciones arquetipicas y de la
bondad cultural arquetipica, en la que el placer recibido es parte inte-

gral de todos los placeres (Mintz, 2003).

Amin Malaouf, en su libro Identidades asesinas (1991), explica que las
personas fronterizas son aquellas atravesadas por fisuras étnicas, religiosas,
politicas o de otro tipo. Hombres y mujeres a quienes se desarraiga, se les niega
la pertinencia y se les atribuye una identidad esencial e inamovible. Las personas
fronterizas suelen serlo por circunstancias ajenas a su voluntad, pero Malaouf
asegura que tienen vocacién de ser enlaces, puentes, mediadores entre diversas
comunidades y culturas, esto les permite socavar la idea de una sola identidad
genérica e instaurar identidades compuestas. Quizd la imagen de personas fron-
terizas sea mds adecuada que el concepto de transculturacion que usa German
Patifio en su libro. El problema con la transculturacién es que nos sirve para
todo, pero explica poco, pues aboga por una unidad cultural que tiende en mu-
chas ocasiones a invisibilizar las profundas fracturas de las culturas nacionales.
El estudio de la historia de la cultura alimentaria en relacién con la construccién
de los nacionalismos en América Latina nos deja ver de qué manera se edifica
un sentido de comunidad nacional, que excluye a las minorias étnicas y sociales,
como bien lo explica Patifio en Fogdn de negros, andlisis al que poco contribuye
el concepto de transculturacion.

Explorar al otro/a culinario nos brinda nuevas perspectivas sobre el papel del
género, la clase, la geografia y la raza en la construccién de los Estados-nacién. Si
somos lo que comemos, entonces hay que indagar c6mo las mujeres y hombres de
las clases populares tuvieron incidencia en las ideologfas nacionalistas a través de la
cocina. Las mujeres negras convertian lo que cocinaban en un arte sofisticado que
no pasaba por ingredientes costosos ni presentaciones elaboradas. Sin embargo,
el fogén de las negras le producia a la elite un sentimiento ambivalente que iba de
la nostalgia a la repulsién aristocrdtica. Estudiar las cocinas nacionales nos ayuda
a vislumbrar la importancia de las mujeres y de la cultura doméstica en la forma-
ci6n de las identidades nacionales, asf como revisar criticamente el discurso de la
cocina como espacio de opresién femenina, si bien el discurso patriarcal ha estable-
cido que ese es nuestro entorno natural; la victimizacién y pauperizacién del oficio
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femenino no nos permite acercarnos a las estrategias de resistencia que generaron
miles de mujeres ante el poder de los otros y otras, y sigue siendo en gran medida
un espacio velado, al cual solo accedemos por fragmentos de historias personales,
la recreacién del cine o una representacién literaria que excede los usos romdnticos.

La actividad alimentaria y el ejercicio de la cocina no estdn reservados a las
mujeres, es clerto que el trabajo doméstico y los relatos femeninos no tienen la
misma valoracién que el trabajo masculino, pero no podemos negar la partici-
pacién masculina en aspectos concretos y en la realizacién de ciertas comidas.
En el pasaje de la caza del tigre de la novela Maria, German Patifio nos ofrece
un interesante acercamiento a la actividad coquinaria como oficio masculino.
Pero no la de las escuelas gastronémicas ni la de chefs famosos, él se remite a la
cocina popular. La cocina de lo crudo serfa masculina, que viene a ser el espacio
publico. Lo cocido y los espacios cerrados lo femenino. Habria que explorar
con detenimiento estas relaciones que propone Patifio, pues se enmarcan en las
dicotomias entre ptblico/privado, cultura/naturaleza, basadas en una diferencia-
ci6n genérico-sexual que ha sido fuertemente criticada desde las ciencias sociales
y la epistemologfa feminista.

La cocina: utopia de nuestra América

La cocina hace parte de la cultura alimentaria, estd mds alld de ser el espacio
donde los alimentos se transforman en comida: constituye una sefa de identi-
dad, en tanto abarca todo un entramado simbélico y su articulacién con el resto
de la cultura. Para Sumito Estévez, es el “lugar para construir polis, para hacer
politica”. Vista desde esa perspectiva, podemos pensar en la cocina como una
heterotopia de la resistencia, el lugar de crisis y desplazamiento que “impugna lo
real”y es fuente inagotable de la imaginacién, creatividad y fantasfa. Es una hete-
rotopfa abierta: “Uno cree acceder a lo mds simple, a lo que estd mds ficilmente a
disposicidn, siendo que en realidad se estd en el corazén del misterio” (Foucault,
2008).

Foucault considera a la heterotopia como contraria a la utopia, podriamos pen-
sar que son complementarias, porque la cocina serfa, entonces, una heterotopfa
de la utopia en nuestra América. El espacio donde el cuerpo (especialmente el
femenino) se hace topia, ya no cuerpo incomprendido ni opaco. La frontera entre
lo publico y lo privado. La fisura que evidencia la fragmentacién del sujeto que se
debate entre un “modelo de comensal moderno o ciudadano civilizado a través del
ideal light, los 1deales asépticos, la regulacién y el comportamiento en el espacio
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a costa de la inscripcién de la ley a través de la publicidad en su cuerpo” (Grupo
Heterotopias Visuales de Medellin, 2010: s. p.).

La cocina es real, resiste a la “macdonalizacién” de la cultura. Expresa las
contradicciones de la libertad alimenticia: por una parte, plagada de discursos
sobre la comida como primera opcién consumista, pero, por otra, nos castiga
convirtiéndonos en cuerpos paranoicos, culpabilizados ante la imposibilidad de
conseguir la esbeltez. Vale cuestionar, también, la analogfa entre cocina y gastro-
nomia, el mundo gourmet que pretende imponer la moda de una cultura de la
distincién, para hacer invisibles las condiciones de produccién y distribucién de
los alimentos en nuestros paises.

Compartir el alimento es un hecho que traduce el pertenecer y el reconocerse
en las subjetividades que nos atraviesan, pues no solo nos restringimos al acto
de comer, sino que también lo proveemos de significaciones y lo asociamos con
gjercicios simbdlicos especificos. Si bien la gente suele aferrarse a sus costum-
bres alimenticias, también es cierto que en algunas situaciones donde se juega
la diferenciacién social y se realiza un constante ejercicio de discriminacién, las
comunidades generan un proceso de ocultamiento de lo que se come, para que
el otro no vea sus limitaciones alimentarias. La comida refleja el estado social, y
quizd esto llevé a que indigenas, negros y mestizos menospreciaran los valores
autéctonos, para poder “parecer” y encajar en una sociedad excluyente.

En el siglo x1x, en el pais vallecaucano, como afirma German Patifio, la pobreza
no se definfa por el hambre, 0 al menos asf se evidencia en Maria. Habia autonomia
alimentaria porque el alimento no era considerado una mercancia. Hoy la cantidad
y calidad de los alimentos constituyen las marcas de la desigualdad. La profusién
de canales gourmet, realities de chefs, apuntan a la calidad de los alimentos, en
poca cantidad. En el mundo contemporineo, el problema no es la falta de alimen-
tos. El asunto es que el sistema ideolégico imperante determina qué y quién debe
comprar. La canasta basica de las familias estd llena de los comestibles mds baratos,
altamente procesados, todos los que se sefialan como nocivos. Es un proceso que
convierte las necesidades bdsicas humanas, alimentarse, en un valor de uso. Hay
una fuerte avanzada para demostrar que la dieta tradicional, la triple t (tortilla,
tacos y tortas) en el caso mexicano, es la causante de los altos indices de obesidad.
La publicidad y los discursos gubernamentales se empefian en hacernos creer que
no es la “macdonalizacién” del régimen alimentario, son las arepas, la empanadas,
la papa, el pldtano, la yuca, los mariscos, la carne, el cerdo, el huevo, los que han
producido nifios con diabetes y bebés obesos.
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ogon de negros es un libro sobre el saber y el sabor. Abre caminos de investi-
Fogin d lib bre el sab 1 sabor. Abre ca d t
gacién para quienes nos interesa la historia de la cultura alimentaria colombiana.
Como dirfamos en el Caribe, me queda la cabeza como un arroz con mango, asi
que solo hay preguntas: ;cudles son las relaciones entre la cocina del Caribe y el
Pacifico? jDe qué manera hace presencia politica la cocina del Pacifico en una
ciudad como Cali? ;Cudndo el hambre se convirtié en un asunto de distincién?
¢Qué sistema de produccién y explotacién estd detrds de los discursos sobre la
cocina y su publicidad? ;Hay mayor colonizacién que la de nuestros cuerpos, la
de nuestro alimento y cocina?

GIOBANNA BUENAHORA MOLINA
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Preambulo: relato de viaje



GRUPO DE FRUTAS
Grabado de A. Faguet, en M. Saffray, Voyage a la Nouvelle Grenade

Paris, 1869




Introduccién

ENTRE 1823 Y 1825, un enviado del Gobierno britinico, el coronel John P.
Hamilton, recorri6 las provincias de Colombia, un pais recién salido de las guerras
de independencia, devastado por las pérdidas y con la economia en ruinas. Pese a
ello, tuvo la oportunidad de sorprenderse, de manera particular, en el Gran Cauca,
donde fue atendido con gentileza y, en una ocasién, como si se tratara del Major
Lord de Londres.

Lo que Hamilton comid, las mesas en las que compartié y los olores y sabores
que lo fascinaron eran producto de tres siglos de transculturacién: un cocido mul-
tiétnico en el que se fusionaron la sabidurfa culinaria prehispdnica, la hispanica y
la afrodescendiente para crear una cocina tropical diferenciada, en la que se cru-
zan aguas y praderas, vientos, veranos ardientes y nieves eternas. Una cocina de la
abundancia, tradicional y exética, llena de combinaciones inesperadas; un festin
olvidado que apenas intuimos y que, pese a ello, subyace en el corazén del modo
de ser latinoamericano en aquellas regiones de gran diversidad ambiental donde se
impuso la esclavitud.

En Popayin, entre los multiples agasajos, en alguno de los cuales se sirvieron
vinos espaiioles afi¢jos de cuarenta afios, que el atildado inglés no pudo degustar
por encontrarlos “demasiado dulces y empalagosos™ (Hamilton, 1993: 232), fue
sorprendido en dos ocasiones, a las que dedica especial atencién en sus memorias.
La primera, en la casa cural, donde recuerda:

El festin estuvo a la altura de la generosidad del obispo [...], se sirvi6
pescado y frutas que antes no habia visto y todas estas viandas exquisi-
tas recibian el copioso riego del afiejo de Mélaga, asi como de otros vinos

espafioles (Hamilton, 1993: 255).

[19]
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Con alguna sopa, que no menciona, debié6 comenzar este banquete. O tal vez
con unas porciones de fufd, que, referenciado en Maria, de Jorge Isaacs (1989:
311), era una masa de pldtano verde cocido ligada con caldo sustancioso, quizd un
concentrado de los jugos de los pescados que se sirvieron como plato principal.’
El generoso de Malaga, si hemos de creerle a Dumas, debia de haber sido hecho
por confiteros, y recordaria mds a un moscatel, tal vez no tan dulce como aque-
llos afiejos que le resultaron empalagosos al coronel Hamilton, puesto que en esta
ocasién no se quejé. Dionisio Pérez, en Guia del buen comer espaniol (1929: 63), nos
confirma esta apreciacién al sugerir que los antiguos vinos malaguefios procedian
de uvas pasas.

¢Pescado con frutas? Con frutas que “antes no habia visto”, es decir, frutas
tropicales, lo que parece un condumio de contempordneas cocinas de autor o de
antiguas cenas orientales, pero servido en la mds tradicional de las mesas caucanas,
la del obispo, en la més tradicional de las ciudades neogranadinas, Popaydn, y en
1823. Parece que no era nada extrafio, pues, como se verd luego, en una casa cual-
quiera, en los campos vallecaucanos, la comida gir6 alrededor de un plato de carne
con frutas. Y mds atrds, casi un siglo antes, un cura dominico de buen yantar habia
sido sorprendido con una combinacién de mariscos y ensalada de papaya verde.?
Para mister Hamilton, parco en elogios, aquello fueron “viandas exquisitas”.

No recuperado atn de la delicada mesa, en un acontecimiento singular, él y
su asistente resultaron invitados por las monjas del convento del Carmen, que se
esmeraron en preparados de mesa, y les sirvieron, como joya de su fogén, una
sopa de tortuga que, luego se sabria, fue elaborada por una novicia negra de

1. Es parte del festin olvidado. La bala tumaqueria, hecha de guineo verde cocido y salado
al gusto, vuelto puré y mezclado en una base de achiote diluido en abundante mantequi-
lla, con un recuerdo de ajo machacado, tal vez brinde una idea. Existe también una variante
compuesta, llamada bala marinera, en la que se cubre una capa de esta masa con camarén
rapidamente sancochado en salsa cremosa de hogao con leche de coco y algo de pique, y se
tapa con otra capa del fuft, para formar cuadrados de bello color que se sirven como entrada.
Recuerda, por su aspecto, a la causa limefia, aunque sea completamente diferente en sabor
y procedencia. El fufti de que habla Isaacs en Maria cambia la mantequilla por el “caldo
sustancioso”, que podia ser de carne o pescado, segiin lo que viniera como plato central.
José Rafael Lovera (1991: 55) lo denomina fu-fii, y lo reconoce como preparacién propia del
Africa occidental y origen de la cafunga, que es un plato habitual de la poblacién negra de
Barlovento en Venezuela.

2. Se trata del fray Juan de Santa Gertrudis, que lo cuenta en su libro Maravillas de la natu-
raleza (1970: 221).
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“bellisima voz para el canto”. El serio inglés perdi6 la compostura y confesd, sin
arrepentimiento, que se tom tres platos de aquella “exquisitez” (Hamilton, 1993:
260). El secretario del coronel, un hombre joven cuyo nombre no viene al caso,
sufrié efectos impensados con la sopa y se escabull6 en un descuido de la supe-
riora, que mds tarde lo encontré, en sitio prohibido y en animada tertulia, con
una atractiva novicia. Mister Hamilton presenté avergonzadas excusas y escribié
severas reflexiones sobre las debilidades de cardcter de la nueva juventud britdnica.

Hasta hacfa algin tiempo, otros jévenes criollos, que en ese momento frisaban
los ochenta afos, rendian testimonio de la permanencia de esta delicadeza de la
cocina caucana, con origen en los rios del valle geografico del rio Cauca. Una de las
razones por las que resultaba inolvidable la vaquerfa para llevar lotes de reses desde
Florida hasta Palmira, en buena montura y perrero en mano, era la parada rutinaria
en un caserio a orillas del rio Bolo, después de Pradera, donde las cocineras negras
estaban listas para servir olorosas cazuelas de sopa de tortuga a los vaqueros, acom-
pafiadas de tostadas de pldtano y arroz blanco, que se pasaban con un quemante
tintero de aguardiente, a veces destilado por alli cerca, en los alambiques clandesti-
nos que siempre han existido desde la llegada de la cana de azicar al valle caucano
en el siglo XVI." Sobre los efectos de la estimulante sopa en el temperamento de
esos otros jovenes de la década de los cuarenta nada se dird, el mulataje regado por
aquellos lares resulta mejor documento.

Pero jpescado y tortuga como platos principales en la Popaydn de comienzos
del siglo XI1X? ;Por qué si,como el mismo Hamilton lo anoté, el Cauca y sus afluen-
tes en el valle de Pubenza eran pobres en pesquerias, debido a la acidez del agua
de rios como el Vinagre y a las fuentes sulfurosas que destilaban hacia los cursos
de agua? Por dos razones: porque se trataba de platos para ocasiones especiales
y porque alli cerca, mds al norte, en el valle geogrifico, el Cauca y sus afluentes
se convertian en un emporio de riqueza pesquera y anfibia que hoy dificilmente
imaginamos.

1. Esta tortuga de agua dulce, conocida popularmente como bache, de cuya abundancia en rios,
ciénagas y pantanos existen innumerables referencias, se encuentra casi extinta, no por la excesi-
va captura de los campesinos, sino por la contaminacién de los afluentes del rio Cauca, en virtud
del desarrollo agroindustrial, y por las labores de desecacién de ciénagas y pantanos. Por fortuna,
en fecha reciente, la Corporacion Auténoma Regional del Valle del Cauca (CVC) ha iniciado un
repoblamiento de la especie en sitios como el humedal La Humareda, en cercanfas del municipio
de Bolivar. La zoocria es la perspectiva necesaria para que esta tradicional sopa vuelva a formar
parte de nuestra mesa.



FOGON DE NEGROS: COCINA Y CULTURA

- 22
EN UNA REGION LATINOAMERICANA

Lo primero, porque la intencién del obispo y de la madre superiora era servirle
al enviado de su majestad algo especial, aquello que ellos mismos consideraban
propio de ocasiones singulares. Una tara cultural que atn nos ronda. Cierto com-
plejo de inferioridad y la idea de que lo extrafio, ojald europeo, es mejor que todo
lo demds y, sobre todo, superior a lo propio, resultan caracteristicas relevantes del
universo cultural latinoamericano, en especial entre las clases altas.

Igual lo habrian sorprendido con el delicioso tamal de pipidn, o con sopa de
carantanta, o con una carne desmechada compuesta a la criolla, todo esto regado
con uchuyaco o aji de mani'y, desde luego, en compaiifa de las innumerables frutas,
entre las que destacaba, y sigue destacando, la chirimoya." Pero, al igual que la nati-
lla 0 los bufiuelos que referencia Isaacs en su novela, este otro mend era demasiado
popular, por asi decirlo, demasiado de la mesa de todos los dias. Se requeria de lo
que no estuviera al alcance de todos, que hablara de la capacidad adquisitiva de
los duefios de casa, de sus influencias —notables en el caso del obispo- y del es-
fuerzo para agasajar al importante huésped sirviéndole aquello que estuviese fuera
de lo comin. De alli, por ejemplo, los afiejos de Mdlaga, que se los habrian podido
ahorrar, cambidndolos por un fresco masato de chontaduro —el mejor de todos,
segun fray Juan de Santa Gertrudis- o por un sorbete helado de guanabana.? Como
escribi6é don Francisco de Quevedo y Villegas: “No el pescado que comes, mas la
fama, / lo caro y lo remoto es lo preciado” (citado en Patifio, 1979: 44).

Lo segundo, porque de todas maneras tenfan a mano el pescado y las tortugas
que les brindaba el valle geogréfico del rio Cauca. La verdad es que estos platos
de pescado y anfibios eran hechura de las negras vallecaucanas antes que de las
napangas pubenences. Y no podian ser del Pacifico, porque los caminos a Guapi 'y
Timbiqui requerian de largas jornadas que hacian imposible el arribo de la pesca
en condiciones de frescura. La élite de Popaydn, que estaba dispuesta a impresio-
nar al embajador britdnico, tenia tradicién de buena mesa y sabia que un plato
espléndido de pescado se sustentaba en la condicién inapelable de que fuera pesca
del dia. Atin hoy, pese a todos los avances en la refrigeracién y conservacién de los
alimentos, esa vieja verdad mantiene su vigencia.

1. Hamilton cita a Humboldt: “Valdria la pena hacer el viaje a Popaydn, tan solo para darse el
placer de comer chirimoyas” (1993: 234-235). Para el inglés, esta fruta es “de un gusto exquisi-
to, parecido a una mezcla que se hiciese de fresas, crema y aztcar”.

2. Hamilton anota: “ Los indios traen también de las estribaciones del Puracé abundantes
cargamentos de nieve [...] se ven por las calles vendedores de helados” (1993).
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Entender el asunto nos lleva a un pasado mds remoto, a los comienzos de nuestro
peculiar proceso de mestizaje.' La fecha exacta: el dia de san Miguel de 1540, es decir,
el 29 de septiembre. Esa manana se embarcaron en Vijes, en quince balsas de guadua
(o canias gordas, como las llamaban los espafioles), Jorge Robledo y su tropa, unos
cuantos esclavos negros e indios de servicio, e iniciaron la primera navegacién docu-
mentada del rio Cauca. Fue una verdadera expedicién de descubrimiento que duré
quince dias y que terminé con un estrepitoso naufragio en los rapidos que quedan
mds alld de Sopinga, hoy en cercanias de La Virginia, en el actual departamento de
Risaralda. Se conserva la crénica de esta expedicién, que es una de las mds coloridas
de la Conquista, hecha por el escribano Juan Bautista Sardella.?

Para nuestro interés, diré que los espafioles sufrieron, sobre todo, por hambre. No
llevaban provisiones suficientes; y para los afrodescendientes que los acompafniaban
ese mundo era igual de desconocido; y los indios de servicio, o eran de los yanaconas
traidos por Belalcdzar, por lo que también se encontraban en terreno ignoto, o estaban
a la espera de que blancos y negros desfallecieran para huir monte adentro. Cazar en
la espesura de los enormes guaduales que cubrian las dos riberas del Cauca era cien-
cia exacta en la que fracasaron; los peces del Cauca no cafan con facilidad en anzuelos;
las tortugas se aparecian por épocas y casi siempre de noche; y las guaguas o aguties
eran anfibios escurridizos que hacfan sudar a cazadores experimentados.

Por fortuna, tras varios dfas de padecimientos se encontraron con unos nativos
que “vinieron con comida de maiz, yuca y pescado, de que habfa mucha falta”,
segun lo narra Sardella. Alli estd la base de la alimentacién en el valle caucano, no
solo en ese momento, sino, al menos, durante el primer siglo de colonizacién. Es
cierto que pronto llegardn el plitano, conocido por los africanos, y el arroz —asid-
tico, pero también cultivado y, sobre todo, beneficiado por africanos-, que serdn
esenciales en la dieta, sobre todo en las regiones donde abundarin los esclavos.
Pero “maiz, yuca y pescado” constituirdn un tripode esencial del que se derivard la
cocina tradicional en esa regién del Gran Cauca.’

1. En el caso vallecaucano toma la forma, sobre todo, de mulataje (Patifio, 2004).

2. Relacion del descubrimiento de las provincias de Antioquia por Jorge Robledo, citado en
Patifio (1992).

3. Una de las razones fue el dificil proceso de colonizacién en el valle caucano, lo que dificulté
la aclimatacién de la ganaderfa. A diferencia de lo sucedido en el valle de Pubenza y en el
altiplano narifiense, las comunidades indigenas del drea combatieron tenazmente, casi hasta
su extincién, y los sobrevivientes escogieron la huida hacia las selvas del Pacifico antes que el
sometimiento a los encomenderos espaioles. Las guerras, traslados de fundaciones, batallas
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La pesca era de tal abundancia que sobrepasaba las necesidades alimentarias.
Los nativos que socorrieron al grupo de Jorge Robledo eran, de acuerdo con Cieza
de Leén, los “indios gorrones” (1971: 112-113), asi llamados,

Porque cuando poblaron en el valle la ciudad de Cali nombraban al
pescado gorrén [ ...] venfan cargados del diciendo “gorrén, gorrén” [...].
Estos indios estdn apartados del valle y el rio grande (Cauca) a dos y a
tres leguas y a cuatro, y a sus tiempos abajan a pescar a las lagunas y al rio
grande dicho, donde vuelven con gran cantidad de pescado [...] matan in-
finidad de pescado muy sabroso, que dan a los caminantes y contratan con
ello en las ciudades de Cartago y Cali y otras partes [...] tienen grandes
depésitos dello seco para vender y grandes cintaros de mucha cantidad de
manteca que del pescado sacan [...]. Es muy fértil de maiz y de otras cosas
esta provincia de los gorrones.

Pescado fresco, muy sabroso, grandes depésitos de pescado seco, grandes
cantaros de manteca de pescado... Alli estd la proteina principal de la alimenta-
ci6n y la fuente de la cocina tradicional vallecaucana. También la grasa para que
las esclavas africanas hagan sus frituras. Y, claro, la base de los cocidos espafioles.

Nuestra cocina regional, creada al fuego lento de varios siglos de mulataje,
estaba plenamente configurada antes del fin del periodo colonial. Y en ella estard
presente, siempre, entre muchas otras cosas, la riqueza piscicola y anfibia de valle
geogrifico del rio Cauca, para no mencionar la del litoral Pacifico, tan cercano a
Cali y de contacto estrecho desde 1539. Algunos testimonios (Patifio, 1983: 514,
519, 522, 539), recogidos poco antes del comienzo de las guerras de independencia
(1808, 1809), nos recuerdan buena parte del festin olvidado.

Don Cayetano Nuiiez, alcalde pedineo de Riofrio, nos dice que los vecinos,
entre otras actividades, se dedican “a la pesqueria, pues en el rio Grande hay
bocachico,jetudo, barbudo y sabaletas, cuyas pesquerias las hacen con anzuelos,
atarrayas y arpones”. Don Pedro José de Soto, a cargo de Yunde, en la via que hoy
comunica a Cali con Candelaria, nos informa de “la pesca de peces medianos que
producen las ciénagas que forma el rio Cauca: el nombre de este pez por lo comtin
es bocachico, que lo cogen con redes o atarrayas”. Don Pedro José Guerrero, desde
Jamundji, anota que “del citado rio Jamundi, en que abunda el pez, el mds exquisito,

y reducciones duraron cerca de un siglo (Valencia A., 1987). Hasta bien entrado el siglo xvir,
todavia se continuaba en aquellas faenas, mds propias de la conquista.

Introduccion
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cual es el barbudo, sdbalo, sardinata, jetudo, rayado, sabaleta, con el ordinario que

llaman bocachico,' se coge en su parte alta el negro, delicadisimo por su gusto”. Y
don Luis de Vergara, procurador de Cali, reporta que

La pesca, en las lagunas del Cauca, con atarrayas y redes, es tanta en

sus respectivos tiempos que sacan a centenares lo que llaman bocachicos,

pescado ordinario que mantiene mucha gente pobre, y el veringo, espe-

cie de aquiles sin escamas, el bagre, el barbudo, la sardinata, el sibalo,

que son de aprecio [...] son comunes la lancha [chigtiiro], nutria, gua-

gua, tortuga, iguana, especies todas de animales anfibios.

Baste con estos testimonios, que se repiten con pocas variantes a todo lo largo
del territorio hasta llegar a Cartago. Era tal la abundancia que el médico Evaristo
Garcia (1994: 132-133), a comienzos del siglo XX, se quejaba de la pereza del mula-
taje vallecaucano, pues bastaba cortar un racimo de pldtano, que se daba silvestre,
y echar la atarraya y ya estaba resuelto el dia de la familia, y sobraba para convidar.
Luego a destilar aguardiente en el alambique oculto entre los guaduales. De alli
tanta fiesta, de allf tantos hijos, de alli “tanto pardo alzado”.

Pero, ademds, estaba el puerto de la Buena Ventura y los rios que desaguan al
Pacifico, que atrafan como un imdn a los propietarios de haciendas del valle y de

P
1

Popaydn por su riqueza aurifera y porque era el Ginico sitio para realizar actividades
de comercio exterior. Por alli llegardn los licores europeos, las conservas, la sal y, a
veces, harina de trigo, aceite de oliva y, claro estd, la cocina con coco. Desde luego,
mids pescado de otras variedades, mariscos y crusticeos, y abundante carne de
anfibios, entre otras cosas.

1. Se le tenfa y atin se le tiene por ordinario. Sin embargo, por su abundancia y su capacidad
para producir grasa, es el mds probable pez de los gorrones, el que salvé a los espafioles en
los primeros afios de la conquista. También es el que ha permanecido vigente en el sancocho
vallecaucano de pescado. Produce delicadezas. Hasta hace pocos aios, una sefiora de Villa-
colombia (barrio popular de la ciudad de Cali) escogifa bocachicos macho de gran tamafio, les
separaba los lomos y los ahumaba sobre fuego de tusa de maiz con yerbas que mantenia en
secreto, hasta que se cocfan en su propia grasa y adquirfan un atractivo color tostado. Estos
lomitos asi presentados son plato de paladar exigente. En la galerfa de Florida (poblacién
del Valle del Cauca) una vieja cocinera negra sacaba las huevas de los bocachicos hembra,
las salaba, las remojaba en leche de coco, las amarraba compactadas en hojas de pldtano y las
cocfa hasta que cuajaran. Luego las destapaba y las asaba en horno de lefia hasta que doraran
y laleche de coco se redujera hasta quedar como crema. Lo llamaba pan de bocachica 'y cons-
tituye un paté de extrema finura.
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De esos anfibios, aparte de la tortuga de agua dulce, cuya sopa resefiamos,
destacard, por lo delicado de su carne, otro animal que también llamari la aten-
ci6n de mister Hamilton. Cuando llegé a Buga, luego de su estadia en Popayin,
escribié: “se encuentra en el gran lago cercano a la ciudad la guagua, anfibio de
color parduzco con manchas blancas a los lados [...]; la carne de este animal es
muy codiciada” (Hamilton, 1993: 312). Lo fue en grado sumo y con justa razén. Es
carne poco grasa, de excelente sabor, que puede prepararse en multiples formas.
Fue tan codiciada que los campesinos vallecaucanos se las ingeniaron para criar
guaguas en cautiverio, no obstante las dificultades técnicas para mantener encie-
rros de esterilla de guadua en los que circulara agua corriente. Hoy se la consigue,
ocasionalmente, en los rios del Pacifico, y es ocasién muy especial consumirla en
un estofado espléndido, en el que la delicada carne se cuece, a fuego suave, en
abundante leche de coco.

Pese a que el desarrollo agroindustrial y su correlato, el envenenamiento de
las aguas, haya extinguido esta abundancia y variedad inimaginables, la tradicién
permanece entre la gente del pueblo. Las cocineras negras siguen preparando
el sancocho de bocachico en las plazas de mercado, lo mismo que el sudado de
barbudo o el tapado de bagre. Distintas variedades de pescado frito,' prepara-
dos en fogones de extramuros, con patacén tostado y lulada fresca, constituyen
desayuno apreciado por areneros de Juanchito, estibadores de Cavasa o coteros
de Jamundi. También en las noches, sin lulada, por agotadas parejas de bailari-
nes ataviados con trajes multicolores. Por otras influencias, venidas de la costa
ecuatoriana y el nexo con Buenaventura, este gusto ancestral por diversas pesca-
derfas ha encontrado salida en el consumo popular de seviche de camarén, que se
expende en todas partes, desde galerfas y supermercados hasta carritos de venta
ambulante. Sus parientes pobres, el seviche de toyo (tiburén joven) ahumado y
el de attin en lata ~ambos altamente recomendables- también hacen carrera en el
gusto popular.

Asi que las “viandas exquisitas” con las que se atendié en 1823 al embajador
britdnico, s1 bien no eran cosa de todos los dias en la hidalga ciudad, si pertenecian

1. En esto de la fritura, y no solo del pescado, la maestria se la debemos a las descendientes
de esclavas. La temperatura del aceite, y saber cudndo una variedad debe apanarse y otra no.
Cuiéndo el apanado consiste en apenas una revolcada en harina o cudndo, por la delicadeza
de la carne, requiere de harina y huevos. Incluso ha de pensarse en la harina. En el antiguo
valle, donde la de trigo era escasa, se apanaba con arroz remojado y molido, lo que produce
una textura mds crocante y sutil, a la que debiéramos volver, en algunos casos.
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a la cocina cotidiana de los pueblos marcados por el mulataje, situados al norte
de la gobernacién de Popaydn. El consumo cotidiano de diversos pescados era
parte integral de la nueva cultura criolla, que se correspondia con la abundancia
de recursos naturales.

Pero luego, pocos dias después, entre Cali y Palmira, al sentarse a la mesa en
la hacienda El Bolo, cuenta: “Se nos sirvié una comida combinada de modo muy
curioso: primero la sopa, luego un plato de legumbres, seguido de carne y frutas,
las cuales, a su vez, fueron sustituidas por dulces y queso” (Hamilton, 1993: 293).
En la tierra de la tortuga, los pescados y la guagua, en vez de ellos, carne de res.
De nuevo la combinacién que parece de hoy: carne y frutas. Y queso, que requiere
de abundante produccién lechera. Pero en esa ocasién nada venia de fuera. Para
la fecha, el territorio vallecaucano se habfa convertido en el mas grande emporio
ganadero que recuerde el pais.

NAPANGAS
[MUJERES JOVENES DEL VALLE DEL CAUCA]

Grabado de A. Faguet, en M. Saffray, Voyage a la Nowvelle Grenade
Paris, 1869



Luego llegaron cochinos y vacas

A LOS ESPANOLES QUE poblaron el valle caucano, la nostalgia cultural, la més
poderosa, la del gusto, los llevé a gastar fortunas, en un principio, para llevar a sus
mesas algin pernil de cerdo o un buen trozo de lomo de res. Cuenta Pedro Cieza
de Leén (1971: 110), en la década de los cuarenta del siglo XVI, que cuando fallecié
el conquistador Crist6bal de Ayala, en Buga, sus bienes se negociaron a precios
muy excesivos,

Porque se vendié una puerca en mil seiscientos pesos, con otro
cochino, y se vendian cochinos pequeios a quinientos [...] vi que la
misma puerca se comi6 un dia que se hizo un banquete. [...] y Juan
Pacheco, conquistador que agora estd en Espafia, mercé un cochino
en doscientos y veinte y cinco pesos [...] de los vientres de las puer-

cas compraban, antes que naciesen, los lechones a cien pesos y mds.

Muy pronto Belalcdzar trajo reses del Perd, y cerdos y vacas comenzaron a
prosperar en el Gran Cauca, desde Pasto hasta Cartago. En las visitas hechas por
un autor anénimo entre 1559 y 1560 (Patifio, 1983: 34, 41) y luego, en 1582, por fray
Gerénimo de Escobar, se constata el crecimiento de la poblacién ganadera en toda
la regién. El primero dice que en Popaydn “las casas de los espaiioles son todas
generalmente de tapias y [que] las van cubriendo de tejas. Crian todo género de
ganado, vacas, ovejas, cabras, yeguas, y salen los mejores caballos en esta ciudad y
en la de Cali que hay en las Indias” (Patifio, 1983: 34). Aqui debe entenderse por
ganado, ganado de cerda, es decir, piaras de cerdos. De Cali, a su vez, dice: “ tienen
los espafioles en esta ciudad gran cantidad de ganado, ovejas, cabras, yeguas, vacas
y hay gran aparejo para ello” (Patifio, 1983: 41). Los cerdos se criaban a campo

[31]
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abierto, al pastoreo, en grandes manadas que se conducian a las vegas del Cauca
para que se alimentaran de las bellotas que produce el burilico.

Como no era econémico criar a los machos, se seleccionaban como reproduc-
tores unos pocos, los mds robustos y de cepa mds resistente, y los otros se sacri-
ficaban entre quince y veinte dias después de nacidos para que complementaran la
alimentacién del festin olvidado. La cria de cerdo fue la mds popular, pues estaba
al alcance del campesino pobre, del mulato y del esclavo liberto. Existen mdltiples
testimonios al respecto. Rdpidamente esclavos y pobladores aprendieron a asar el
lechal de forma sencilla, a la manera del tostén castellano. Una férmula antigua,
como la trae Dionisio Pérez, dard la idea:

Se elige el animalito entre los quince a veinte dias de edad. Se le sacri-
ficay se le sumerge por completo en un caldero de agua hirviente. Limpio
y blanco que es un gusto, se le raja por el vientre abriéndolo en canal, desde
el hociquillo hasta el rabo inclusive. Se le vacfa enteramente y se vuelve ala-
var por dentro y por fuera, enjuagdndolo bien con un pafio de arpillera. Se
extiende cual si fuera una piel curtida y se le atraviesa en toda su longitud,
y de modo que no se cierre, con la lanza del asador. Con un hisopo, mojado
en salmuera sencilla, hecha con agua y sal, se le unta y se le humedece bien
por todas partes y se pone al fuego de brasa de lefia, ddndole vueltas de
continuo. A cada vuelta, con un cortezén de buen tocino, se va frotando
y después mojidndole con la salmuera hasta que la piel forme ampollas y
adquiera un color de avellana. Hora y media basta para la operacién. El
tocino es preferible a la manteca porque esta reblandece lo que se tuesta,
mientras que aquel lo pone crujiente (1929: 270-271).

Cocina tradicional, simple y exquisita. Esta delicadeza la consumieron los in-
vitados al banquete de boda de dofa Inés de Lara, en la hacienda Canasgordas,
como lo cuenta Eustaquio Palacios en El alférez real (2003: 194). También una
marrana enorme, rellena, entre muchas cosas mds, pero eso ya lo conté Eugenio
Barney (2004: 107) en su imprescindible ensayo sobre la cocina vallecaucana. Aqui
interesa mostrar la abundancia de la mesa tradicional, llena de sutilezas que hemos
perdido. Este tostén no fue plato aristocritico, sino uso comun de todos, ricos y
pobres, como la sopa de tortuga o los pescados y carnes con frutas.

Algo mds estaba pasando. El clima, la fertilidad de los suelos en las vegas del
Cauca, la variedad de gramineas y leguminosas y las amplias praderas del valle geo-
grafico multiplicaron de manera abrumadora las cabezas de ganado, hasta tal punto
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que, a comienzos del siglo XVIII, ya existian grandes propietarios de ganaderfas a
todo lo largo del valle caucano. En la visita de Manuel de Abastas y Francisco Javier
Torijano (Patifio, 1983: $73-392), hecha en 1721, se reporta cémo, entre muchos casos
mds, en la hacienda de Gregorio de Zaniga, en Dominguillo, pastaban 1.000 reses,
lo mismo que en la de Francisco de Arboleda, en Quilichao, y otras 1.200 en Japio,
propiedad de la Compaiifa de Jests. El mayor propietario, con un censo de 17.000
cabezas, localizadas en la hacienda Las Animas, era el maestre de campo Nicolds
de Caicedo, entre Cartago y Buga. Pero también hubo otros como Domingo Cobo,
que tenfa en Bugalagrande 8.565 cabezas; Francisco Olano, en Los Chancos, con
4.000; y Salvador de Caicedo, en el ejido de Cali, con més de 3.000. Centenares de
propietarios posefan mds de cien cabezas, y grandes manadas de ganado cimarrén
pastaban en el norte del valle y en otras fronteras. De acuerdo con John P. Hamilton,
antes de las guerras de independencia, el valle del rio Cauca sostenia 1 millén de
cabezas de ganado, y enormes vaquerias arriaban reses para surtir los mercados de
Antioquia, Santa Fe, Popaydn y, aun, Quito.

De alli la cotidiana y abundante presencia de carne y leche y sus derivados en las
mesas vallecaucanas. Se preparaba de multitud de maneras: fresca, salada y seca al
sol; salada y ahumada; combinada con frutas, como la probé Hamilton; en sanco-
cho, desmechaday conservada en hogao; asada ala brasa en compaiia de pintones;
molida y adobada; sudada con papas y yuca; ahumada y luego frita; en torta al
horno de lefia o en albéndigas; en guisado, “muy tierno y superior al que preparan
en Nueva York”, como lo comprobé Isaac Holton (1981: 144) en 1852; y en bistecs a
la criolla y a caballo; para no hablar de higado, lengua y sobrebarriga, mondongos,
manos de res, chocozuelas, rabos con aji picante, rellenos de empanadas y pasteles
de yuca; y tantas formas mds que serfa de no acabar.

Alavariedad de preparaciones de la carne de res -recuérdese que también tenemos
peces, anfibios y marranos, para no mentar otras de las que nada se ha dicho- se le
agregard la leche, que enriquecerd la cocina del valle en mdltiples formas. De madru-
gada en el corral, se ordefiard —ojald de vaca con ternero grande- directamente sobre
un vaso en el que se habrd puesto panela rallada con jugo de limén, para obtener la
boruga, especie de kumis tibio que se deberd tomar de inmediato, antes de que el suero
se libere. Algunos ordefiadores le agregardn al fondo agridulce un chorrito de aguar-
diente; y algunos patrones, un hilo de brandy. Era buena manera de comenzar el dia.

Pese a que la leche se consumird con todas las comidas (acompanando un maduro
asado —en especial la leche postrera, espumosa, ordefiada de vacas préximas a destetar
y conservada en el fresco de las alacenas—; o batida con chocolate; o como parte de



FOGON DE NEGROS: COCINA Y CULTURA

P 6
EN UNA REGION LATINOAMERICANA 3

masas para tortas, panes y envueltos, cuando no para manjar blanco y arroz con leche),
sobrard tanta que serd necesario conservarla en forma de mantequilla y quesos, de los
que se hardn tantas variedades cuantas permita el clima: cuajada, queso fresco (llamado
campesino), requesén, queso cremoso para untar —se hacfa incluso un queso crema con
leche calostra para darles a los nifios—, el queso de piedra de que habla Jorge Isaacs, un
queso eldstico obtenido de cocinar el cuajo en suero, etc. Acompafiard arepas, panes,
mil frituras, conservas; se adobard con cebollas, ajo, pimienta, yerbas y otros condimen-
tos; se hermanard con dulces; y encontrard la combinacién ideal en el postre mds simple
y perfecto de la mesa vallecaucana: la cuajada fresca con miel caliente de caiia, o cuajada
con melao. No podia ser distinto, era la tierra del ganado y de la cafia de azdcar.'

De alli que la combinacién de carne con frutas y el cierre de la comida con
dulces y queso, que llamé la atencién de mister Hamilton en la hacienda El Bolo,
no fueran, en realidad, nada especial, sino el yantar de todos los dias en las casas
del valle geogrifico, tanto en las pudientes como en las humildes. Isaacs, en Maria,
describe uno de estos almuerzos cotidianos:

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero se
conocfa que la madre y las hermanas de Emigdio entendian en eso de
disponerlo. La sopa de tortilla aromatizada con yerbas frescas de la
huerta; el frito de plitanos, carne desmenuzada y roscas de harina de
maiz; el excelente chocolate de la tierra; el queso de piedra; el pan de
leche y el agua servida en antiguos y grandes jarros (1989).

En otra ocasién, le preparan a Efrain un fiambre provisto de “blancas y mo-
radas masas de choclo, queso fresco y carne asada”y, dias después, admira a una
mulata “asando pintones y quesillos, friendo buiiuelos, dorando pandebono y
dando temple a la jalea”. Como se nota, carne, leche y queso van de la mano. Pero
también otras cosas, de las que serd necesario hablar.

1. Como una curiosidad, se resefia una torta de queso que se preparaba en una hacienda en
cercanias de Florida (poblacién del Valle del Cauca), en la década de los cincuenta, y que,
seglin la vieja cocinera, era receta de familia, que venia de atrds. Se hacfa una masa de hari-
na de trigo, que se rellenaba con una mezcla de queso fresco, aziicar y huevos enteros, y se
perfumaba con hojas de hierbabuena. Se asaba en horno de lefia. Era golosina deliciosa que
esparcfa su aroma y se acostumbraba en Semana Santa. Dionisio Pérez (1929: 316), en su muy
util Guia del buen comer espaiiol, hace referencia a una tarta similar, en la vieja gastronomia
de las islas Baleares y Canarias, que presenta antiquisimas influencias ardbigas, africanas y
americanas. Mucho de la cocina canaria se integré con facilidad a nuestra mesa.
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HABRA QUE VOLVER A 1540 y recordar aquella comida de maiz, yuca y pescado
“de que habfa mucha falta”. En aquella expedicién, los espanoles también en-
contraron “alguna comida de choclo, que es maiz tierno, e melones de la tierra, e
ahuyamas, e yucas, e batatas, que son una raices de buen sabor”. Hallaron miel de
abejas en abundancia por todas partes. En Timand, que formaba parte del Gran
Cauca, descubrieron man silvestre, lo cultivaron y montaron una industria de tu-
rrones hechos con miel y mani con el que comerciaron en diversos sitios de la
regién (Patifio, 1983: 295). Descubrieron vainilla silvestre, pero ni ellos ni los abori-
genes sabfan beneficiarla (aprenderdn de los aztecas, via misioneros y colonizadores
espaiioles). El aguacate los acompanaba a donde quiera que acudian, con especial
notoriedad en el valle caucano. El cacao, que tampoco sabfan consumir fordneos
o nativos, también lo registraron por estos lares,' asi como frutas, en cantidades y
variedades alarmantes: caimitos, pifias, cocos, nisperos, guandbanas, chirimoyas,
badeas (melones de la tierra), membrillos (fruto de pacé), pixivaes o chontaduros,
guayabas, guamas, granadillas, moras, ciruelas y muchas mds “que por no saber su
nombre no se ponen”, como escribian con gracia.

Trajeron lo suyo. El trigo se dio bien en Pasto, donde habia un molino, en fe-
cha tan temprana como 1542, hasta el punto de que Cieza de Ledn sefiala: “Ya en
aquella villa no se come pan de maiz, por la abundancia que tienen de trigo” (1971:
141). También se dio en los alrededores de Popaydn. Y la cafia de aziicar encontré
en el valle caucano un medio privilegiado para prosperar. Muy pronto, en 1548,

1. Y se aprenderd a prepararlo de manera singular, que ya no se usa: se cocina el chocolate
amargo en guarapo de cana fresco. El resultado es magnifico en sabor y textura.

[37]
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Andrés Cobo y su hermano ya exportaban azdcar a Panamd, desde sus ingenios
ubicados en Amaime. Trajeron sus propias frutas, en especial citricos, que pro-
liferaron en la regién. Vides y olivos no, pues su siembra estaba prohibida por
la Corona, aunque se registran plantaciones clandestinas. Y, lo que tendrfa gran
impacto, plitano y arroz.

De hecho, a comienzos de la década de 1540, las bases del mestizaje culinario
en Cali estaban echadas. Asi lo registra Cieza de Ledn:

En aquestas vegas tienen los espaiioles sus estancias o granjas, donde
estdn sus criados. Junto a estas estancias pasan muchas acequias y muy
hermosas, con que riegan sus sementeras [ ...] hay puestos muchos naran-
Jjos, limas, limones, granados, grandes platanales y mayores canaverales de
cafias dulces [...] hay pifias, guayabas, guabas y guandbanas, paltas y unas
uvillas que tienen una cdscara por encima, que son sabrosas |...], caimitos,
ciruelas [...] melones de Espafia y mucha verdura y legumbres de Espafia
y de la misma tierra. Trigo hasta agora no se ha dado. La ciudad estd asen-
tada una legua del rio Grande, ya dicho, junto a un pequeiio rio de agua
singular que nace en las sierras [ ...] todas las riberas estdn llenas de frescas

huertas, donde siempre hay verduras y frutas (1971: 115).

El arroz se planté inicialmente por los lados de Jamundi y en los terrenos
cenagosos donde hoy se encuentra Guacari. Mds importante atn, para esto traje-
ron a los esclavos de origen africano. Y estos se adaptaron con facilidad al clima
de los valles célidos del Gran Cauca, a sus rios y a su litoral ocednico. Su pobla-
ci6n prosperé hasta el punto de constituirse en mayoritaria, a finales del periodo
colonial, en el vasto territorio de la gobernacién de Popayan. En el censo de 1789,
transcrito por Francisco de Silvestre (citado en Patifio, 2004), se sefiala que esta
gobernacién tenfa 64. 463 habitantes, de los cuales mds de 35.000 eran negros,
distribuidos entre 22.979 libres y 12.241 esclavos. Se encontraban concentrados en
los valles del Cauca y del Patia y en los poblados del litoral pacifico.

En estas zonas, las mujeres negras se hicieron dueias de la cocina. Se instalaron
alrededor de lo que, en algiin momento, se denominé despectivamente fogin de
negros. También se apropiaron del lenguaje, de la crianza de los nifios -blancos y
negros—, de la musica y la danza y, a veces, de la propia casa solariega. Y marcaron
profundamente la cultura regional.

De alli nuestras frituras y, de acuerdo con Eugenio Barney (2004), las cocciones
al vapor. De lo espafiol fue mds caracteristica la coccién prolongada, muchas veces
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a fuego lento. El plitano, en mdltiples formas, y el arroz y la cafia de azdcar y sus
derivados se convirtieron en maestria de las negritudes, que, en general, tuvieron a
su cargo todos los oficios, entre ellos el culinario.

Toda la marca de la africania estd en nuestros bocados, que a veces sirven
de entradas y siempre son buenos acompafiantes: en las doradas y transldcidas
tostadas de pldtano verde; o en las marranitas, que don Leonardo Tascén des-
cribfa, con cierto desprecio, asi: “pasta blanda que las gentes pobres hacen de
pldtano verde asado y machacado y ala cual le agregan chicharrén” (Barney, 2004:
24). Pero él las confundia con el sango narifiense, pues, desde luego, las marranitas
se basan en pldtano frito, no asado. Y cuando bien hechas son verdadera tentacién
de estimulante gusto: en los pasteles de yuca, también fritos, rellenos de guiso
gustoso de carne; en las empanadas de masa de maiz con apetitoso guiso de carne
y papas adentro, que se frien hasta quedar doradas; en los aborrajados, crocantes
por fuera y chorreantes de miel de plitano maduro por dentro en perfecta com-
binacién con el sabor del queso campesino; en las masitas de choclo, doradas y
crujientes, que se deslien de gusto en el paladar; incluso en nuestros tamales, que
poco tienen que ver con el tamalli azteca, fuera de la denominacién lingiiistica,
como le sucede también al pipidn caucano, que difiere en mucho del mexicano
(Barney, 2004).

Aunque lleven maiz, a veces papa y picantes, que son productos prehispénicos,
la impronta negra también se encuentra en los tamales: en el envoltorio de hojas de
platano y, sobre todo, en la larga coccién en agua hirviente. Ademads, del tamal, que
es comun a varias regiones del pais y presenta ligeras variantes, en el valle caucano
se estilard que sus carnes sean de res y de cerdo, y solo mds tarde se le hard el agre-
gado de gallina. Pero se producird el muy delicado tamal de resplandor, diminuto
en tamarfio, de masa blanca y suave con sabroso guiso de carne en su interior. Y
el muy sorprendente de piangua, hechura de la costa Pacifica —en el que la leche
de coco, en vez del caldo, sirve de adelgazante de la masa—, y el guiso de ostras en
crema de coco y hogao hardn la diferencia y serdn una de las exquisiteces de la
cocina colombiana. Incluso se cocinard una variante que cambia el maiz de la masa
por pldtano verde, con curiosos resultados.

También en los envueltos, la coccién y la preparacién tienen la impronta ne-
gra, en especial en el muy delicado de choclo, aun cuando la mayor parte de los
ingredientes y, en este caso, también el envoltorio, sean de procedencia indigena.
En el Pacifico, como es usual, reemplazardn por crema de coco la mantequilla que
suaviza la masa de choclo molido, con lo que este adquirird un sabor especial.
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Igualmente la tiene nuestro sancocho, aunque su procedencia hispdnica sea
mnegable. Asi como el ajo, avanzando hacia Occidente, deja marcadas las huellas
del paso de los ejércitos de la antigua Roma, el cocido indica las rutas de los
navegantes y conquistadores espafioles. Asi, habrd cocido canario,' cubano, puer-
torriquefio, mexicano, chileno, peruano, etc., que tomardn los nombres cldsicos
de puchero, cazuela u olla, o se rebautizarin con nombres criollos, como ajiaco, en
Cuba y Chile, y sancocho, en Colombia, Puerto Rico, Ecuador, etc.

Estos cocidos son la modificacién de la vieja olla podrida de Castilla, de
acuerdo con los alimentos de cada lugar y de las gentes que los preparan. El valle-
caucano tendrd su cldsica sazén y, durante un buen periodo, serd de pescado, casi
siempre bocachico; luego este serd reemplazado por carne vacuna, carne cecina
de preferencia, aunque también se use el de cola de res y el de agujas frescas. Serd
indispensable que lleve pldtano y yuca, y podréin agregdrsele mazorcas de choclo,
pero nunca papa u otros aditamentos.

Desde luego, la especial sazén se la deberemos a la combinacién precisa, de
delicado balance, de cebolla, ajo, cimarrén y cilantro, que procede de sabias cocine-
ras negras. La gallina o el pollo no serdn acostumbrados mds que en circunstancias
excepclionales, y eso en mesas de gente pudiente. En la vieja Cali se decfa con gracia
que cuando un pobre se comia un pollo alguno de los dos estaba enfermo.

El desarrollo de la avicultura y la transformacién de las haciendas ganaderas
en cafiaduzales ha logrado que vayan desapareciendo de la mesa los viejos sanco-
chos con que las duefias de la cocina levantaron a los vallecaucanos durante cuatro
siglos, para darle paso al mds liviano y un tanto insipido sancocho de gallina, que
casi siempre es de pollo muy joven, engordado con esteroides, alumbrado con
luz eléctrica las veinticuatro horas y dopado para que permanezca en una vigilia
incesante en la que su tinica ocupacién es comer.

¢Y no fueron acaso estas mismas matronas las que hicieron maravillas con

1. Este cocido, que es el que mds recuerda a los nuestros, de acuerdo con Dionisio Pérez
(1929: 318), se hacfa en olla de barro vidriado, con carne de res y de cerdo, con un majadillo
de ajo, clavo y azafrdn y se completaba con trozos de repollo, zapallo, boniato, papas y una
espiga de choclo. También resulta interesante saber que en las Canarias se acostumbra el pu-
chero de las siete carnes, obligado en los banquetes de boda, en el que se liga cerdo, res, gallina,
conejo, perdiz, pichén de paloma y pavo. El sancocho de las siete carnes se prepara también
en ocasiones especiales entre los pueblos del valle del Sind, en el Caribe colombiano, aunque
alli se cambia el pichén por el cordero.
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nuestras innumerables frutas? Jugos, sorbetes, jaleas," bocadillos, conservas,
dulces. Las verdes y refrescantes luladas, con la fruta en trozos y sus semillas, y
el champd, que, aunque conocido también entre el pueblo negro de Cartagena,
como lo revela fray Juan de Santa Gertrudis (1970: 63), tan solo se conservé en el
valle caucano. Combinaron estas frutas con pescados, como ya vimos, y también
con carnes, aunque las precisiones de aquellos preparados las hayamos perdido. Y
las volvieron inseparables de quesos y leche, pues no debe olvidarse que muchos
de esos africanos provenian, al igual que los espaiioles, de pueblos de ganaderos
y pastores.

Hemos visto a estas mulatas dorando pandebonos, friendo bufiuelos, ama-
sando pandeyucas. Las veremos también batiendo el manjar blanco en pailas de
cobre, preparando cabello de dngel en Semana Santa, desamargando limones y
naranjas y armando tortas de maduro y las exquisitas de choclo tierno. Aun las
arepas, o panes de maiz (como las llamaban los castellanos), adquirirdn cardcter
distintivo, pues las cocineras se encargardn de que lleven buen queso y de que sean
casi una comida completa en si mismas. Enriquecerdn las mesas con mdltiples
sopas, lo que serfa largo enumerar, y se inventardn una cazuela de frijoles verdes
con choclo que debiera ser mds acostumbrada.? Una de sus glorias culinarias serd,
sin embargo, el arroz. Lo preparardn en mdltiples formas, entre las que destacan
el atollado, que debe quedar con textura cremosa,? y el arroz con leche, siempre
espeso, que se puede tomar a sorbos, caliente o frio, y que, si se quiere, recibe bien
la miel de abejas o la mora en almibar, especialmente cuando cuaja al punto de co-
merse con cuchara. Pero, sobre todo, logrardn la perfeccién en el arroz blanco, que
les queda lustroso, preparado de tal forma que se siente cortarlo con los dientes,

1. Buga, por ejemplo, fue célebre por sus jaleas. Al respecto, Hamilton (1993: 316) escribid:
“En Buga se fabrica en grande escala la jalea de guayaba, que tiene salida a varias y remotas
provincias, pues se la considera como la mejor de toda Colombia”.

2. Esta sopa debe buena parte de su especial sabor al laurel con caldo de carne en el que se
cuecen primero los frijoles y el maiz y a la mixtura de cebolla (cabezona y larga), perejil, alba-
haca y hierbabuena con la que luego se termina la coccién. Le va bien, al final, en el momento
de servirse, un poco de crema de leche espesa. Aunque no se ha dicho, el frijol fue siempre
acostumbrado en la cocina vallecaucana, como compaiiero de secos o bandejas, al lado de
carne guisada con yuca y papas, tajadas de maduro, arroz blanco y ensalada con aguacate.
También como plato principal, combinado a veces con pldtano verde o con zapallo.

3. Para que quede bien, el procedimiento de coccién consiste en agregar el caldo por tandas,
a medida que el arroz se va secando.
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estando completamente cocido, y con sus granos separados de tal manera que se
los podria contar uno a uno. Cuando se lo prepara con coco es un aporte culinario
que permite diversas variantes.

Claro que el solo mestizaje no bastaba. Aunque la peculiar hibridacién de
europeos con africanos, sobre un rescoldo nativo americano, ha producido varia-
das, exquisitas y singulares cocinas (como sucede con la cajin y la creole del delta
del Mississippi, o la bahiana y la de ciertas partes del nordeste brasilero), se requi-
r16 también de tiempo y de diversidad en la materia prima. Y ningtn hdbitat tan
favorable como el valle geografico del rio Cauca.

Nuestra cocina tradicional surgié como parte de la nueva cultura criolla que
se formé en un largo proceso que hunde sus raices en el periodo de la domina-
ci6én espaiiola. Es hermana de la literatura criolla, que comienza a configurarse
con El Carnero, de Rodriguez Freyle; de la musica, que alcanza su forma mds
definida con el bambuco viejo; de la lengua, que, perteneciente al tronco latino,
se diferencia en muchos aspectos del espanol hablado en la peninsula ibérica; y
de las artes pldsticas americanas, que alcanzaron su mejor momento con la gran
escuela quitena. Es una cocina nueva, y especial en el caso del valle del rio Cauca
por el significativo aporte afrodescendiente, que la relaciona estrechamente con
las cocinas del Caribe y de otros pueblos hispanoamericanos donde la africania
se sancochd, a fuego lento, con rastros andaluces, moros, prehispanicos y caste-
llanos. Fue, en su momento, una nueva cocina, una creacién popular, responsable,
aqui'y en otros lares del continente, de lo que José Rafael Lovera llamé una “edad
de oro alimentaria” (1991: 99).

Los viajeros del siglo XIX se refirieron a esta tradicién coquinaria como el arte
de “guisar a la manera del pais”, para sefialar su singularidad. Produjo un festin
en el que se combinaron el mani, la papaya verde, las carnes y los peces, los ajies,
el coco, el arroz, los frijoles, las especias y centenares de vegetales y frutas, cuyos
sabores y aromas hemos olvidado. La irrupcién de la modernidad y el gusto de las
élites latinoamericanas por la imitacién de lo europeo, en particular de lo francés
en el caso de la cocina, nos han privado de esta riqueza, a la que debiéramos volver,
pues este festin olvidado representa uno de los aspectos mds auténticos de nuestra
cultura. Pero esta demanda, si se la deja en el terreno de los sentidos, pierde su
eficacia. Desde luego, habrd quien, tan solo en cuanto a lo sensorial y al gusto,
encuentre suficiente justificacion para indagar sobre este aspecto de la cultura que,
mids alld de la regién de la que emana, se refiere, en realidad, a vastas dreas cul-
turales latinoamericanas. Pero se tratard de una excepcién que, ademds, corre el
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riesgo de banalizar el tema o volverlo asunto de recetarios y de técnicas culinarias.
Hay que mirar hacia otro nivel para encontrar, en el encanto de las preparacio-
nes coquinarias, relaciones sociales, c6digos de comunicacién, simbolismos y el
complejo entramado que subyace a la peculiar conformacién de las comunidades
criollas.

Andrés Bello (1976: 179-261), en un sugerente articulo titulado “Las reptblicas
hispanoamericanas: autonomia cultural”, sugiere la perspectiva de la unidad con-
tinental al afirmar que “un considerable ndmero de naciones colocadas en un vasto
continente, e identificadas en instituciones y origen [ ...] en costumbres y religion,
formardn con el tiempo un cuerpo respetable, que equilibre la politica europea”.
Y alli mismo apunta la necesidad de “conocer a fondo la indole y las necesidades
de los pueblos [...] escuchar con atencién e imparcialidad la voz de la experien-
cia” y dedicarse “a la observacién” para ir “descubriendo las inclinaciones, las
costumbres y el cardcter” de las sociedades que integran el aparentemente hetero-
géneo universo cultural latinoamericano. Para Bello, la comprensién de los rasgos
culturales, del modo de ser latinoamericano, de esa “indole” peculiar, constituia
un prerrequisito de los procesos de unidad politica y de las formas de gobierno.

Esta indagacién, acerca de los habitos alimentarios de una regién latinoamerica-
na, se inscribe en ese propésito. Y, dado que la cocina como elemento de la cultura,
al menos en el drea de estudio, no cuenta con mayor bibliografia especializada, ha
sido necesario mirar hacia la literatura; hacia la gran novela roméntica de América
Latina, Maria, fruto cultural del mismo territorio, para encontrar alli sugerencias,
indicaciones, observaciones y certezas que permitan desentrafar las redes ocultas
de la cultura sobre la que se indaga. Aunque localizadas, tienen una dimensién
continental y ayudardn a que comprendamos mejor nuestras “inclinaciones,
costumbres y cardcter”.



Maria






CERCA DE SIGLO Y medio después de su primera edicién (1867), Maria, la
novela de Jorge Isaacs, contindia atrapando lectores. Para Seymour Menton, este
milagro de supervivencia literaria no constituye una casualidad. Se trata de la
obra maestra del romanticismo americano, que “se mantiene hoy dia por la clara
conciencia artistica con que Isaacs la concibié y elabor6” (1980: 251). Algo similar
sostuvo Jorge Luis Borges en 1937, pero €l encuentra la explicacién a
esa inquietante actualidad de la novela, asf trate de un mundo perdi-
do, no tanto en su aire roméntico como en su realismo. Para Borges,
Isaacs es un hombre “que no se lleva mal con la realidad”; y el estilo
de su novela tampoco le parecié en “exceso romantico”. De hecho,
el escritor argentino elogié “el goce homérico de Isaacs en las cosas
materiales” y su “aficion a las cosas de cada dia”.
Maria, es cierto, mds alld de su trama y del cardcter imaginario

de los personajes, puede leerse como un documento histérico, como
una amena crénica realista sobre la sociedad y la cultura de una regién
latinoamericana en la primera mitad del siglo XIX. De alli buena parte
de su vigencia y del interés que suscita su lectura. Incluso su trama da
cuenta de una realidad social que marcé indeleblemente los procesos de
formacién de la familia entre las élites latinoamericanas de la época. El
idilio contrariado de Efrain y Marfa, y su explicacién, sugerida con maes-
tria por desigualdades econémicas y aspiraciones patriarcales, resulta
también una ficcién realista que explica cierto tipo de comportamientos
y prejuicios en las comunidades latinoamericanas de la actualidad.

Como novela realista, en Maria se presta especial atencién a aquellos
elementos de la cultura que constituyen el nicleo de las relaciones
sociales, que explican las pertenencias étnicas y de clase, que constitu-
yen simbolos de identidad. En particular, el habla y la cocina adquieren
importancia en si mismos, pues la rutina de la vida diaria en el ambiente
de aislamiento predominante hace que la lengua y la mesa se conviertan
en momentos centrales de las relaciones entre los personajes. Lo excep-
cional es la cacerfa de un tigre, la muerte y el velorio de una exesclava,
una fiesta de matrimonio o un viaje prolongado a la metrépoli ~Londres
por entonces—.

Los aspectos sociolingtiisticos de la novela estin por analizarse.
Los usos del voceo, el empleo de diminutivos, las diferencias entre el
habla y el lenguaje escrito, la permanencia de arcaismos castellanos, los
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quechuismos y africanismos, el realismo de los didlogos, los textos de las canciones,
la estructura narrativa, etc., y la relacién de todo aquello con las costumbres y la
cultura de la época resultan un material atractivo y variado para aproximarse a
una mejor comprensién de las sociedades hispanoamericanas en el periodo inme-
diatamente posterior a las guerras de independencia y, por ende, a los rasgos mds
profundos del modo de ser latinoamericano de hoy.

Aqui trataremos de los habitos alimentarios, pues los temas lingiifsticos escapan
a nuestra experticia. La cocina, como producto cultural, estd en Maria pagina tras
pégina. Es posible que lo sea a la manera costumbrista, mds como una descripcién
que como una indagacidn artistica alrededor del gusto, de las combinaciones de
sabores, colores y aromas, y es este sentido humano el que Isaacs menos explora, al
menos desde esta perspectiva. Sin embargo, sus multiples referencias constituyen
una guia tan realista como el resto de su novela en otros asuntos. De alli surge un
universo cultural que nos resulta a la vez remoto y cercano, por la razén de que
nuestro proceso de modernidad no implicé una ruptura radical con el pasado y de
que la formacién de nuestras comunidades urbanas se ha producido no tanto por
industrializacién del campo como por ruralizacion de la ciudad (Romero, 1999).
Esta es una de las paradojas de América Latina.

Maria
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Cocina y divisién del trabajo

Como esos sefiores vienen mafiana, las muchachas
estdn afanadas por que queden muy bien hechos unos dulces.

—Maria (1989: 83)

MUY BIEN dicho. La verdad es que Marfa, la heroina de la novela, no cocina. Tampoco
las otras sefioritas de la hacienda patriarcal, asi como no lo hacen las sefioras latinoa-
mericanas que gobiernan las casas solariegas. Por esa razén, ellas no se encuentran
haciendo unos dulces, sino que afanan para que queden muy bien hechos. Se trata de
elaboraciones complejas, pues hay que afanar durante dos dias. Con esta indicacién,
Isaacs nos revela, en una frase, tanto el sitio que ocupan los diversos sectores socia-
les en las actividades diarias de la casa como el arduo trabajo que demanda la cocina
tradicional.

Los dulces aquellos los hardn las esclavas negras, que son las verdaderas due-
nas de la cocina en las sociedades donde la relacién amo-esclavo es el sustento del
sistema econémico. Esta es la caracteristica principal de la hacienda vallecaucana
que constituye el dmbito de Maria. Por el propio Isaacs sabremos que esos dulces
podrén ser natilla o jaleas de frutas; y, por contempordneos suyos, como Luciano
Rivera y Garrido o el vigjero norteamericano Isaac Holton, que podran ser manjar
blanco o desamargado.

Ninguno de ellos es sencillo en la época. Y al menos dos siguen siendo dificiles
hoy, aunque ya se los pueda comprar terminados en supermercados o galerfas.
Podemos suponer que no se traté de natilla o jalea, por ser estos dulces los mds
comunes, los que, como Isaacs lo cuenta, acostumbraban servir los campesinos de
los alrededores en la mesa del dia. Puesto que se trataba de una ocasién especial
-los sefores venian de la capital del pais, y uno de ellos, amigo de Efrain, con el
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propésito de pedir la mano de Marfa-, la dulcerfa también debia ser singular, una
muestra de aprecio, algo digno de una visita notable. El manjar blanco, sin duda,
con sus reminiscencias orientales y el tiempo justo para cocinarlo de un dia para
otro, debié de ser el dulce que traia afanadas a las muchachas. El desamargado no,
por ser plato de Navidad y requerir de varios dias para su correcta preparacién.

Este manjar blanco se ha tenido por plato tipico de la regién vallecaucana. El
hecho de que sus ingredientes sean leche de vaca, azticar y arroz parece confirmar-
lo. En la época de Maria, el valle del rio Cauca era zona de extensas ganaderfas y
cafiaduzales, lo mismo que de campos de arroz sembrados en los bajios anegadi-
zos. La propia hacienda El Paraiso, en la que se desarrolla la novela, era sitio que,
de acuerdo con Efrain, el protagonista, su padre “habfa mejorado [...] una costo-
sa y bella fibrica de aziicar, muchas fanegadas de cafia para abastecerla, extensas
dehesas con ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos”. Carne, leche, azicar,
arroz en las cercanias. Asi serdn la mayorfa de las haciendas en el valle caucano,
aunque pocas contardn con modernas fibricas de aztcar. El manjar blanco, claro
estd, serd el dulce que se corresponda con este tipo de economia.

Hacerlo requiere de tiempo, paciencia, fortaleza fisica y la médgica cualidad
llamada sazén. Aquella que le permite a la cocinera experta saber la cantidad
precisa de los ingredientes y sus respectivos puntos de coccién sin necesidad de
dosificaciones previas. Sin recetario. Se hacfa, y atin se hace, cocinando en gran-
des pailas de cobre, leche fresca con azidcar y una cantidad bien tasada de arroz
remojado y molido, que servird para cuajar el dulce. Se cuece en fogén de lena,
con temperatura alta, durante larga jornada. Cincuenta botellas de leche, que es lo
usual, consumen cerca de seis horas de trabajo. Y debe mecérselo todo el tiempo
con cagiitnga, que es una larga cuchara de madera, hasta que coja su punto. A esta
faena se la denomina “batir el manjar blanco”.

Era labor para esclavas fuertes, tolerantes al calor y capaces de esfuerzos pro-
longados. A veces, por prejuicios, era para una sola esclava, pues se crefa -y todavia
se cree— que ciertos humores podian cortar el dulce y dar al traste con la delicada
faena. La familia ronda alrededor: las sefioritas, que no aguantan quince minu-
tos batiendo la espesa mezcla —cuanto mds se reduce, mds exigente es el batido-,
afanan a las esclavas; los nifios juegan en el entorno, a la espera de que les dejen
raspar la paila una vez que se termine la coccién; y el aire se llena de aromas de miel
que despiertan el gusto. Una vez listo, se le vierte en mates, que son vasijas hechas
con el fruto del totumo. Se lo puede consumir tibio, al poco rato; pero mejor al
clima, al dfa siguiente. Mejor atn, varios dias después, cuando el aire y el calor
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evaporan su superficie y forman una costra avellanada, que conserva el interior
untuoso, brillante y exquisito. Siendo de leche, va muy bien con un vaso de leche
fria o encima de una gruesa tajada de queso fresco. Buena golosina para los seriores
que “vienen mafana”.

La alegria del manjar blanco devela la divisién del trabajo. Unas afanan, otras
cocinan. Los sefiores esperan ser atendidos y los esclavos llevan lena para el fuego;
y, desde luego, han ordenado las vacas en la madrugada, apartado los terneros,
arriado el ganado a los pastizales, arreglado las cercas, desmalezado a mano o con
barret6n y pasado jornadas intensas en el infierno del trapiche, entre otras labo-
res. Sin embargo, la batida del manjar blanco es ocasién especial que congrega a
sefiores y trabajadores, algunos han destilado aguardiente para la ocasién y aun la
que bate el dulce canta. Al caer la tarde, cuando estd casi listo y los esclavos han
terminado el trabajo del dia, podrd aparecer algtin tambor, de pronto una flauta y
tal vez unos guasds.' Habrd bambuco y quizd baile. Un nifio sensible, como lo era
Isaacs, recordard mds tarde, con nostalgia, aquella felicidad aparente en que con-
vivian amos y esclavos en la hacienda patriarcal.

Igual sucedia en otros lares de la esclavitud americana, donde las afrodescen-
dientes creaban una cocina criolla, tomando préstamos de todas partes y aportan-
do lo suyo. Doris With, en su Black Hunger (1999), nos habla de las old mammys
del sur estadounidense, que se levantaban con el alba para tener listos, en la mesa,
varias horas después, los tradicionales beaten biscuits, que engalanaban la mesa
de los amos y entusiasmaban a los nifios. Craig Clairbone, uno de esos nifios,
recuerda aquello también con nostalgia, y nos dice que su madre “una surefia bella
entre las bellas, adoraba los beaten biscuits y los servia a menudo cuando recibia a
sus amistades para el café o el té de la tarde” (citado en With, 1999).

Estos bizcochos del delta del Mississippi, creacién y hechura de las aunt
Jemima,? asi sus ancestros procedan de cocinas hispdnicas y francesas, eran una de
las mds duras tareas de la culinaria surefia. Estin hechos de una mezcla de harina
de trigo con mantequilla, agua fria y, a veces, algo de leche. La masa se bate contra
una superficie s6lida, de manera constante, cerca de una hora, hasta que resul-
ta eldstica, suave y llena de ampollas por el aire que ha recogido. Luego se la se

1. Idi6fono hecho con un cilindro de bambi grueso —~guadua- al que se le introducen semillas
de achira. Isaacs los denomina en la novela alfandoques.

2. Nombre genérico dado alas cocineras negras del sur estadounidense, se utilizé como mar-
ca de la primera mezcla industrial para pancakes, a finales del siglo XIX.
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extiende y se la corta en circulos que se hornean hasta que queden crocantes, sin
dejarlos dorar en exceso. Clairbone podia escuchar, desde su cuarto de infancia,
en la madrugada, el uak después del uak después del uak, sonido incesante que
producia la masa del bizcocho mientras era batida.

Asi que batir el manjar blanco, o el biscuit, bien fuera en un valle tropical
latinoamericano o en una plantacién del sur estadounidense, era oficio de negri-
tudes. Oficio duro, que quedaba fuera del alcance de las sefioras o sefioritas de
la casa. Pero que, al ser elemento esencial de la cultura, terminaba por subvertir
las costumbres y tradiciones de las clases poseedoras. Las old mammys marcaron
profundamente, con su cocina, con su habla y con su musica, a los sefiores de
las plantaciones sudistas, al igual que las viejas cocineras negras lo hicieron con
los propietarios de las haciendas vallecaucanas. Clairbone confiesa que tuvo una
nodriza negra, a quien llamaba tfa Catalina y que fue, de hecho, su madre susti-
tuta. En la novela de Isaacs nos enteramos de que Nay, la vieja princesa africana,
fue como una madre para Marifa. Incluso, mds tarde, un poeta situado al sur del
territorio en el que habité Isaacs nos dird: “Mi nodriza era negra y como estrellas
de plata /le brillaban los ojos hiimedos en la sombra”. Abrumado por la nostalgia,
preguntard: “;Por qué ya no me arrullas, oh noche mia amorosa, / en el valle de
yerbas tibias de tu regazo?” Arturo (s. p.)."

Isaacs, cuando escribié Maria, era consciente de que la forma idilica de las
relaciones entre amos y esclavos en las haciendas de su tierra era solo ilusién. En
un ensayo que publicé en el periédico La Repiblica de Bogota, el 10 de julio de
1867, cuando la novela ya se encontraba terminada, escribié que “la esclavitud
fue una iniquidad” (2008: 2). Pero en la novela las iniquidades no aparecen. Por
el contrario, los esclavos se suponen felices, se muestran sumisos y las relaciones
con sus sefiores carecen de tensién, en apariencia. Incluso podria pensarse que
alcanzan cierto grado de fraternidad.

¢Por qué esta diferencia entre sus convicciones personales y el cuadro que
describe en su ficcién? Una buena explicacién es la nostalgia. El recuerdo de la
infancia, con sus aromas de praderas, con sus sabores de dulces y frutas, con la
calidez y ternura de las nanas negras, con el compadrazgo con el muleque que lo
acompanaba en juegos, pescas y cacerias, constituye la materia prima de la novela.
También el hecho de que las rudezas de las relaciones laborales no trascendian al

1. Se trata de Aurelio Arturo (1997), en su poema Nodriza. Por otra parte, existe un buen
retrato de estas madres sustitutas en Lo que el viento se llevd, de Margaret Mitchell.
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dmbito dela casa familiar. El adulto que recuerda su nifiez no la siente ensombrecida
por el litigo del senor. Aquellas iniquidades no formaban parte de su memoria.
Estaba el dulce sabor del manjar blanco y el juego alrededor de la paila, pero no
existia conciencia de las durezas del trabajo para prepararlo.’

Es posible, incluso, que Isaacs tenga razén, y que el régimen esclavista en el
particular universo de la hacienda de su padre estuviera suavizado por el buen
trato, por el paternalismo de las relaciones entre amos, esclavos, aparceros y
arrendatarios. Peter Kolchin (1994) nos advierte sobre el unilateralismo en el
andlisis de la institucién esclavista y llama la atencién hacia la diversidad de sus
manifestaciones. Documenta las diferencias que existian en la situacién de los
distintos grupos de esclavos de acuerdo con sus oficios, el tipo de economia en el
que se encontraban inmersos, la regién en que habitaban, su clima y, desde luego,
la disposicién y el temperamento del sefior al que servian. Para Kolchin, esa di-
versidad ha contribuido a multiples divergencias entre los historiadores sobre el
significado de la esclavitud, sobre las cuales para cada aseveracién en un sentido
se puede encontrar un ejemplo en sentido contrario.

De hecho, Gilberto Freyre, para buena parte del Brasil, la califica como una
mstitucién “reblandecida”, y Germdn Colmenares, al estudiar el caso de la
Gobernacién de Popayin -que es la regién en la que se desarrolla Maria—, en-
cuentra una situacién relajada, de controles laxos, mds libre, en la que se moveran
los esclavos de las haciendas ganaderas y trapicheras del valle del rio Cauca. De
alli la alegria del manjar blanco. Serd regalo para los sefiores, pero también oca-
si6n para intercambios, para cantos, para afianzamiento de las relaciones sociales.
Se corresponde con una institucién reblandecida, pues es producto cultural del
que se han apropiado los afrodescendientes. Serd simbolo del pais vallecaucano,
como llamaba Isaacs a su regién natal, porque constituye una alegorfa culinaria
de la economia regional y porque representa, en su elaboracién, el esfuerzo de las
mayorias que lo pueblan.

1. Sydney W. Mintz, en su muy buena coleccién de ensayos Tasting Food, Tasting Freedom,
reproduce la siguiente cita de Pierre Bordieu, que refuerza la idea: “Es probable que en los
sabores de la comida encontremos la mds fuerte e indeleble marca de los aprendizajes de la
infancia, las lecciones que mds permanecen en el tiempo, pese al colapso del mundo que las
generd, y que mds perdurablemente sostienen la nostalgia. El universo perdido es, después
de todo, el universo materno, el mundo de los gustos primordiales y la comida bdsica, el de
las relaciones arquetipicas y de la bondad cultural arquetipica, en la que el placer recibido es
parte integral de todos los placeres (1996: 10).
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Este esfuerzo y su correspondiente divisién social del trabajo, en el que unas
realizan las exigentes labores y otros disfrutan del producido, también nos ayuda
a comprender que, pese a las apariencias, aun en condiciones de buen trato, la
esclavitud sigue siendo una “iniquidad”. Isaacs también lo muestra en su novela,
cuando nos introduce en el mundo de Emigdio, hijo de un mediano propietario
que vive en las cercanias de la hacienda paterna. En un didlogo memorable, por lo
que sugiere, Efrain le pregunta: “;Qué hacias?”, y recibe la siguiente respuesta:
“Como hoy es dia de matanza y mi padre madrugé a irse a los potreros, estaba
yo racionando a los negros, que es una friega”. Con esto comenzamos a ver que
la esclavitud estaba extendida a otros sectores sociales y que no era privilegio de
los grandes hacendados. También vemos que la comida de los esclavos era tasada
y que, desde la mentalidad del amo, hacer aquello era una “friega”, es decir, una
molestia. A continuacién, cuenta que, ante un grito de Emigdio, “se presenté un
negrito medio desnudo, pasas monas y un brazo seco y lleno de cicatrices”. Efrain
le pregunta: “;C6mo se averi6 asi el brazo ese muchacho?”. Y Emigdio responde:
“Metiendo cana al trapiche: json tan brutos estos! No sirven ya sino para cuidar
los caballos” (Isaacs, 1989). No hay comentario alguno de parte de Efrain sobre
estas afirmaciones, en las que se revela el cardcter brutal de la relacién esclavista
y la indiferencia de los amos con respecto a los padecimientos de los esclavos. Lo
que es mds significativo en este caso, pues la observacién sobre las “pasas monas”
o cabello rizado, pero rubio, del joven sirviente sugiere que el pobre muchacho
bien podia ser medio hermano del amo que con tanto desprecio lo trata.

Las iniquidades ocurrian en el mundo de Isaacs. El antropélogo Luis Fran-
cisco Lépez (2002), en una importante exploracién que combina investigacién
bibliogrifica, trabajo de campo, documentacién de archivo y recoleccién de
tradiciones orales, descubre buena parte de la realidad subyacente al universo de
Marta, de donde proviene el siguiente testimonio:

Quedaba la finca de nosotros en medio de Providencia, La Dolores
y La Margarita. La Margarita era de don Pedro Vicente Gil; La Dolores
era de don Rafael Gémez, y La Providencia era de don Modesto Cabal
Galindo, el antiguo, el primer dueio de Providencia. Eso [Providencia]
fue de la [sefiora] Polanco. Ella se la vendié a Cabal. {Ella era de mds
mala fe!, tenfa esclavos [...]. A mi papd fue al que le tocé presenciar
todo eso. Ellos cocinaban la miel y la vaciaban en unas canoas gran-
des hechas de drboles gruesos. En ese tiempo no se conocia nada de

ollas de metal: ollas de barro, cucharas de mate, con eso era que nos
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servian a nosotros [...]. Lo que [le] pasé a una esclava de ella [de la
Polanco]: estaba fritando y se le quemé el frito. Llamé a dos esclavos
que la cogieran acd del brazo para que le dieran fuete, dindole desnu-
da a la pobrecita. Dia domingpo, el dia que le pegaron esa tunda. A las
doce de la noche empezaron a moler. Entonces los moleros dejaban la
canoa desde el dfa antes. Esa noche después de la tunda, salié borracha
y se qued6 fundida [dormida] en una de esas canoas. Llegaron a las tres
de la madrugada y vaciaron la miel hirviendo, jcuando vieron una cosa
que brincaba alld dentro en la canoa!... Pues era la negra. ;Se ardié, se
quemo la negra! Ella [la Polanco] tenfa cementerio ahi, para enterrar a

los esclavos (2002: 289-290).

Esta realidad era parte del mundo de Isaacs, en el espacio de la hacienda en la
que pasé su infancia, asi no se revele con crudeza en la novela, por la sencilla razén
de que el punto de vista del texto literario es el de Efrain, un joven patriarca, y no
el de Jorge Isaacs. Pero la sugiere con maestria y le corresponde al buen lector des-
entrafarla. Debemos saber que la esclava que batia el dulce estaba forzada a ello
y que no podia fallar en su tarea. La amenaza, siempre presente, de algin castigo
que podia tener consecuencias terribles, se encontraba oculta tras la dulzura del
manjar blanco y el ambiente festivo que acompanaba su preparacién.

Este manjar blanco, aunque conocido de antiguo en territorio andaluz' y
compuesto por ingredientes traidos por los espafioles, adquirird carta de ciuda-
dania criolla y serd puesto a punto por las duefias de la cocina en un largo proceso
de intercambios que hunde sus raices en la época colonial. Es parte sustancial de
la experiencia de las descendientes de esclavos en el Nuevo Mundo. Con materias

1. Xavier Domingo hace una referencia al libro de cocina de Francisco Martinez Mortifo,
Arte de cocina, pasteleria y bizcocheria y conserveria, editado en el siglo xv11, en el que se des-
cribe un dulce hecho con leche de almendras y aziicar: leche que, luego de varios “hervores
recios, estard tan gruesa que, en enfridndose, la puedan apelar manjar blanco” (1981: 117).
Esta era la versién popular. La noble, de mesa pudiente, llevaba pechugas de pollo trituradas,
leche de almendras y azdcar. El manjar blanco de pobres era despechugado. Ambas versiones
pasaron a América Latina, donde se reemplazé la leche de almendras por la de vaca y se agre-
g6 la harina de arroz. José Rafael Lovera (1991) hace referencia a un recetario guatemalteco
publicado en 1844 en el que el manjar blanco se prepara con leche de vaca, harina de arroz,
aziicar y pechugas de gallina previamente cocidas y molidas. Por otra parte, el origen drabe
del manjar blanco se encuentra bien documentado.
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primas desconocidas en sus lugares de procedencia, mostrardn su capacidad de
adaptacién al trépico americano y se aduenardn de ideas hispdnicas o de otros
pueblos europeos para crear una nueva cultura en la cual la cocina serd elemento
esencial. Y no solo en el trépico: Doris With cita una carta en la que una madre
negra comparte con su hija una receta de salsa para pavo: una que contiene “ajies,
pan de maiz y mantequilla de mani, que tengo la sensacién de que es africana”
(1999). Aunque ninguno de los componentes de la salsa lo sea, y ni siquiera el
pavo, es muy posible que la vieja cocinera tenga razén en determinado sentido,
pues la puesta a punto de este aderezo constituye parte de la experiencia afro-
descendiente en América. En lo que respecta al manjar blanco, como se hacia en
tiempos de Isaacs, y como atn se lo elabora en la actualidad cuando se lo quiere
bueno, sin duda asf es.

VENDEDORES DE CAPIM E LEITE
Acuarela. Jean Baptiste Debret. En O Brasil de Debret
Belo Horizonte, 1993



Dulceria y sexualidad

Durante la comida tuve ocasién de admirar, entre otras cosas, la
habilidad de Salomé y mi comadre para asar pintones y quesillos,
freir bufiuelos, hacer pandebono y dar temple a la jalea.

—Maria (1989: 272)

EN VERDAD fue asi. Solo que Efrain centré su admiracién en otras cosas, lo que le
sucedia con frecuencia cada vez que se trataba de asuntos de cocina y de mesa. Un
nexo sutil entre comida y sensualidad se establece en la novela de Isaacs, y el timorato
protagonista se ve asaltado por furores que no puede controlar. Recién llegado de
Bogotd, sentado en la mesa de la casa familiar a la hora de la cena, varios apetitos se
le despiertan: “Marfa me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos
la brillantez y hermosura de los de las mujeres de su raza, en dos o tres veces que
a su pesar se encontraron de lleno con los mios”, nos dice con cierta timidez; que
pronto abandonard, cuando nos hable de sus “labios rojos, himedos y graciosamente
imperativos”, que de repente se abrirdn para mostrarle “el velado primor de su linda
dentadura”. Atontado con la presencia de Maria en la mesa, nos dira: “Al volver las
trenzas a la espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a servir,' admiré el envés de
sus brazos deliciosamente torneados” (Isaacs, 1989).

1. Aqui nos enteramos de que Marfa servia la mesa, lo que indica una posicién de inferioridad
frente al resto de mujeres de la familia. Un grupo familiar de la élite como el retratado en la no-
vela tiene abundante personal de servicio, y que una sefiorita de la casa se ocupe de este oficio
indica que se la considera como subordinada. Esta es una sugerencia de la verdadera razén
por la que tanto el padre como la madre de Efrain se oponen a su matrimonio con Marfa. Se
trata de una unién desventajosa de acuerdo con los cinones sociales de la época.

[65]
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Lo mismo le sucede luego, cuando en casa de un campesino de las cercanias
le sirven una sopa de tortillas que le causa algtin impulso, pues nos confiesa, ma-
licioso: “Cuando almorzdbamos alcancé a ver, espiando por una puerta medio
entornada, a una de las muchachas [...] illuminada por unos ojos negros como
chambimbes, dejaba pensar que lo que se ocultaba debifa armonizar muy bien con
lo que dejaba ver” (Isaacs, 1989). Algo similar le pasé a maese Giacomo Casanova,
en Lisboa, con una morena mexicana que casi lo lleva a la muerte. Le preparaba
unas tortillas dulces de nuez de nogal que él consumia mientras ella lo miraba
con “unos ojos negros insondables”, segtin lo cuenta en sus memorias (citado en
Gonzilez, 2000). Giacomo, lo sabemos, goz6 también de lo que se ocultaba, mien-
tras que Efrain apenas lo hizo en sus deseos.

Otra campesina, vivaz hija de las montafas, conocedora tal vez del viejo pre-
cepto del Arcipreste de Hita (Ruiz, 1999) que liga el “haber mantenimiento” con
el “ayuntamiento con fembra placentera”, le sirve un “suculento” almuerzo con
frfjoles, mazamorra y gamuza —chocolate con harina de maiz y azticar sin purgar—
y lo apera para la cacerfa del tigre con un fiambre que contiene masas de choclo,
queso fresco, carne asada y trozos de panela. Luego, Efrain nos cuenta: “Lucia se
acercé a preguntarme por mi escopeta; y como yo se la mostrase, afiadié en voz
baja: -Nada le ha sucedido, jno? —-Nada, le respondi carifosamente, pasdndole
por los labios una ramita” (Isaacs, 1989). Toda la escena estd llena de malicia, y
sabemos que mds tarde, cuando los demds se retiraron al trabajo, Lucfa le armé un
colchén de ruanas para la siesta, en un sitio oculto arrullado por el “rumor del rio”.
No sabemos mds, pero lo intuimos.

Es tan poderosa la idea de la relacién entre cocina y sexualidad en la imagine-
ria latinoamericana que atin la casta novela de Jorge Isaacs varfa el tono, y hasta el
tontarrén de Efrain se trasmuta en avezado picaro cuando el texto pone en con-
tacto a las muchachas de la cocina con los jévenes sefiores. Salomé, una mulata
rotunda de las praderas vallecaucanas —contraparte tropical de la serrana, o de
la mora, del Libro de buen amor (Ruiz, 1999)-, despierta sus instintos y estimula
sus sentidos, en especial el del gusto, cuando le asa pintones —plitanos a medio
madurar- y quesillos, le frie bufiuelos, le dora pandebonos y lo halaga con jalea.
Efrain pierde la compostura y nos habla de sus “dientes de blancura inverosimil,
compaiieros inseparables de hiimedos y amorosos labios”, de “sus desnudos y
moérbidos brazos”, de “la suelta cabellera que le temblaba sobre los hombros”
y de sus “cuadriles”, y delira “con aquel talle y andar, y aquel seno, que parecia
cosa, mds que cierta, imaginada” (Isaacs, 1989).
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Salomé es la representacién de la criolla vallecaucana, descendiente de esclavos,
habitante de la vega anegadiza del rio Cauca, heredera de las tradiciones culturales
de los miembros del “partido llano” durante la colonia espafiola, depositaria de la
sabidurfa culinaria lograda por tres siglos de aislamiento y transculturacion. Es,
ademds, un fetiche sexual para cualquier joven de las clases altas y, en particular,
para Efrain, el hijo del sefior de las cercanias. El derecho de pernada existe atin, y
no solo en la imaginacién, como prolongacién de los privilegios feudales que se
impusieron en la América hispana. Se ha reforzado, ademads, al combinarse con el
régimen esclavista. Una joven mulata, esculpida al calor del duro trabajo, “ninfa
de las llanuras”, como las denominé Isaac Holton en su paso por el valle caucano,
resulta tentacién irresistible para cualquier amo, y también para los “amitos”.

Ellas lo saben y, mds libres con su sexualidad que las aprisionadas mujeres
blancas de la élite, la utilizan en beneficio de su descendencia y sus familias. De
alli los prejuicios que se manifiestan, incluso, entre los menos ignorantes de los
criollos de las clases altas. Atraidos por estas mujeres llenas de vitalidad, ejercerdn
la dominacién sexual que emana tanto de la esclavitud como del feudalismo, pero
escribirdn infamias contra las afrodescendientes. Habrd excepciones, desde lue-
go, y algunos amos se casardn con esclavas y formardn familia legitima con ellas,
o uniones libres que se convertirdn en permanentes, incluso en buen nimero.
De alli, y de la posesién sexual, permitida o no, el mulataje. De alli Salomé. Pero
siempre quedard el estigma de textos como el del influyente Francisco José de
Caldas, denominado “el Sabio”, que, al referirse a los negros, dira: son “lascivos
hasta la brutalidad, se entregan sin reserva al comercio de mujeres. Estas, tal vez
mds licenciosas, hacen de rameras sin rubor y sin remordimientos” (2004: 75).

La trenza urdida con el tejido de cocina, mujeres y sexualidad es antigua y
constituye un mito de la especie. Y la esclavitud la reforzard en diversas partes del
mundo. En nuestro caso, la mujer negra o mulata como maestra de cocina y sim-
bolo sexual serd imagen comtn que compartiremos con el sur de Estados Unidos,
el Caribe de las plantaciones, el Brasil afroportugués y las demds regiones america-
nas en las que prevalecié el mulataje como proceso de construccién de lo criollo.
Un refuerzo oriental, una veta ardbiga que navegé en los barcos negreros y que
portan tanto el marinero andaluz como el esclavo subsahariano, otorgard ciertas
particularidades a este mito y ayudard a explicar variados comportamientos.

Salomé, recordemos, endulza a Efrain. Aztcar con frutas, en este caso
tropicales, guayabas o moras, que vuelve aquello criollo. Y tal vez los bufiue-
los estuvieron banados con almibar. Asi, la mulata prepara, sin saberlo, la mis-



FOGON DE NEGROS: COCINA Y CULTURA

L [}
EN UNA REGION LATINOAMERICANA 7

ma mezcla mozirabe que se originé en el mundo musulmin y que el califato
de Cérdoba entronizé en el universo cultural de la peninsula europea. Manjar
blanco, natillas, buiiuelos, almojibanas, letuarios, jaleas, almibares, hojaldres son
delicadezas de la cocina norteafricana que Salomé cocina, con el toque propio
de la tierra vallecaucana, en una alquimia que originard la cocina regional de esta
parte del trépico, reemplazando un ingrediente por otro, equilibrando los pun-
tos de coccién y tasando otra vez los componentes de cada preparacién, porque
asi lo impone el hdbitat y también la particular mixtura étnica. Cambiardn los
nombres y la almojdbana se volverd pandebono y el letuario se llamard desamar-
gado; y el gusto serd distinto, no solo por los ingredientes nuevos, en especial
el maiz, sino también porque las cosas saben diferente de acuerdo con el clima.
Pese a ello, las trazas orientales no se perderdn y, de manera singular, persistird la
imagineria asociada con cada una de aquellas combinaciones.

Una de esas ideas, persistente como la que mids, es la que asocia cocina azu-
carada, o con miel, y sexualidad. Claude Lévi-Strauss, nos lo recuerda Xavier
Domingo (1981), documenta gran cantidad de mitos que otorgan a los alimen-
tos con miel una virtud erotizante. Los pueblos drabes, a su vez, introdujeron a
Hispania la sugerencia de la relacién entre sexo y dulceria. Domingo (1981: 154)
referencia un curioso texto titulado Speculum al joder, que serfa una traduccién
al valenciano, hecha entre los siglos XIV y XV, de un antiguo manuscrito drabe,
en el que aquel vinculo se extiende a casi todos los dmbitos de la cocina.

Mucho antes de Salomé, en el Libro de buen amor, en época inmersa en la
Espafia mozdrabe, una “fermosa” serrana, deseosa de “fazer la lucha” con don
Melén de la Huerta, le sirve abundante mantequilla, queso asado, leche y natillas.
Y la Trotaconventos, que todo lo sabe, le ensena que “quien a monjas non ama
non vale un maravedi”, pues estas son expertas en muchos manjares, en “muchos
letuarios, nobles e tan extraiios”. Son las mejores amantes, pues “todo el azicar
allf anda: bolado, polvo, terrén e candi, e mucho del rosado; aziicar de confites e
aztcar violado, e de muchas otras guisas que yo he olvidado” (Ruiz, 1999: 234-235).

Nuestro desamargado, o letuario, es comida lujuriosa. En EI buscon, Francisco
de Quevedo lo caracteriza como un dulce que las “picaronas” les obsequiaban a los
hombres en las calles, junto con un trago de aguardiente, para despertarles dormi-
dos apetitos. Xavier Domingo toma del libro de Diego Granado, Libro del arte de
coctnar, publicado en el siglo XVII, una receta que serd necesario conocer:

Parte las cdscaras de las naranjas en cuatro partes y tenlas en agua

diez dias, y cocerse han cuando esté bien curada el agua, poniéndolas
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hacia la claridad vy, si se traspasan o traslucen y estdn transparentes,
estin buenas. Asi, sacarlas y enjugarlas muy bien entre dos pafios
limpios y ponerlas en una caldera, o perol, o cazo y echarles tanta
cantidad de miel, que se cubran mds de medias. Hiérvelas revolvién-
dolas y quitalas presto del fuego, porque la miel no se endurezca, o
recuezca. Después, déjalas estar asi cuatro dias. Cada dia las has de
menear tres veces. Después quitalas y escirrelas de aquella miel que
tienen y échalas de bueno a cocer en la miel que te parezca que bas-
ta. Después que hayan cocido por espacio de un Credo, quitalas del
fuego y ponlas en vasijas (1981: 152).

Domingo nos aclara que, si se extrafan las naranjas y se guardaba el caldo
aparte, este formaba una especie de jalea, mermelada o arrope. Entre nosotros,
este letuario se transformé en desamargado y se convirtié en confite fino que se
acostumbra repartir en tiempos de Navidad. Mujeres como Salomé lo pusieron a
punto. Veamos nuestra receta, un letuario de limones, propio de la cocina cauca-
na, tal como se publicé en el libro Platos de las abuelas:

Se toman los limones verdes, se frotan uno por uno contra una teja o
la piedra de moler, se parten por la mitad y al través y con una cucharita
se les extrae toda la carne introduciéndola entre la cdscara y el hollejo
para que salga toda y luego se ponen con agua al fuego [...], una vez
cocidos se desamargan en agua por tres o cuatro dfas. Se hace almibar
con una y media libra de azdcar para doce limones si son enteros, y
estando frio se le echan estos bien escurridos, y se dejan calar a fuego
lento. Cuando se vean brillantes, sin dejar engrosar el almibar, se bajan,
se dejan reposar un poco para agregarles una cucharada de ron (esto si

se desea) y se sirven.'

La antigua tradicién de las “picaronas” ha de desear que la copa de ron se
incluya, para que el desamargado incite a los mozos a audacias que desemboquen

1. Asi estd en el libro de cocina. Sin embargo, mis informantes, las cocineras negras que todos
los afos lo expenden en galerfas o lo preparan por encargo, me aclaran que el proceso de
desamargar la cdscara consume bastante mds de tres o cuatro difas. Ellas hablan de diez dias
al menos, cambidndole el agua tres veces por dfa, indicacién esta que resulta decisiva para
que el dulce quede con el gusto que le es caracteristico. También me dicen que los limones se
cuecen partidos por la mitad y que la carne se les retira después de cocidos, no antes.
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en “fazer lalucha”. No sabemos silajalea con que Salomé agasajé a Efrain provenia
del caldo de algin letuario —pues, aunque se acostumbren mds los de naranja y
limén, frutos propios de los drabes, se pueden hacer con cualquier fruta, como
lo anota el Libro de buen amor (1999)-, pero igual indujo al atildado sefiorito a
comportamientos desacostumbrados. Efrain deliré con el olor “a malvas” de la
mulata y terminé desnudo en el rio mientras la incitante Salomé, escondida en un
recodo cercano, le hacia llegar pétalos de flores con la corriente, para comunicarle
su inquietante proximidad.

Esta cocina, que combina lo dulce del aztcar, lo salado de los quesillos y el
agridulce de los pintones, estd llena de sugerencias. No es drabe, ni hispana, ni
africana, tampoco indigena, asi esté llena de alusiones a aquellas culturas, sino una
creacién nueva, pues en su fundamento se encuentra la esclavitud americana. Nun-
ca debemos perder de vista que Maria es una novela ambientada en el régimen de
la esclavitud. Esta realidad supuso un cambio dramdtico para aquellos que fueron
esclavos. Como lo ensefia Sydney Mintz (1996: 36), tuvieron que reconstituir sus
formas de vida bajo nuevas condiciones, en hdibitats extrafios y sin la estructura
institucional de sus sociedades de origen. Por la importancia central de la alimen-
tacién, lo que ellos comieron, lo que pudieron producir o conseguir para comer y
la creacién de una cocina en las nuevas condiciones constituyen parte sustancial
de las bases fundacionales de la cultura vallecaucana. Los origenes de las materias
primas con las que se la elabor6 son lo menos significativo en este proceso de
construccién cultural -aunque también cuenten, como luego se verd-.

La cocina de Salomé concentra al mundo. Allf estd el plitano —un viajero de
Asia y Africa-, el mafz americano —~que reemplazard al trigo en los bufiuelos-, la
leche de res europea, el aztcar drabe, las frutas del trépico suramericano y algunas
especias de variada procedencia. Esta diversidad de componentes extraios con la
que hubo de crearse la nueva cocina, mds los diversos procedimientos de coccién y
las diferencias de gusto entre esclavos y amos nos indican que los afrodescendien-
tes en nuestro territorio tuvieron que reinventar una cocina en condiciones mds
dramiticas que ninguna otra poblacién de los tiempos modernos. Es la comin
experiencia de los esclavos en América.

De alli que los mitos universales que ligan azticar y sexualidad se mantendrin
presentes en ella. “La miel de tus labios” se cantard en los boleros latinoamericanos;
honey llamardn los norteamericanos a su pareja; mulher de doce, los brasileros a
aquella que desean, etc. Salomé, acogiendo esta compulsién cultural, atenderd con
una sugerente cocina al joven sefior, como lo hizo la serrana con don Melén o como
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lo hard, en un perdido pueblo andaluz, por la época de Maria, Pepita Jiménez con
un despistado candidato a seminarista.! Las cocinas, aunque se parezcan, serdn
distintas. Los propésitos de las jévenes, idénticos. Los resultados, exitosos en sus
dos terceras partes.

1. En realidad, Pepita, joven y apetitosa viuda retratada por Juan Valera en la novela Pepita
Fiménez (1994), al ser sefiora distinguida, no cocina. Pero su criada, que sf lo hace, en plan
de alcahueta, cita al enamorado indeciso en la noche de San Juan, confiada en el ambiente
de comida y galanterfa que impregna el entorno. Valera escribe: “La noche y la mafiana de
San Juan, aunque fiesta catdlica, conservan no se qué resabios del paganismo y naturalismo
antiguos [...] todo era profano, y no religioso. Todo era amor y galanteo [...] la multitud
de mesillas, de turrén, arropia y tostones [...] las bufiolerfas, donde gitanas jévenes y viejas,
ya frefan la masa [...] ya pesaban y servian los buiiuelos” (1994: 149). Cocina y sensualidad,
dulcerfa y sexo, siempre juntos. Atin hoy, en las metrépolis escépticas, el dia de San Valentin,
o dfa de los enamorados en Estados Unidos, tendrd como obsequio obligado entre amantes o
pretendientes una dulce golosina de chocolate.



INTERIOR DE COMEDOR EN SANTA MARTA
Grabado de A. de Neuville, en M. Saffray, Voyage a la Nouvelle Grenade
Paris, 1869




Cocina, geografia y region

Si; ya sé lo que quieres: irte corriendo primero que yo a la quebrada

para decir luego que s6lo en tus anzuelos han caido los negros (118).

1Y qué peje!, sah, Luisa? Anadié José...

no hemos sabido que hacer con €l (8g).

Los bogas, con sus calzones ya, charlaban con Rufina;
y Lorenzo, después de haber sacado sus comestibles refinados para acompaiar
el sancocho de nayo que nos estaba preparando la hija de Bibiano (312).

—Maria, 1989

LAS COCINAS de Salomé, Luisa o Rufina, la hija de Bibiano, mds que compendios
de productos son, a la vez, como lo ensefié Roland Barthes (1997), una referencia a las
condiciones naturales, un hilo de tradiciones transmitidas de generacién en genera-
cién, un sistema de comunicacién entre seres humanos, un cédigo de estratificacién
social y un cuerpo de imdgenes, situaciones y comportamientos. En una palabra, como
tanto se ha dicho y tan poco se ha comprendido, constituyen una de las dos claves de la
cultura humana, al lado del lenguaje." Cuando Isaacs escribié su novela era tributario
de una nueva cultura, conformada en el periodo colonial espafol, manifestada en la co-
cina de manera clara desde el siglo XVIII. El territorio de esta cocina, denominado por
él pads vallecaucano, rebasa las fronteras de lo que geograficamente se conoce como el
valle del rio Cauca.

1. Una coleccién de ensayos bdsicos sobre la materia se halla en Counihan y Van Esternik
(1997)-

[75]
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Cuando utilizamos esa expresién, nos referimos no solo a la elevada llanura
tropical -mil metros de altitud sobre el nivel del mar, en promedio-, sino también
a la planicie ocednica que bordea el Pacifico, separada de aquella por alta mon-
tafia situada al occidente de la hacienda El Paraiso, que es el espacio donde se
desarrolla la trama de la novela. Ambas llanuras estin interconectadas, surcadas
por diversidad de caminos, trochas y atajos, por los que circulan, de manera
permanente, mercancias, animales y seres humanos. La montafia, dspera y llena
de cicatrices de profundos cafiones, pequeifios y amables valles y rios de corto y
caudaloso recorrido, ha desempenado, desde tiempos inmemoriales, un papel de
puente entre los dos llanos antes que de obsticulo insalvable.

Desde los inicios de la conquista espafiola, la llanura maritima atrajo a los ha-
bitantes de la altiplanicie interior. El oro fue la primera motivacién y el comercio
exterior, la segunda. Innumerables caravanas han recorrido, en ambos sentidos, los
caminos entre una y otra planicie y asi han forjado un entramado de sitios de paso,
fondas, pueblos y ciudades, que se traduce en una red de relaciones sociales que
explican la unidad cultural percibida entre pobladores de uno y otro espacio. Este
acarreo constante es el que permite hablar de una regién vallecaucana que supera los
limites impuestos por la geografia para extenderse mds alld de las vegas del rio Cauca
y abarcar territorios de marismas, zonas de manglares y riberas y bocanas de rios
ocednicos. Este transitar,1 en especial transitar de esclavos, y no la llanura interior,
como se piensa, construy6 la regién cultural que Isaacs denomina pais vallecaucano.

Como sucede con la vida en todas las llanuras, en especial en las tropicales, la
omnipresencia de agua y calor hard proliferar la existencia vegetal y animal; por
lo que, paradgjicamente, la facilidad para conseguir alimentos serd inseparable
de la abundancia de insectos, bacterias, hongos, virus y todas las formas de vida
que vuelven el territorio insalubre para el ser humano. De allf que la poblacién se
mantenga escasa, dispersa en los vastos espacios y a merced de los elementos. La
malaria, el pian, las enfermedades respiratorias y otras mds se tornardn endemias; y,
ademds, epidemias mortales serdn recurrentes. En muchas ocasiones la poblacién
decaerd, antes que crecer. Richard Preston ilustr6 la situacién con el siguiente ejem-
plo: “Epidemias de viruela azotaron al Valle en 1841 y nuevamente en 1871. En este

1. En este sentido, se trata de la misma idea que expresé Fernand Braudel (1987: 68) para
explicar la unidad cultural de Espaia e, igualmente, del pensamiento rector que le permite
concebir la regién del Mediterrdneo como un universo que integra peninsulas, montafias,

mesetas y llanuras, més alld del espacio maritimo.
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dltimo afio se llevé a mds de mil personas en el solo municipio de Cali. Se apilaban
tantos cuerpos en el cementerio ptblico que el sepulturero se quejaba de que tenia
que exhumar caddveres para enterrar otros que se trafan todos los dias” (1983: 17).
Buenaventura, uno de los ¢jes del pais vallecaucano, lo mismo que toda la tierra
baja del Pacifico, sufrird atin mds por estas caracteristicas, en virtud de que alld el
calor y la humedad registran condiciones extremas. En consecuencia, la llanura
de marismas serd evitada como sitio de asentamiento permanente por espafioles y
criollos de la ctispide social, y se dejard como territorio para que sea poblado por
comunidades indigenas supérstites de la conquista hispdnica y nutridos grupos de
esclavos y sus descendientes. Los sefiores sufrirdn las durezas de la llanura interior,
pero no se someterdn a la calcinacién y diluvio de la planicie ocednica. Asi descri-
bird Gaspar Mollien a Buenaventura en 1823:

Por laimportancia y la belleza de su situacién, Buenaventura deberia
ser una ciudad considerable; un comercio activo deberfa dar animacién
a su puerto; una poblacién rica e industrial deberfa llenar sus calles, y
numerosos barcos deberfan entrar sin cesar, pero sin embargo no hay
nada de eso. Una docena de chozas habitadas por negros y mulatos, un
cuartel con una guardia de once soldados, tres piezas puestas en baterfa:
la casa del Gobernador, lo mismo que la de la Aduana, es de paja y de
bambties; situada en la islita de Cascajal, cubierta de hierbas, espinos,

fango, serpientes y sapos: eso es Buenaventura (1944: $00-301).

Asilas cosas, los propietarios mds pudientes buscardn las faldas de las montanas,
los piedemontes, para construir sus viviendas; y dejardn el territorio de praderas
anegadizas, de bajios y ciénagas, para que lo habiten campesinos, esclavos y libertos.
Se reflejard en la novela de Isaacs: “Antes de ponerse el sol, ya habia visto yo blan-
quear sobre la falda de la montana la casa de mis padres” (1989), nos dice Efrain al
comienzo. El clima serd un tanto mds amable, aunque igual participe de las rudezas
propias del hdbitat tropical. En la llanura baja del Pacifico sucederd lo mismo: los
asentamientos de minas quedardn en el piedemonte de la cordillera occidental, en
proximidad de las cabeceras de los rios; y de alli saldrdn los esclavos fugitivos o los
libertos, rio abajo, para poblar las vegas rodeadas de marismas y cercanas al bosque
de manglar.

En todos los casos, las viviendas quedardn vecinas de los rios o de las ciénagas.
Tanto porque asi son estos territorios de llanuras inundables como porque los
pobladores escogerén el rio en virtud de su utilidad como via de comunicacién y
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transporte, lo mismo que como fuente de alimentacién (Patifio, 1992). Los pueblos
de la llanura interior y de las tierras bajas tendrdn el cardcter de conglomerados
riberefios, aunque la mayor parte de sus habitantes desempeien oficios de pasto-
res, agricultores, mineros y lefiadores. La pesca serd actividad comtn de todos, y
particular de unos cuantos.

En el predmbulo de este ensayo, se ha tratado de mostrar la intima relacion
entre alimentacién y pesqueria que forma parte de la cocina tradicional en el Valle
del Cauca. Segtin Victor Manuel Patifio (1990), st se juzga por la situacién actual,
se creeria que el consumo de peces ha sido escaso o nulo en las llanuras inte-
riores y solo habitual en los espacios maritimos. Craso error, nos dice, y agrega:
“La documentacién disponible indica que tanto en la periferia como en el centro
[...] el consumo de pescado era intenso y regular” (1990: 132). Asi fue, y de alli
la mencién reiterada de Isaacs a los “pejes” en las mesas de Maria, lo mismo
que a los sancochos de “nayo”. Hasta tal punto fue plato de cada dia que el valle
del Cauca fue conocido, por los primeros cronistas espaioles, como “Provincia
de los Gorrones”, para hacer referencia a una comunidad indigena cuyo nombre
provenia del abundante pescado que capturaban, con el cual comerciaban por
todo el territorio. Este gorrén no es otro que el bocachico, pez comin en los
rios suramericanos y también en parte de la llanura del Pacifico, hacia el Chocé,
donde se le conoce con el nombre de chere.

Isaacs se detiene en el universo del Pacifico y nos muestra, entre otras cosas,
su cocina. Lo mismo que en la llanura interior, se deja transportar por el paisa-
je, en este caso de selva hiimeda, y nos habla del naidi, palma de cuyo fruto se
preparan refrescos, jaleas y conservas, y de cuyo cogollo se obtendrd el delicio-
so palmito; de la milpesos, buena productora de aceite y cuyo fruto es fuente
de bebida cilida que se bate como chocolate; y del chontaduro, producto de
la palma de chonta, que serd panacea, pues de ella se obtiene alimento de gran
valor nutritivo —que ademds se volverd habitual en la cocina vallecaucana-,
y con su madera se construirdn viviendas, utensilios domésticos e incluso la
marimba, el principal de los instrumentos musicales de estas poblaciones. De
su cogollo también se obtendrd el palmito, y sus hojas trenzadas se utilizardn
como venteadores para atizar el fuego.’

1. Segtin fray Juan de Santa Gertrudis (1970: 86), del chontaduro se hard el mejor masato, que
es una bebida refrescante hecha de cereales o frutos ligeramente fermentados que se ligan con
agua y miel de panela.
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El pescado serd, pues, habitual en la mesa de cada dfa, como sucederd también
en la llanura interior. Y aunque en el Pacifico, obedeciendo a la dificultad de criar
ganado por la inclemencia del clima, serd escasa la carne de res, se la obtendrd por
via de comercio, en forma de tasajo, traida como racién que los amos entregardn a
los esclavos en las minas o expendida en los mercados semanales que se realizardn
en las riberas de los rios. Sancocho de carne calefia llamardn en el Chocé al cocido
de este tasajo con plitano y yuca, que serd, al igual que en la llanura interior, plato
de consumo popular.

La vida riberefia y la dedicacién a la pesca generardn excepciones, cuando las
faenas de transporte en los rios o la captura de los peces se extiendan durante
varias jornadas. Entonces, a diferencia de lo que es habitual, todo el proceso de la
cocina serd oficio masculino. Asi le sucede a Efrain cuando es transportado por un
par de bogas en los rios del Pacifico, camino a Cali:

El almuerzo de aquel dia fue copia del anterior, salvo el aumento del
tapado que Gregorio habia prometido, potaje que prepar6 haciendo un
hoyo en la playa, y una vez depositado en él, envuelto en hojas de biao,
la carne, el plitano y demds que debian componer el cocido, lo cubrié

con tierra y encima de todo encendié un fogén (Isaacs, 1989).

El resultado es un sabroso y jugoso revuelto que, en el valle elevado, llama-
ran sudado y, en otras regiones del pais, viudo, en el que las viandas se cuecen
lentamente en esa especie de horno natural, y los sabores de tubérculos, frutos,
verduras y condimentos se entremezclan con los jugos de las carnes, en una
alquimia escondida bajo tierra que no permite la pérdida de parte alguna de
los caldos que los alimentos liberan. Esta forma de coccién es antigua y se ha
documentado en diversidad de culturas. Felipe Fernindez-Armesto nos dice:

El hoyo para cocinar constituy6é una mejora de gran importancia en
la historia de la cocina sobre piedras candentes. Hizo falta ingenio para
idear esta innovacién [...] varios experimentos realizados in situ de-
mostraron que era posible asar de forma satisfactoria grandes trozos de
carne en pocas horas [...]. En tierra arcillosa, el revestimiento interior
del hoyo solia convertirse en loza, lo cual impermeabilizaba lo suficiente
los lados (2004: 37).

Era también una manera de evitar el acarreo de menajes de cocina, lo que faci-
litaba el trabajo seminémade de los bogas.



81 Cocina, geografia y region

Ha seguido siendo asi en la actualidad, aunque se haya abandonado la costum-
bre de cocinar en hoyos de tierra. Jaime Arocha, quien acompaié durante varios
dias a los pescadores en Tumaco, nos dice:

El cocinero comienza a preparar el almuerzo. Lo tradicional es el
exquisito tapao, que se prepara en una olla de aluminio donde coloca
una capa de pescado y pedacitos de pldtano que se tapan con las hojas
del mismo; luego, una segunda capa de pescado cubierta con hojas de
bijao, hasta llegar al borde del recipiente. Solo le pone un poco de agua
de mar, y espera a que los liquidos de las hojas le den sabor (1999: 99).

El resultado, aunque no igual al que arroja el procedimiento antiguo, resulta
similar. Pero, sin importar la técnica culinaria, lo que aqui resalta, ademds del
mantenimiento de viejas tradiciones, generacién tras generacién, es el hecho de
que nos encontramos ante un dominio culinario masculino, ocasionado por las
faenas de pesqueria —o caza, que viene a ser lo mismo- o por formas de vida poco
sedentarias, como sucede con los bogas, que se encuentran en un constante ir y
venir entre distintos puntos del rio. Pero serd la excepcién, como también serd
excepcional que algunas mujeres desempefien oficios de caza y pesca. En general,
al igual que en todo el universo de las cocinas de Maria, la mujer serd, a la vez,
dueiia y esclava de la cocina en casi todos los procesos que la conforman, por lo
que adquirird un papel esencial en la vida comunitaria y en la construccién de
cultura. Aun si, ademads, como sucedia, era esclava de algiin amo concreto y este
habitaba -lo que no era usual- en los territorios de minas.

Estas mujeres de las tierras bajas —en el Pacifico, afrodescendientes en abru-
madora mayorfa- aportardn tres grandes ideas a la cocina regional: la coccién con
coco, el seviche y el africano fufd. Las tres serdn asumidas por sus contrapartes de
los llanos altos y contribuirdn a enriquecer el gusto popular. Segiin Emilia Valen-
cia, quien escribe desde ese espacio, “la base alimenticia estd constituida por toda
clase de pescados y mariscos, carnes de monte (venado, tatabro, guatin, conejo,
etc.), plitano y maiz, todo sazonado con la infaltable leche de coco” (2001)." El
coco mismo, claro, se consumird crudo o rallado en postres o en masa de tor-

1. Este libro recoge un recetario que proviene de testimonios de expertas cocineras de Bahia
Solano, Quibdé, Istmina, Andagoya, Guapi, Tumaco y Buenaventura. Es uno de los mejores
recetarios que se han publicado en el pais por la investigacién y el trabajo de campo que lo
precedié.
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tas o como base de dulcerfa o en bebidas refrescantes —la limonada preparada en

agua de coco es una buena experiencia- o embriagantes. Pero lo relevante serd

la combinacién de lo dulce y lo salado que se desprende del uso de la leche de

coco en la coccién de diversas carnes. De alli que un representante del Gobierno

britdnico se sorprendiera, en la primera mitad del siglo XIX, cuando en Popaydn

le sirvieron como plato principal pescado con frutas, lo que, segn él, “no habia

visto”y le pareci6 “vianda exquisita”. Un pusandao de pescado —es un cocido que

debe quedar caldudo-, como lo preparan en Guapi, de acuerdo con la versién de
Emilia Valencia, dard la idea:

Se requiere pescado, plitanos verdes, yuca, refrito,' leche de agua-

coco, leche espesa de coco, hierbas (cilantro, cimarrén, poleo) y sal.

Con excepcién del pescado, todo se pone a cocinar en la leche de agua-

coco hasta que el pldtano y la yuca estdn casi cocidos, y entonces se le

agrega el pescado con laleche de coco espesa. Se tapa la olla y se termi-

na la coccidén a fuego lento hasta que los ingredientes estén bien hechos

y el pescado cocido pero firme. Se sirve rocidndole un poco de cilantro

finamente picado por encima y se acompaila con aguacate y tostadas de

pltano (2001).

El resultado es una delicia culinaria. Y, sin duda, el sabor afrutado de la leche
de coco, mds el aguacate y el plitano verde frito y machacado, luego vuelto a freir
rapidamente, que complementan el pusandao, debié constituir extrafia combina-
ci6én para un paladar europeo de comienzos del siglo XIX. Las frutas son, claro
estd, el coco, el aguacate, el pltano y el tomate que acompana al refrito. Para la
época ninguno de estos ingredientes era acostumbrado en la cocina europea.

Laleche de coco no solo produce una cocina singular, sino que puede emplear-
se, ademds, como sustituto del agua en toda clase de preparaciones. De hecho,
ese serd el uso que le dardn las cocineras de las tierras bajas, lo que otorgard un
sabor distintivo a las cocinas de estas afrodescendientes. Sus contrapartes del valle
interior, muchas de ellas parte de ese trdnsito entre los dos territorios, también
encontrardn en el hibitat de las vegas del rio Cauca las productivas palmeras y
agregardn el coco a sus preparaciones. La chancaca o cocada, que es un dulce de

1. El refrito, hogao o sofrito es salsa comiin a diversas regiones latinoamericanas, y se obtie-
ne friendo en aceite, ligeramente, cebolla picada, tomate en trocitos, ajo y —a veces— ajf sin
semillas, sal, comino y pimienta (cuando no lleva aji). También se le puede agregar pimentén.
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coco rallado cocido con miel de panela, serd habitual en las dietas campesinas y en
el gusto de los nifos.

Las técnicas culinarias también tienen su propia historia. Esta manera de cocinar,
haciendo uso extensivo de la leche del coco, es propia de ciertas comunidades y
alude a tradiciones que se transmiten a lo largo de siglos y en territorios separados
por grandes distancias. Es usual entre algunos grupos humanos del Africa tropical,
del sudeste asidtico y la India y del Caribe, tanto continental como islefio. Al saber
que los pobladores de las tierras bajas del Pacifico son, en su mayorfa, afrodes-
cendientes, podemos concluir que aquella técnica culinaria es una manifestacién
de africania en el universo cultural de la regién vallecaucana, que se relaciona con
formas de vida, comportamientos sociales y manifestaciones espirituales propias del
peculiar mestizaje que predomina en esta regién latinoamericana.

No sucede lo mismo con el seviche. Condumio delicado, obtenido de la
conservacién de carnes crudas de algunos peces o de mariscos en abundante
zumo de limén, cebolla cabezona, a veces tomate, yerbas aromdticas (cilantro,
generalmente), sal y aji, es vianda comun a los pueblos de las llanuras que bordean
el océano Pacifico desde el norte de Chile hasta el puerto de Buenaventura en
Colombia. Chilenos, peruanos y ecuatorianos se enzarzan en ardorosas disputas
sobre el “cardcter nacional” del seviche, o sobre su origen, sin prestar mayor
atencién al hecho de que es plato continental, acostumbrado de vieja data entre
los pueblos costaneros de aquellos espacios. Desde Colombia no se escuchan
voces autorizadas que participen en la polémica, tal vez porque las comunidades
afrodescendientes del Pacifico tienen cierta conciencia de que buena parte de sus
tradiciones y costumbres “vienen del sur”, aludiendo a los poblamientos mds
antiguos, que se ubicaron en territorio minero de Barbacoas y Tumaco, en estrecha
relacién con la hoy provincia ecuatoriana de Esmeraldas.

El origen del seviche permanece en la oscuridad. Algunos autores le suponen
una procedencia prehispdnica, atendiendo a que la dispersién del plato se corres-
ponde, aproximadamente, con los limites del Imperio incaico aunque no existe
documento alguno que pruebe esa hipétesis. Otros lo consideran mezcla criolla,
en la que participaron espaiioles o criollos de la época colonial y afrodescendien-
tes, en razén de la combinacién de ingredientes -limén y cebolla hispdnicos con
productos de la tierra- y al hecho de que fuese plato comiin de comunidades
afroamericanas. Unos mds, en fin, apuntan a sefialarle influencia asidtica en virtud
de la masiva emigracién japonesa al Perd desde finales del siglo XIX, y lo derivan
de las técnicas culinarias del sushz y el sashimi. Como fuere, es evidente que existe
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en amplia porcién de Suramérica y que tiene un cardcter singular: no se parece,
por la combinacién de ingredientes, a otros platos de carnes crudas propios de
otras culturas. En el caso colombiano no hay duda de que la cocina afrodescen-
diente es su cuna y el valle del Cauca su territorio. Aunque en este y en los otros
casos latinoamericanos ha terminado por convertirse en preparacién de amplia
acogida y de dominio general, gracias a su delicadeza, ligera acidez, excitante
piquey fresco sabor. Allado del arroz con coco es uno de los dos mayores aportes
de las cocinas de Maria a la mesa universal.

Por el contrario, no hay duda alguna en lo que respecta al fufd. Isaacs nos lo
menciona de pasada, al describir la casa de Rufina, a orillas del rio Dagua:

A la sala seguia una alcoba, de la que se salfa a la cocina, cuya
hornilla estaba formada por un gran cajén de tablas de palma rellenado
con tierra, sobre el cual descansaban las tulpas [conjunto de piedras
encima de las cuales se colocaban las ollas] y el aparato para hacer el

Sufii (1989).

Nada mads nos dice, como si fuera algo que el lector de su época conoce de sobra
¥, por lo tanto, no requiere de mayores precisiones. Se trataba de comida comin,
nada exética y conocida por todos. En realidad, era y sigue siendo asi, aunque en
nuestro caso, el nombre ha cambiado -incluso se ha alejado bastante del original,
en algunos casos—y la preparacién ha sufrido modificaciones. Don Mario Carvajal,
quien leyé la novela un siglo después, creyé oportuno incluir un glosario al final
del texto, pues algunas expresiones habfan caido en desuso y otras constitufan
provincianismos de dificil comprensién por fuera de la regién en que se ambienta
Maria. Del fuft nos dice que es una “masa hecha con pldtano verde cocido y
caldo sustancioso”, con lo cual comenzamos a comprender mejor su procedencia
y aimaginar su gusto. Al mismo plato hoy lo llamarin bala, en Tumaco, y mote de
guineo verde, en el Caribe colombiano. Solo en Guapi se conservard la similitud
con el vocablo original y se le denominard como juji (Revelo, 2005), aunque en
ese pueblo caucano la masa se preparard con plitano maduro.

Pertenece a la tradicién culinaria africana, y es una de las escasas composicio-
nes coquinarias que conserva las precisiones de la cocina de aquel vasto y diverso
continente. No es cocina criolla con fuerte componente afrodescendiente, como
lo es casi toda en las cocinas de Maria, sino condumio de naturaleza y proceden-
cia propias de diferentes comunidades nativas del Africa tropical. Una pagina web
dedicada a la gastronomia africana nos dice:
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El fufd, conocido por muchos otros nombres, como pirao o funje, en
Angola, nsima o ugali, en el este [...] constituye la base de la alimentacién
en muchos paises subsaharianos [...]. Sirve de acompafiamiento a todo
tipo de estofados y salsas [ ...]. Para su confeccién, se emplean todo tipo de
harinas, segin cada regién. Mientras que en el Africa occidental es normal
utilizar fiame o fiame con plitano, en el Africa central es mds empleada la

harina de yucay en el Africa oriental, el maiz (Ikuska, s. f.).

Phil Bartle, que convivié con comunidades de la etnia akan en Ghana, nos
precisa que el fufd es su plato distintivo y que originalmente fue preparado con
name, aunque hoy sea habitual la mezcla de plitano y yuca: “Primero se cuece
el fiame (o la mezcla de plitano y yuca). Luego, en un mortero hecho con tronco

ahuecado, se prepara la masa™

. Se sirve caliente, sin alifios, y se usa para remo-
jarlo en la sopa o para rellenarlo con distintas salsas o carnes. De acuerdo con sus
investigaciones, fufii, en lengua akan, quiere decir, literalmente, blanco-blanco,
por el color caracteristico de la masa de fiame.

Se encuentra presente en diversas comunidades latinoamericanas en donde es
relevante la incidencia cultural de la poblacién afrodescendiente. En Cuba, por
ejemplo, se conoce como fufi a “una especie de puré de plitano salcochado y
adobado con carne o pelleja de puerco, ajo y otros condimentos”, de acuerdo con
Guillermo Jiménez Soler. En Reptblica Dominicana y Puerto Rico se le conoce
como mofongo,y es hecho con plitano verde frito y machacado que se rellena con
chicharrén de cerdo. A la misma preparacién se le conoce en Cali como marran:-
ta,y es en extremo popular.

No solo es herencia africana, sino que, desde América, los descendien-
tes de esclavos llevaron al gran continente variaciones de su preparacién y lo
enriquecieron con nuevos ingredientes. Felipe Ferndndez-Armesto nos dice, por
ejemplo, que “el foo foo liberiano no se elabora con mijo autéctono, sino con la
mandioca que los esclavos liberados que fundaron la nacién trajeron consigo
desde Estados Unidos” (2004: 255). Esta idea de una masa suave de tubércu-
los (flame, yuca, malanga o papa china), frutos (pldtano, zapallo, frijol) o cerea-
les (millo, maiz, trigo, arroz) que acompaiia salsas, carnes y verduras va desde
el cuscus de los pueblos norteafricanos del Magreb, pasa por los bolinhos*> de

1. Véase www.scn.org,.
2. Masa cocida de yuca, papa, plitano, etc., que se combina con carnes, pescado, verduras,
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Rio de Janeiro, llega hasta las carimaiiolas' del Caribe y abarca variedades que
combinan lo salado y lo dulce, como el jujii guapireiio o las aborrajadas® del
valle caucano.

De alli la facilidad con que las afrodescendientes asimilaron la técnica de la
contraparte prehispdnica del fufd, el tamal, cuya preparacién obedece a los mis-
mos principios culinarios. Estas cocineras le variaron el envoltorio, al usar hojas
de plitano en vez de maiz; le prolongaron la coccién hasta encontrar una mejor
textura; y se atrevieron incluso a reemplazar los ingredientes de la masa, al emplear
pldtano verde (como sucede en el tamal de piangua del Pacifico colombiano) o
arroz (en los pasteles chocoanos y caribefios) o leche de coco, como adelgazante y
aglutinante de la masa de maiz (en el exquisito tamal guapirefio).

El fufti es una especie de indicador de las raices de africania presentes en la
cultura latinoamericana, que se manifiestan con particular relevancia en los hibitos
alimentarios vallecaucanos que Isaacs pone en evidencia en su novela.

PUERTO Y RADA DE BUENAVENTURA
Grabado de Niederhausern-Koechlin, en M. Saffray,
Voyage a la Nowvelle Grenade
Paris, 1869

quesos y yemas de huevo, como aglutinante, y que luego se frie en aceite caliente. Es muy
popular el bolinho de bacalao.

1. Masa de yuca cocida que se rellena con guiso de carne y se frfe en aceite bien caliente.

2. Plitano maduro machacado que se rellena con queso blanco fresco, se apana y se frie.



Alimentacién, caceria y sociedad

Hallé hombres a los que, niflos poco antes, me
habian ensenado a poner trampas a las chilacoas y

guatines en la espesura de los bosques (29-30).
José me condujo al rio, y me hablé de sus siembras y cacerfas (42).

Se trata probablemente de una caceria de osos..., es menos peligrosa
que la de venados, que se hace todos los dias y en todas partes (58-59).

—Maria, 1989

PERO COMER vy cocinar también significa adquirir los alimentos. Pescar es parte de
la cocina, lo mismo que sembrar. De hecho, la cocina comienza por el acto de con-
seguir las materias primas. ;Qué nos dice de aquellas cocinas de Maria el hecho de
que los pejes, los negros o los nayos fuesen plato de todas las mesas, fuera de afirmar
la riqueza piscicola y anfibia del hibitat vallecaucano y revelar la unidad cultural de la
llanura interior con la zona de marismas? ;Qué significa mds alld de la peculiar forma
de combinar los alimentos?

Que parte significativa de la alimentacién provenia de la caza. Pescar es una
forma de caza. De hecho, atn en la actualidad, la mayor parte del pescado que
llega a las mesas se obtiene por captura de animales silvestres en rios, lagos y mares
antes que por su cultivo. Aunque no sucede lo mismo con animales de tierra y aire,
en tiempos de Maria la caza atin jugaba un papel importante en la provisién de
la comida del dia. Cazar era actividad cotidiana, oficio de hombres y parte de su
obligacién en el seno de la familia.

No es la famosa caceria del tigre, que con tanta sobriedad se resuelve en la

[89]
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novela, la que interesa para dar cuenta de la relacién cotidiana entre cacerfa,
cocina, divisién del trabajo, organizacién social y pricticas culinarias. Ella tiene
cardcter excepcional y, en el caso que se relata en Maria, sirve mds para ilustrar
acerca de los entretenimientos propios de los grupos dominantes. Para los cam-
pesinos, al igual que para los esclavos, la caza es un oficio, muchas veces una
labor dura y peligrosa, en ocasiones necesaria para proteger siembras y cultivos
y, en la mayorfa de los casos, fuente de alimentacién y de recursos econémicos.
Nos remite a un dmbito masculino. Aunque habrd mujeres cazadoras, casi siem-
pre muy jévenes y dedicadas a esta actividad en ratos libres, esta tendrd siempre
un cardcter ocasional, cuando no excepcional. La caza es parte del universo del
hombre. Constituird, en mdltiples ocasiones, un esfuerzo superior, una labor
adicional que demanda paciencia y vigor. El mundo masculino de la caza no
debe apreciarse como un espacio placentero, para la diversién y la camaraderia
entre compaiieros —aunque permita este tipo de intercambios, como sucede,
en general, con todos los oficios—, sino como una de las mds exigentes obliga-
ciones del pueblo latinoamericano en la primera mitad del siglo XIX. La caza
como entretenimiento —ya se ha dicho- es cosa de minorias pudientes. Idealizar
al cazador como un icono de los espacios abiertos y simbolo de vida libre y
despreocupada revela una incomprensién de las dificultades y sacrificios que su
actividad le exigfa.

En época de Maria las armas de fuego no estaban al alcance de las mayorfas.
Eran articulo de lujo para unos pocos, y las que se encontraban en poder de
los campesinos eran viejos armatostes que fallaban cuando mds se les reque-
ria. Pero la necesidad de cazar resultaba imperiosa. No tanto por necesidades
alimentarias como por razones relacionadas con la proteccién de los cultivos.
Las nagiiiblancas, por ejemplo, constitufan una plaga que podifa arruinar la
siembra, al desenterrar y comerse las semillas. Los campesinos debian obser-
var con paciencia hasta descubrir los drboles en que ellas pasaban la noche y
luego organizar la cacerfa. Estas palomas torcaces de gran tamafio y voraz apetito
se posaban, por lo general, en las arboledas del piedemonte, bastante distan-
tes de los campos de labranza. Llegar hasta ellas implicaba una larga caminata
nocturna. Luego, alumbrindose con teas y armados de caucheras, entreviendo
en medio de la oscuridad, se procedia a derribar, en silencio, la mayor cantidad
de aves posible. No era por gusto que aquello se hacfa, sino por obligacién. Y
constituia una dura labor que podia prolongarse hasta altas horas de la noche.

En sus casas las mujeres esperaban, sentadas en largas mesas de madera basta,
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dedicadas al alegre e interesante intercambio que les es propio, y, cuando intuian
la proximidad de los cazadores, ponian a hervir agua en grandes ollas. Luego
se ponian a desplumar, rajar, vaciar y limpiar las aves, algunas de las cuales po-
dfan frefrse de inmediato, sin mds aderezo que sal y aji, para satisfacer el apetito
nocturno de la familia. El resto se reservaba para el dia siguiente, salpimentadas,
condimentadas con jugo de limén o vinagre, ajo y raices de cilantro machacadas, y
con ellas se preparaba un arroz atollado —agregando el caldo al arroz por tandas, a
medida que se iba secando-, en el que la carne prieta de las torcazas se destacaba,
y al que otorgaba especial sabor. Este atollado parece una derivacién del fufd, tal
como sucede con el cuscus, por ¢jemplo, que se expende como preparacién de
naturaleza africana, en la que el fiame se reemplaza con sémola de trigo. Nuestro
fufd de arroz, o atollado con palomas torcaces —o con otras carnes—, es cocina de
los pueblos negros de las llanuras vallecaucanas.

Si la caza resulta abundante, parte de las aves se destinardn para el mercado.
Habri que preservarlas algunos dias, lo que se hard poniéndolas, después de ado-
badas, en ahumaderos ubicados en la propia cocina, encima del fogén de lena.
Envueltas en hojas de pldtano serdn parte de los productos que campesinos y
esclavos llevardn a los pueblos para intercambios comerciales. Enriquecerin otras
mesas y serdn parte esencial de la vida econémica en el mundo dominado por la
hacienda esclavista.

También serdn la clave del bienestar local. La caza hard mds variada la oferta
en los dias de mercado, al agregar nuevos productos a la dieta regular. Esta
diversidad serd inseparable de la actividad de los esclavos y sus descendientes
libres, los campesinos. Asimismo, ayudard a explicar la animacién, concurrencia y
movimiento econémico de las pequefias poblaciones surgidas en cruces de caminos
y puertos riberefos. El dia de mercado se convertird en una institucién, pues, aparte
de su importancia para los propésitos mercantiles, serd una ocasién de encuentro
comunitario, un dmbito de intercambios culturales, un quiebre de la rutina diaria,
una oportunidad para el establecimiento de nuevas relaciones sociales, un sitio de
trabajo para expendedores y cocineras y, ademds, una oportunidad de contacto con
las autoridades y el universo de la politica. Todo ello posibilitado por la distribu-
ci6n de los alimentos, que es una de las partes integrantes de cualquier cocina.

Estos mercados locales sorprenderan por su diversidad. Y los frutos de la caza
la explicardn en buena parte. Los pescadores llegardn con sus capturas, frescas o
saladas y secas. A las carnes de res, cerdo, oveja y aves domésticas se agregardn las
de dantas, chigiiiros, venados, iguazas, nagiiiblancas, guaguas, tortugas, etcétera. Y,



EL ASADO DEL TAPIR
Grabado de Riou, en J. Crevaux, Voyages dans I’Amérique du Sud
Paris, Hachette, 1883
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aparte de los productos cultivados (como maiz, arroz, plitano, yuca, papa, verduras,
legumbres y otros), habrd vegetales silvestres, o de monte, entre los que se contardn
gran nimero de yerbas aromdticas y de condimento, frutos de palmas y de drboles
exéticos o de plantas que medran sin necesidad de cultivo. Un ejemplo sobresa-
liente de estos mercados locales en tierras de esclavitud americana lo proporciona
Moreau de Saint Méry, que escribe sobre el mercado de Clugny, en Santo Domingo,
a finales del siglo XVIII, en el que 15.000 esclavos se congregaban cada domingo
para comprar y vender sus propios productos (citado en Mintz,1996: 44). Igual serd
en el mercado de la laguna de Aguablanca en Cali, a finales del periodo colonial, e
incluso a comienzos del siglo XX en el mercado de Juanchito en la misma ciudad
—parte del dmbito de la novela Maria—,adonde llegaban los productos de la granja y
de la caza en grandes balsas de guadua formando un entramado extenso de embar-
caciones a orillas del puerto sobre el rio Cauca. Alejandro Sarasti Aparicio (1972)
dej6 una vivaz descripcién de este acontecimiento semanal.

La captura de cada tipo de animal implica técnicas diferenciadas. Si la bus-
queda no es de nagtiiblancas, sino de iguazas, un pequefo pato de carne exquisita
que fue de notable abundancia, hay que levantarse muy temprano, con la oscu-
ridad que precede al alba, para poner redes en el fondo de los espejos de agua,
donde estas aves se posan con las primeras luces del amanecer, y esperar oculto
en las orillas soportando en silencio el acoso implacable de los mosquitos o, lo
que resulta mds dramdtico, permaneciendo impertérrito mientras una vibora de
veneno mortal repta al lado del escondite del cazador. Llegado el momento, un
subito elevamiento de la red dard como resultado que un ntimero significativo de
iguazas queden enredadas por las patas y puedan ser recogidas por el grupo de
cacerifa. El atollado de iguazas, o de pato, serd el preferido de las familias vallecau-
canas, hasta tal punto que se tratard de domesticar a estas aves —lo que se logrard a
medias- para que no sean plato de ocasién, cuando las iguazas lleguen por miles
en tiempo de cosecha, sino condumio de todos los dias. El oficio de pastoras de
tguazas' surgird como fruto de esta faena de cacerfa y del aprecio popular hacia
su delicada carne.

Otra cosa sucede cuando se trata de caza mayor, de la persecucién y captura de
un oso, por gjemplo. Entonces hay que organizar la partida de caza con caballos,
perros y lanzas, y estar dispuestos a jugarse la vida cuando el animal, acosado y

1. Ver reproduccién de un grabado de Riou, en E. André, Le tour du monde. L’Amérique
équinoxiale (Colombie-Equateur-Pérou), Paris, 1876.
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furioso, decida hacer frente a sus perseguidores. Gaspar Mollien trae la noticia de
uno de estos acontecimientos:

En estas regiones salvajes el cazador acosa a los animales que,
rodeados de brumas eternas, se creen al amparo de las armas de los hom-
bres. El oso que en ellas vive es notable por su fuerza y su ferocidad. Los
habitantes de la regién lo cazan de vez en cuando. A caballo y armados de
una lanza, lo atacan y logran matarlo algunas veces, hazafia no exenta de
peligro. Es un espectdculo curioso, en una altitud tan considerable, oir
los gritos de los cazadores, los aullidos de los perros y todo el estruendo
de la cacerfa que de repente sustituye, ahogdndolo, el silbido del viento;
pero, sobre todo, lo que no se puede ver sin admiracion es el galopar de
los jinetes, sin miedo alguno, por estas cumbres escarpadas, atravesar a
toda carrera los torrentes, salvar los precipicios, escalar las rocas y, final-
mente, alancear el animal que, cansado de huir, les hace frente (1944: 69).

Esta faena comienza, por lo general, temprano, cuando los campesinos descubren
a uno de estos osos merodeando en cercanias de los cultivos. Hay que espantarlo
mientras se organizan los cazadores y luego empezar la larga y extenuante persecu-
ci6n, montafia arriba. Llegardn al caer la tarde, cansados y sudorosos, con la presa
si les ha ido bien, y, en no pocas ocasiones, con uno o dos perros menos -lo que
constituye pérdida apreciable-, algunos heridos y, a veces, un compafiero muerto.
No hay nada de entretenimiento en estas faenas de caza. Incluso el padre de Efrain,
en lanovela, sostendrd que en su pais —Jamaica- cazar osos se tendrd como tarea de
“salvajes”. Lo que sucede, en el caso que nos ocupa, es que estos “salvajes” se verdn
obligados ala dura cacerfa, utilizando armamento precario, porque, de lo contrario,
verdn arruinadas sus cosechas o en grave peligro a sus familias.

El oso se aprovechard completo: su grasa se convertird en manteca, y se utilizard
como remedio para dolencias artriticas o musculares; su carne, similar a la del cer-
do, serd apreciada por los comensales, en especial la de plantas de pies y manos; y
el cuero se curtird, para negociarlo en el mercado o para utilizarlo como alfombra
en las casas de los duefios de hacienda.

En Maria tenemos, ademds, la cacerfa de un tigre." Es un proyecto de los
campesinos, que han visto mermados sus animales, corderos en este caso, por
la voracidad del animal. Uno de ellos, habitante del piedemonte, invita a Efrain,

1. Enrealidad, un jaguar (Panthera onca), que el habla comtin confundiri con el felino asidtico.
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el patroncito, en senal de aprecio, pero también por necesidad, pues se trata del
unico que puede llevar un arma de fuego confiable. Asi comenzamos a compren-
der las actitudes diferentes hacia la caza de parte de esclavos y campesinos, por una
parte, y de amos o propietarios pudientes, por otra. Para los primeros, es una tarea
a la vez indispensable y peligrosa; para los segundos, una actividad que linda con
el juego. Aunque riesgosa, su armamento moderno les otorga ventajas apreciables
sobre el depredador, con lo que adquiere el cardcter de un entretenimiento viril.
Para Ferndndez-Armesto, la caza entre las clases altas tiene “el regusto aristocritico
dela persecucién a través del bosque o la cacerfa en el paramo, el descenso en pica-
do del haleén o el salto del leopardo hacia la libertad” (2004: 121). Efrain, incluso,
manifiesta cierto desprecio hacia uno de los miembros de la partida de caza, que
sufre un instante de pdnico en el momento de enfrentarse a la fiera acorralada.

La verdad es que, con excepcién de Efrain, los cuatro cazadores restantes se
encontrardn pricticamente desarmados. Llevard cada uno una vieja escopeta de
cazoleta que fallard en el momento en que mds la necesitardn. Aun las que lo-
gran hacer fuego apenas provocaran heridas superficiales al animal, con la tGnica
consecuencia de volverlo mds peligroso. Y solo dos de los cuatro portardn lanzas
terciadas.

La caza del jaguar llevard tiempo, implicard recorrer terreno abrupto y de
montana y los hombres correrdn graves riesgos. Tendrd su momento culminan-
te cuando cazadores y perros logren cercar al felino herido, que se aprestard a
defenderse de los ataques. Isaacs relata asi este climax:

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno de ellos,
destripado a los pies de la fiera; el otro, dejando ver las entrafias por
entre uno de los costillares desgarrado, habia venido a buscarnos y
expiraba dando quejidos lastimeros junto a la piedra que ocupdbamos.
De espalda, contra un grupo de robles, haciendo serpentear la cola,
erizando el dorso, los ojos llameantes y la dentadura descubierta, el tigre
lanzaba bufidos roncos, y al sacudir la enorme cabeza las orejas hacian

un ruido semejante al de las castafiuelas de madera (1989).

Luego llegard el ataque final y, como es de esperar, uno de los campesinos
“apunt6 y solo se quemo la ceba”; otro, con la lanza quebrada, quedard a merced
del jaguar, y Efrain, el héroe de la novela, nos dice: “Solo mi escopeta estaba dis-
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ponible: disparé; el tigre se senté sobre la cola, tambale6 y cay6” (Isaacs, 1989).
El patroncito eliminard a la fiera con un certero disparo “en la frente” y, ademds,
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salvard la vida de uno de los cazadores que se hallaba indefenso ante el depredador.
Claro que todo esto forma parte de la atmésfera que el novelista cre6 para engran-
decer a su personaje masculino principal. Pero la diferencia de actitudes ante la
caza quedard reflejada en el texto de la novela.

Los amos alardeardn de sus armas. Carlos, por ¢jemplo, amigo de Efrain que
llega después de la caza del felino, se lamenta porque no tuvo la oportunidad de
probar su nueva “escopeta inglesa”. La desempaca y se la muestra a Efrain, y este
concluye: “es exactamente igual a la que mi padre me habia regalado a mi regreso
de Bogotd” (Isaacs, 1989). La conversacion entre los dos tiene cierto tono de sober-
biay competencia, en el que cada uno parece medir su importancia por la calidad y
novedad de su armamento. En definitiva, la caza para ellos tiene poco de sacrificio.
De hecho, la hermana de Efrain, cuando Carlos le reclama a este que le organi-
ce una cacerfa, le dice: “El tendrd muchisimo placer en divertir a usted” (Isaacs,
1989), con lo que precisa el cardcter que esta actividad tiene entre los grupos de
élite. La caza como diversién, a diferencia de la caza como obligacién, que es la
naturaleza del asunto cuando nos referimos a los grupos sociales subordinados.

Los esclavos y campesinos no tienen razones para jactarse. Alguno de ellos
incluso huye espantado, pues la caza es apenas otro instante en la larga jornada
de trabajo diario. Y, cuando se trata de animales peligrosos, ellos saben que se
encuentran en desventaja y que afrontan riesgos. No hay mucho espacio para
fantasear entre caceria y cacerfa, ya que tienen el tiempo ocupado en las faenas del
campo. Es una tarea mds, en ocasiones muy exigente, que no forma parte de los
espacios de entretenimiento.

Aun con esta diferencia entre amos y esclavos, este es tal vez el tnico dmbito
de la cocina (incluida la pesca, como ya se ha explicado) que tiene un cardcter
exclusivamente masculino.! Es la contraparte, en el universo de la cocina, de la
preparacién culinaria, que resulta dominio casi exclusivo de la mujer. Otras labores
-siembra, cosecha, mercado, recoleccion de frutos silvestres, etc.— son compartidas.

De los diversos componentes del mundo cultural de la cocina —adquisicién,
procesamiento, distribucién, conservacién, preparacién y consumo de los ali-
mentos—, la caza, como forma de adquisicién, serd la que tenga un papel relevante
en la novela de Jorge Isaacs. Tanto por razones relacionadas con la trama como

1. Aunque hay excepciones, como sucede con las recogedoras de ostras en los manglares de
la costa del Pacifico colombiano, denominadas piangiieras, por el nombre —piangua— que se
da al molusco, una especie de almeja, que recolectan.
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por el enfoque general del texto. Es la afioranza de un tiempo perdido, en el que
predominan los dmbitos de superioridad masculina, narrados desde la perspectiva
de la autoridad patriarcal. Aun asi, podemos entrever que, incluso en ese mismo
dmbito, también existe la perspectiva popular, que resulta opuesta a la que expresa
el narrador y mds ttil a la hora de evaluar el papel de la cocina en la conformacién
cultural de una determinada regién latinoamericana, a mediados del siglo XIX y
dominada por la hacienda esclavista.

Existe una significacién simbdlica en la caza, lo mismo que en todos los aspec-
tos de la cocina. Como lo precisé Sidney Mintz:

Comer no es nunca una actividad puramente biolégica [...]. La
comida tiene una historia asociada a aquellos que la consumen; las
técnicas empleadas para conseguirla, procesarla, prepararla, servirla y el
consumo de la comida son siempre variables culturalmente hablando, y
tienen también su propia historia. La comida no es solo alimentarse; su
consumo estd siempre condicionado por su significacién. Estos signi-

ficados son simbdlicos, y se comunican simbélicamente (1996: 7).

De alli que Lévi-Strauss (1997) considere la cocina como un campo semdntico
de forma triangular, cuyos dngulos corresponden, respectivamente, a las categorias
delo crudo,lo cocido ylo podrido. Lo cocido es la transformacién cultural de lo cru-
do, mientras que lo podrido es su transformacién natural. Por eso, sus oposiciones
binarias entre lo asado y lo cocido, lo natural y lo cultivado, lo masculino y lo feme-
nino, el nomadismo y el sedentarismo, lo aristocratico y lo popular, la prodigalidad
y el ahorro, y la exquisitez y el gusto comtin. En este espacio simbélico, la caza
corresponde a lo masculino y se asocia con los primeros términos de la cadena
de oposiciones: es natural, masculina, propia de némades, aristocritica, prédiga y
exquisita. Es superior a la cocina que corresponde a la mujer. Estd mds cerca de lo
crudo y se asocia a los asados, a las técnicas de la barbacoa a cielo abierto y a los
grandes trozos de carnes sangrantes que los cazadores consumen con fruicién. Es
espacio de gusto masculino y compaiierismo entre hombres.

Asi sucede en Maria luego de la caceria del jaguar. Los cazadores se retinen
relajados y satisfechos en la espesura del bosque. Estdn solos, victoriosos, y la
cocina mds préxima a lo natural predomina:

Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. José nos dividié la

carne, que, acompaiada con las masas de choclo, era un bocado regio.
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Agotamos el tinto, despreciamos el pan y los higos y las ciruelas les
gustaron mds a mis compaiieros que a mi [...]. Mis cigarros de olor

humearon después de aquel ristico banquete (Isaacs, 1989).

Cocina simbélicamente masculina: en faenas de caza, carne asada -asi, en este
caso, no fuera cocinada por ellos—, sin remilgos de mesa y rustica. Pero, al mismo
tiempo, regia y no cualquier cocina comun, sino banquete. Es decir, aristocritica
y superior.

Este poder simbélico de la cocina es el que explica que atin hoy las ocasiones
de los asados y las preparaciones a la barbacoa continten siendo espacio de
desempefio masculino en la mayoria de las culturas, no importa si nos encontra-
mos en un centro comercial de Cali o un domingo cualquiera en el patio de una
casa de familia en el sur del Brasil. En Maria el asunto estd nitido: la caza es oficio
masculino, al igual que los componentes de la cocina asociados a ella. Alli no son
bienvenidas las mujeres.
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Cocina tradicional y hambre

Ahi donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, su punta de
puercos, su estancita y dos buenas yeguas. ... El es hijo de
una mulata que le costé al viejo..., pues, a los cuatro meses de

haber comprao a la zamba en Quilichao, se le murié6 (254).

No lo habré visto yo comer con gana un sancocho hecho
de mi mano; lo malo es que todavia se tarda (261).

—Maria, 1989

SE DIRA con gracia que, en el valle geogrifico del rio Cauca, predominan tres santos
patronos: el san Jon, el san Cudo y el san Cocho (zanjén, zancudo y sancocho). El
primero es una especie de trinchera larga llena de agua. El segundo, un mosquito trans-
misor de la malaria, que anuncia su presencia con zumbidos fastidiosos y que pulula
en el tr6pico americano. Y el tercero, el plato por excelencia de la mayor parte de las
diversas regiones latinoamericanas. Los tres estdn unidos: el agua, siempre abundante
en tierras equinocciales, contribuird a la formacién de zanjas y distintos tipos de topo-
graffas en las que ella se asienta; agua y calor permanentes serdn fuente de diversidad de
especies y habitat predilecto de enjambres numerosos de insectos, entre otros bichos;
y calor y humedad eternos explicardn la abundancia de vida que resulta caracteristica y
permite la confeccién de ese caldo sustancioso llamado sancocho, que encierra carnes,
tubérculos, vegetales, especias y condimentos.

El sancocho es, a la vez, plato que simboliza la diversidad y la cotidianidad.
Revuelto de distintos alimentos que se cuecen a fuego lento, tiene sus ancestros

[105]
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en pueblos iberos y en comunidades prehispdnicas. Es heredero tanto de la
olla podrida,' de honda raigambre peninsular, como del locro,* que constituy
condumio habitual entre los pueblos del Imperio incaico. Habrd tantas variantes
cuantas mixturas étnicas predominen en los multiples hdbitats latinoamericanos.
Asi, tendremos sancocho dominicano, ecuatoriano, colombiano, venezolano, pa-
namefio e, incluso -rebasando al continente-, canario y, con otra denominacién
(ajraco), en Cuba, Chile y Colombia. Al mismo tiempo, en cada una de las re-
glones de estos paises, adquirird caracteristicas particulares relacionadas con los
alimentos que produce el territorio y con los rasgos culturales predominantes en
el mestizaje.

En sentido estricto, es preparaciéon que expresa la cocina de buena parte de
América Latina, y que supera fronteras geograficas o administrativas, por lo que
resulta impreciso considerarlo como plato nacional de cualquier pafs —aun sin
tener en cuenta las dificultades conceptuales para aceptar la existencia de cocinas
nacionales—. A lo mds que puede llegarse es a la denominacién regional, atendien-
do a las pequenas diferencias en ingredientes que se presentan en las distintas
geografias. Pero los procedimientos culinarios bdsicos son los mismos para vastas
dreas del subcontinente. El sancocho es expresién de unidad cultural latinoameri-
cana antes que elemento diferenciador de pueblos y comunidades.

El dnico de sus ingredientes que resulta indispensable es la carne; cualquiera,
de caza, de pesca o de animales domésticos de todo tipo. Sin embargo, serd la carne
de res, del bos taurus traido por los conquistadores espafioles, la que se impondrd
durante un largo periodo. De hecho, alrededor de la carne de res se levantard la
mayor parte de la cultura coquinaria latinoamericana. En el universo singular de

1. Xavier Domingo trae unas referencias del siglo xv1 en Espana sobre la olla podrida, en las
que se indica: “has de cocer cecina [carne salada y seca al sol], lenguas de vaca y de puerco,
pies y orejas de puerco y salsichones. Del caldo de entrambas ollas echards en una vasija y
cocerds allf las verduras, berzas, nabos, perejil, hierbabuena, ajos y cebollas” (1981: 62). Tan
evidente es la similitud de este plato tradicional espafiol con nuestro sancocho que algunos
observadores europeos del siglo XIX continuaron denomindndolo a la usanza de Castilla,
como lo hizo Lionel Wafer: “La base principal de la alimentacién de los indios la componen
el maiz y el plitano. Sus alimentos de predileccién son: la olla podrida, compuesta de car-
nes de animales de caza o domésticos, con cuantas verduras se pueden procurar” (citado en
Patifio, 1990: 243).

2. Victor Manuel Patifio escribe: “El plato bésico en el Pert era el locro, sopa con carne seca
o fresca de llama y abundancia de aji, papas o chufio —que es papa deshidratada-, legumbres
varias, maiz y quinua” (1990: 61).
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las cocinas de Maria, comida serd sinénimo de carne vacuna. Y el sancocho serd la
forma predilecta y habitual de cocinarla.

Pero no cualquier carne, sino cecina o tasajo, es decir, carne que se salaba y
colgaba a la intemperie para que el sol y el viento, junto con la sal,la deshidrataran
y permitieran que se conservara sin corromperse. También se ahumaba, ponién-
dola en barbacoas de madera encima del fogén. De hecho, la gente preferiala carne
asi curada antes que fresca, pues otorgaba mds sabor al sancocho. Y no solo los
criollos. Un cura espaiiol, fray Juan de Santa Gertrudis, que recorrié parte de los
territorios ubicados al sur del contexto de Maria, relata lo siguiente:

Lleguéme a la casa, que era de un mestizo, y le dije si me vende-
ria dos arrobas de carne. El dijo que si. Peséme dos arrobas de tasajo,
la cosa mds bella que jamds haya visto, porque tenian aquellas lonjas
unas vetas blancas de gordura entreveradas que parecian tocino. Su olor
abria la gana [...]. Aquel tasajo no tenfa mds beneficio que estar salado
[-..], pero estaba al parecer tan bien curtido que sin repugnancia algu-

na, como un trozo de jamén crudo, se podia comer (1970).

El sabor caracteristico del sancocho provenia de esta carne sometida a un
doble proceso de transformacién: deshidratacién y maduracién, para volverla
cecina, y coccién a fuego lento en compaiifa de vegetales, tubérculos y especias.
En el valle del rio Cauca, lo caracteristico fue la mezcla de cebolla larga, ajo,
cimarrén y cilantro, como majadillo saborizante y aromatizante; pldtano y yuca,
como acompafiantes y espesantes; y mazorcas de maiz en choclo cocidas aparte,
que se agregaban al final, antes de servir. Desde luego, por el espiritu democra-
tico del cocido, otros ingredientes podian resultar bienvenidos, como el zapallo,
en la regién que nos ocupa; el fiame, en diversas dreas caribefias; y la malanga o
papa china, en la costa colombiana del Pacifico; aunque también, cuando habia
c6mo, otras carnes e incluso otros vegetales.

El sancocho es una especie de alegoria culinaria de la cultura latinoamericana.
Para Fernando Ortiz, por ejemplo, la cubania se expresa, sobre todo, en el ajiaco, que
es el mismo sancocho del que tratamos.' Lo mismo podria decirse de la colombianta,

1. Igual sucede con el ajiaco bogotano, un sancocho en el que las papas remplazan a los frutos
de tierra caliente —yuca y plitano-. Aida Martinez C. (1985) trae la siguiente referencia de Jean
Baptiste Boussingault, que lo confirma: “Los artesanos [de Bogotd], no muy numerosos, y
los campesinos se alimentaban especialmente de ajiaco, que es una mezcla de carne de res
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la ecuatoriania, la peruania, etc., si no fuese porque con ello no se realiza distincién
alguna, puesto que el sancocho o ajiaco es plato comin para todos.

A partir del sancocho se puede reconstruir no solo la historia de la cultura de
amplias regiones latinoamericanas, sino también su historia econémica e, incluso,
las particularidades locales de esta economia, cuando se atiende a ingredientes
que son propios de microclimas o de diversos pisos térmicos. El vallecaucano de
inmediato nos remite a un mundo agropecuario dominado por la cria de reses y
los cultivos de pldtano, yuca y maiz. Nos introduce a las grandes propiedades ga-
naderas de las vegas del rio Cauca, en las que manadas considerables de vacunos
pastaban a su antojo. Nos habla de las pequefias propiedades en las que “no faltan
sus ocho buenas vacas, su punta de puercos [...] y dos buenas yeguas”, como
dice Isaacs en Maria (1989). Nos revela un pueblo de pastores dedicados parte
de su tiempo a labores de vaqueria, rejo de enlazar en mano y caballo décil como
montura. Incluso nos permite visualizar pautas de poblamiento y diferenciaciones
sociales en aquella vida de praderas y arrierias.

Pero, con todo y su relevancia, el habitat de las cocinas de Maria era algo mds
que llanuras; y su economia, mds que ganaderfas. Se traté de uno de los espacios
naturales mds biodiversos del planeta. Humboldt lo llamé “el espléndido valle del
Cauca”. Y un par de campesinos que oficiaron como autoridades locales, Fernan-
do de Colonia y Juan Nicolds de Urdinola, le escribieron al rey de Espaia, cuando
despuntaba el siglo XIX, lo siguiente:

Los pobladores son por lo regular inclinados al cultivo del terreno,
como son los cacaos en cuantia de plantas mayores y menores [...]. Fue-
ra de esta planta tienen innumerables plataneras y crian muchos cerdos
[-..], siembran sin intermisién de cosechas muchas rozas de maiz, naine
[flame], achiras, sandias, melones, huyamas, batatas, sidrayotas, cebo-
llas, tomates, ajies, lechugas, coles, rdbanos, toronjas, papas, garbanzos,

pallars [variedad de frfjol], arroz, anis, mostaza, cebada, guineo, cana

o de oveja, cortada finamente y cocida con papas y sazonada con ajo y cebollas [...], afirmo
que es una sopa muy buena” (1985). Los ajiacos bogotanos de hoy, con insipidas hilachas de
pechuga de pollo, poco tienen que ver con su mds robusto y gustoso antecesor. Gracias al
anadido moderno de crema de leche y alcaparras, ha logrado recuperar parte del sabor. Por
el contrario, en el ajiaco de Cuba se continta haciendo uso del tasajo, asi se le haya agregado
también la carne de pollo. Y en Chile ~donde al sancocho igualmente se le denomina ajiaco-,
el tasajo se ha reemplazado por carne de res adobada, que primero se asa en el horno y luego,
cortada en finas tiras, se cuece con los demds componentes.
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dulce [...]. Quinina para medicina, borraja, eneldo, culantro, perejil,
orégano, llantén, escancer, grama, manzanilla, mosqueta, rosas, tamarin-
do, canafistolas, malvas, tavera, paico y muchas plantas mds que por no

saber su nombre no se ponen (citado en Patifio, 1983: 530).

Senialan la crfa en cautiverio de “venados, guaguas, guatines y conejos”. Y

escriben sobre la palma corozo de puerco:

El corozo sazonado de este racimo, que por alimentarse los cerdos con
él llaman palma de puerco, cuando estd maduro, le disfruta en su corteza y
hueso que adentro le bota, y los habitadores sacan por arte de este corozo
una mantequilla, mds noble y sutil que el aceite de aceituna [...] agradable

al paladar para todo género de comidas (citado en Patifio, 1983: 530).

Y, finalmente, agregan:

También hay las palmas de coco [...] chirimoyos, acimos, chonta-
duros, limos dulces y agrios, naranjos [...] guabos, cidras, granadillas,
papayas, papayuelas, curas, granadas, aguacates, todos drboles comesti-
bles. Animales comunes, las gallinas, piscos, patos, cisnes silvestres, patos
reales, coclies, patos cucharos, color de rosa, garzas, gullones, zarcetas,
iguazas, todos comestibles [...]. Animales cuadripedos comestibles, el
saino, tatabros, lanchas [chigiiiros], iguana, armadillo, tortuga (citado en
Patifio, 1983: 530)."

Eran posibles, entonces, tantos sancochos cuantos animales estuvieran a
disposicién. Y, en virtud de prohibiciones religiosas, también fue comin el de pes-
cado en épocas de ayuno, casi siempre de bocachico, al igual que el de anfibios
e, incluso, el de conejo, por creer ignorantemente los curas que aquello no era

“carne”.?

Compafiero inseparable de la carne, tanto en el sancocho como en diversas

preparaciones culinarias de tierras tropicales americanas, fue -y sigue siendo- el

1. Un muy buen informe sobre la abundancia de productos comestibles en el campo vallecau-

cano puede leerse en las relaciones de los alcaldes peddneos de Cali en 1808, publicadas en

Victor Manuel Patifio (1983).
2. Véase Frederick Zeuner, 4 History of Domesticated Animals, citado en Victor Manuel

Patifio (1990).
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platano, fruto de cuya abundancia existen gran variedad de testimonios. Como
vimos, Fernando de Colonia y Juan Nicolds de Urdinola sefialan que las plataneras
eran “innumerables”. Y Victor Manuel Patifio constata c6mo “el plitano se di-
fundié con gran rapidez, y se utilizé no solo como hortaliza y fruta, sino para la
preparacién de bebidas y vinagre” (1990: 239). Alimento intimamente ligado a la
poblacién afrodescendiente, asi haya sido traido por los espaioles desde las islas
Canarias, era el “pan de cada dfa” en las cocinas de Maria, cocinado de mdltiples
formas: verde, pint6n —a medio madurar- y maduro, o procesado como harina o
crudo. Hasta tal punto fue la identificacién entre la poblacién del valle del Cauca
y el platano, en especial elaborado verde, que los vallecaucanos fueron conocidos
con el apelativo de biches' por sus vecinos de la frontera antioqueia.

En los afios finales del siglo XIX, cuando la novela Maria hacia furor en el con-
tinente y su autor adquirfa justo renombre, el médico Evaristo Garcia estudié6 la
importancia del plitano en la alimentacién de esta regién tropical de Américay des-
tac6 al sancocho como plato de gran valor nutritivo. A pesar de que no es su interés,
no puede dejar de explicarnos la preparacién del sancocho tal como lo hacian las
cocineras negras en la casa de su familia, en la ciudad de Cali:

Para hacer un buen sancocho, se pone a hervir en dos o tres litros
de agua un trozo de hueso esponjoso de res y pedazos de carne gorda,
que en su conjunto pesen de 400 a 500 gramos. Poco a poco y a fue-
go lento, el agua reblandece la carne en la olla de barro; se le agrega
entonces el pldtano hecho pedazos con la pulpa de los dedos y, después
de haber lavado el fruto desnudo en agua fria para quitarle la mancha
astringente de la cdscara, se le anaden ademads trozos de yuca y de uya-
ma o zapallo. Se le pone desde el principio la sal, en cantidad suficiente
para darle sabor al caldo y algunos otros condimentos excitantes, como
las cebollas, perejil o culantro. Se cuida de remover constantemente el
contenido de la olla durante el hervor para que no se impregne del olor
impireumdtico. El agua hirviendo se evapora hasta que el mucilago le
da cierta densidad fluida al caldo y los pedazos de pldtano reblandeci-
dos se ponen tiernos por la accién del fuego y forman los cocidos. De

esta manera el sancocho es un alimento completo y de buena digestién
(1994: 117-147).

1. Provincianismo para ‘joven, sin madurar’. Fruto biche, es decir, verde.
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También nos referencia el sancocho popular, usual en las mesas campesinas,
que se llama sancocho vaquero. De este destaca la combinacién de “plitano bi-
che, carne seca, salada y culantro” y que es el habitual para “satisfacer el hambre
atrasada de los peones, de los viajeros y de los conductores de ganado” (Garcia,
1994)." Estudioso y conocedor en detalle de las condiciones de vida de los diversos
sectores sociales en su época, observa cémo en la regién que habita “hay todavia
grandes extensiones de bosques virgenes” y terrenos anegadizos en los que “se
producen la yuca, el maiz, el cacao, la cafia de aztcar, el tabaco y diversidad de
frutas alimenticias” (Garcia, 1994). Y anota que ha recorrido los bosques del valle
caucano: “y, en donde pudiera creerse que existe la selva virgen, hemos encontrado
habitantes de la raza etiope, abrigados en chozas de paja, situadas en medio del
platanar y de los otros vegetales ttiles” (Garcia, 1994). Sefiala, adicionalmente, que
varias de estas familias de pobladores de la periferia “poseen ademds la manga
de pard y cabezas de ganado caballar, vacuno y de cerda” (Garcia, 1994), lo que
le permite concluir que “el valle del Cauca, en la faja regada por los rios, es uno
de los paises mds favorecidos por la Providencia para emprender la lucha por la
vida” (Garcia, 1994).

Lo que Garcia descubre, al examinar los hibitos alimentarios de la poblacién
vallecaucana, es que, sin comprenderlo, de manera empirica, esta comunidad ha
encontrado una combinacién de alimentos en la que el plitano tiene presencia
destacada, que “sirve para regenerar los tejidos y para producir calor y fuerza me-
canica”. Segtn el médico, educado en Europa: “los jornaleros campesinos en el
valle del Cauca son en lo general hombres robustos que resisten ocho y nueve
horas de trabajo diario, pero de trabajo considerable, con el hacha en la mano, para
tumbar los montes, y no se alimentan mds que con una racién proporcionada de
pldtano, carne y sal” (Garcia, 1994).

1. Evaristo Garcfa, que pertenecia a los grupos de élite tanto intelectual como econémica
del valle del Cauca, establece una diferencia notable en la preparacién del sancocho, pues el
que se hacfa en su casa no contenfa cecina o tasajo, mientras que el popular o de “vaquero”
continuaba empleando aquella carne transformada. Tal vez se deba a que, para la época, y
en una ciudad como Cali, ya era posible conseguir carne fresca a diario, aunque adn no se
conocieran en el pafs los artefactos domésticos para la refrigeracién de alimentos. También
llama la atencién que prescinda del cimarrén, que es hoja aromdtica y saborizante que resulta
indispensable para obtener la sazén caracteristica de la cocina tradicional en esta regién lati-
noamericana. En todo caso es un indicio de separacién social en materia de gusto que, en el
caso de Garcia, médico formado en Paris y Londres, resulta ficilmente comprensible.
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Esta alimentacién nutritiva les otorga ventajas de desempefio frente al tra-
bajador europeo, afirma, al igual que sobre los habitantes de las montafias y
altiplanicies intertropicales.

Lo que sucede es que el hambre estd ausente de la pobreza regional. En
realidad, cuando se examinan las condiciones de vida de la poblacién vallecaucana
en el siglo XIX, e incluso a comienzos del XX, si exceptuamos los aflos mds duros
de las guerras de independencia o de episédicas irrupciones de la plaga de lan-
gostas, encontramos que los pobres que habitan los espacios de Maria sufren por
todo menos por alimentos. Les falta dinero, vivienda sélida, educacién, atencién
en salud, vestido, instrumentos apropiados de caza y labranza, etc., pero nunca un
abundante y humeante plato de sancocho en la mesa. Asi se revela en la ficcién de
Jorge Isaacs, pues ni en la mds humilde de las cocinas hace falta la carne —-de res, de
cerdo o de pescado-, ni el plitano, ni tampoco otras preparaciones que muestran
la riqueza y diversidad de esta cocina tradicional.

Incluso Félix Serret, viajero francés que visit6 el mismo territorio en la segunda
década del siglo XX como parte de un periplo alrededor de Colombia, constaté la
abundancia alimentaria del valle caucano y menciona las

inmensas praderas naturales en donde pastaban en completa li-
bertad manadas de bovinos [...], pantanos donde innumerables garzas
mezclaban sus brillantes colores con las flores acudticas [ .. .], plantacio-
nes de caia de azticar o de pldtano, en medio de las cuales aparecian de
repente ridsticas viviendas, animadas en sus alrededores por grupos de
chicuelos completamente desnudos, que jugaban todo el santo dia con

los perros, patos o cochinillos (1994: 76-79).

Al funcionario del Gobierno francés, critico acerbo de las clases altas de
Colombia y de sus gobernantes, esta situacién de suficiencia alimentaria lo llevé
a recordar a las “familias obreras [de Francia], que pasan hoy dia tantos trabajos
para alimentar y criar a los suyos”, y a renegar de su propia modernidad:

iHe aqui por qué yo me pregunto, al ver a estos negritos de las orillas
del Cauca jugando desprevenidamente con los perros y con los peque-
fios cerdos, si no serfa mejor para ellos y para los otros que no llegaran
jamds a conocer nuestras modas carnavalescas, nuestra cocina compli-
cada, nuestros licores adulterados, nuestros carros homicidas y toda

aquella indtil hojalaterfa de nuestro lujo moderno! (1994: 76-79).
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Las viejas ideas del Emilio de Rousseau y del mito del buen salvaje bullen en
estas consideraciones del viajero galo.' Pero no hay duda de que estas, y otras
observaciones de disimiles personajes, coinciden en identificar la ausencia del
hambre como una condicién que acompaia a los pobres en el imbito de las cocinas
de Maria. Una investigacién mds vinculada al régimen econémico, al sistema de
propiedad, a la demografia y al trabajo rural, que rebasa los propésitos de este tex-
to, muestra c6mo el universo tradicional de la hacienda esclavista, combinado con
una periferia en la que abunda la pequena propiedad y espacios libres en zonas
selvdticas, posee una racionalidad que, si bien promueve la desigualdad social y
mantiene vigentes gran nimero de iniquidades, evita el hambre y logra sacar par-
tido de la sorprendente biodiversidad, lo que de suyo es un logro significativo. La
nostalgia de la novela de Isaacs por este mundo ido tiene, entonces, bases que la
justifican, més alld de sus propios recuerdos infantiles.

Igual sucedia en otras regiones latinoamericanas con hdbitats similares. José
Rafael Lovera habla de una “edad dorada alimentaria” en determinadas regiones,
relacionada con el “régimen alimentario criollo tradicional”, configurado en la pri-
mera mitad del siglo XVIII y que “tuvo una vigencia de casi dos siglos” (1998: 99).
Establece las calorias de la dieta habitual entre los pobres del campo, concluye que
era bastante superior a sus requerimientos nutritivos minimos y apoya sus afirma-
ciones con gran cantidad de fuentes primarias, entre las que resulta sugerente la
siguiente observacién del explorador alemdn Karl Appun, que estuvo en Venezuela
en 1849:

Carne es la consigna del dia en Venezuela, como la cerveza en Baviera.
Quien en aquel pais trata de alterar los precios de la carne se gana el
desprecio de todo el pueblo, quiero decir, su martirio, con la misma se-
guridad que el monstruo humano que en Baviera se atreva a aumentar
un kreutzer el precio de la cerveza [...]. Carne salada, carne frita, carne

sancochada, tres veces al dfa, asf reza el diario mend venezolano, y su

1. El contraste entre pobreza material y abundancia de comida lo percibe con frecuencia, y
vale la pena traer a cuento su experiencia en Cartago, cuando llega a una posada que no era
cosa distinta de “una inmensa barraca de la época de Don Quijote, toda decrépita y arruinada,
con mis aspecto de hospital de aldea pobre”, donde le sirven un estupendo desayuno que
“se componia de un buen guiso de calabaza y arroz, tortilla con tomate, bistec a caballo, es
decir, acompanado de huevos fritos, una o dos tajadas de pifia y un excelente café”, que hace
acompaiar de un “pequefio vaso de ron”, para celebrar el robusto condumio y el hecho de
que costaba tan poco que lo sentia pricticamente regalado (Serret, 1994: 102-103).



UN TAMBO
Grabado de A. de Neuville, en M. Saffray, Voyage a la Nouvelle Grenade
Paris, 1869
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reglamento se cumple con el rigor mds grande. Es, pues, muy cierto que
un venezolano de nacimiento apenas podria vivir o, por lo menos, creerfa
frustrada su existencia sin el diario sancocho y los plitanos asados (cita-

do en Lovera, 1998: 103).

Otro observador, el inglés Edward Sullivan, viajero en Venezuela durante
1851, constata la inexistencia del hambre entre la poblacién pobre, al igual que la
modestia de la riqueza entre la escasa poblacién pudiente, y sefiala: “aqui puede
obtenerse la carne de res sin limitaciones, a solo medio penique la libra, y los pla-
tanos y cambures casi por nada” (citado en Lovera, 1998: 103).

Desde luego, el sancocho es el plato que representa este bienestar. Simboliza
esa autosuficiencia alimentaria y explica el cardcter auténomo, levantisco y a con-
trapelo de la autoridad como rasgo notorio del comportamiento de los campesinos
vallecaucanos, e incluso la lasitud de lazos que unfan a amos y esclavos en los pe-
riodos finales del régimen esclavista. Las quejas constantes de las autoridades por
la recurrente violacién de las normas, la burla masiva a tributos y prohibiciones,
en especial en los casos de produccién de tabaco y aguardiente, los reclamos de
los curas por la inasistencia a misa o la proliferacién de “amancebamientos”, en
fin, todas estas muestras de independencia en el comportamiento de la poblacién
pobre del valle caucano no tendrfan explicacién sin tener en cuenta la posibilidad
para adquirir, con sus propios esfuerzos, la comida de cada dia. Parodiando la vieja
sentencia, si bien es cierto que no solo de sancocho vive el hombre, también lo es,
y en mayor grado, que sin sancocho no podria vivir en absoluto. La perspectiva de
satisfacer la necesidad humana esencial, contando con la diversidad y riqueza del
hébitat, lo mismo que con medios que no dependen de autoridades o patrones,
asi implique largas y duras jornadas de trabajo, hace olvidar otras necesidades,
aunque algunas tengan el cardcter de vitales, y otorga a la poblacién el espiritu
libre de que hace gala.

Lo anterior también significa que es un simbolo de formas de vida. Cuando
Evaristo Garcia denomina al cocido popular sancocho vaquero, para referirse al mas
usual, el que tiene como fundamento la carne de res y el pldtano, alude al espacio
masculino de la cocina, que, en casi todos los casos, se ubica en el proceso de
adquisicién de los alimentos. La ganaderia es asunto de hombres. Alli hay un mun-
do de superioridad masculina donde lo que interesa es la habilidad para enlazar
un novillo al galope, derrumbar un ternero desteto con las manos, mantear un toro
en las festividades de plaza o castrar un potro cerrero sin que la herida sangre o
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se infecte. Como en la caza, la presencia de las mujeres estd vedada. A no ser que
oficien como ordenadoras.

Por otra parte, asi sea “vaquero”, los otros componentes de la cocina hardn del
sancocho un dominio de la mujer. Ella preparard el tasajo, cultivard el platanal y la
huerta y pondrd en su punto el procedimiento culinario que convertird este cocido
sencillo y habitual en un plato nutritivo, de delicado equilibrio en el gusto. “No lo
habré visto yo comer con gana un sancocho hecho de mi mano” (Isaacs, 1989), le
dice a Efrain la madre de Salomé, en una frase que es muestra, a la vez, de humildad
y orgullo. Es expresion de su esfuerzo y de su experticia en el oficio que mejor do-
mina. Es aquello que la hace imprescindible, pues su maestria es la que sostiene a
la familia y garantiza la supervivencia. En el sancocho se unen los aportes de mujer
y de hombre del pueblo; y, de alguna manera, constituye una demostracién de la
naturaleza descartable del reducido grupo de hombres y mujeres de la élite. La
verdad es que ellos en nada contribuyeron a su creacién y perfeccionamiento. Por
el contrario, como se desprende de las referencias del médico Garcia, su papel hay
que buscarlo en la modificacién de la tradicién y del gusto.'

La novela Maria, lo mismo que gran cantidad de referencias, muestra el
comportamiento indolente de los grupos sociales mds pudientes, que, en el
caso de los hombres, o estdn ausentes de sus propiedades, o, imbuidos de pere-
za aristocrdtica, no despliegan ningtn tipo de actividad organizada o de control
disciplinado sobre las labores necesarias para mantener o hacer productiva su
hacienda. Y sus mujeres son seres completamente dependientes de los patriarcas,
alejadas del trabajo, prisioneras en la casa y reducidas a recibir migajas de educa-
ci6n de sus primos o hermanos cuando estos las visitan en tiempos de vacaciones,
como sucede en el relato de Isaacs.

El sancocho “hecho de mi mano” revela en la mujer del pueblo aquel rasgo de

1. Desde otra perspectiva, esta participacién resulta importante en la modernizacién de
la cocina, aunque en el caso que nos ocupa y, en general, en el caso colombiano, las élites
actuaron en materia cultural sobre la base de una postura prejuiciada que consideraba “infe-
rior” todo aquello que proviniera de indios, negros y mestizos. Sufrirdn de arribismo hacia lo
europeo, lo que les impedird jugar el papel que desempeifi6, por la misma época, la burguesia
francesa, que construy6 la cocina moderna basindose en la antigua cocina regional campesina
(de alli los patés, las terrines, la boullabaise, el pot au feu,la sopa de cebolla, los embutidos y
los jamones, etcétera) y censurando la cocina aristocritica, cargada de especias, derroches y
exotismos pretenciosos (lenguas de faisdn, avecillas que salen volando del vientre de un jabali
asado, manjar blanco con pechuga de gallina, etcétera).
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autonomia que procede de la autosuficiencia alimentaria y explica la diferencia en
formas de vida que separan a la mujer esclava o campesina de aquella que pertenece
al pequeno sector dominante de la sociedad. El sancocho es fruto del universo del
trabajo, une a hombres y mujeres, identifica a la familia y simboliza la cultura de la
mayoria de pobladores del territorio vallecaucano. De alli que perdure en el gusto
popular, asi el régimen econémico que lo originé pertenezca al pasado.






Epilogo: cocina y cultura

ANTE LAS DIFICULTADES PARA contar con un concepto universalmente
aceptado de cultura, tal vez la perspectiva mds qtil sea considerarla como un
conjunto de hechos y significaciones humanos, integrado por una serie de
elementos —o subconjuntos— bdsicos: lenguajes, hibitos alimentarios, ideologfas,
transformaciones del habitat y el gran item conformado por vestuario, adorno
y sexualidad. Como todo conjunto —cuando no se trata de un modelo pedagé-
gico—, sus elementos nunca se presentan puros, en estado de singularidad, sino
que existen interrelacionados, contaminados entre si, en permanente movimien-
to e, incluso, transformdndose unos en otros. De alli que el estudio de la cultura
resulte imposible sin la colaboracién de diversas disciplinas y la adopcién de
multiples perspectivas.

Uno cualquiera de los elementos basicos de la cultura implica conocimientos
especializados en tantos campos distintos que rebasan las capacidades del inves-
tigador solitario. Los lenguajes humanos, por ejemplo, nos remiten al habla, a las
lenguas, a las narraciones orales, a la escritura, a la literatura, a la mdusica, a los
sistemas de comunicacién gestual, a las representaciones grificas o pictéricas,
etc. Y cada uno de estos campos arroja diversidad de manifestaciones que exigen
experticias variadas, como lo sabe cualquier profesional de la literatura, para no
mencionar a los lingiiistas o a los musicos académicos. Igual sucede con los demds
elementos. Desde luego, con mayor razén, con la cultura como el conjunto que los
abarca e integra a todos.

La naturaleza contaminada de cada elemento le otorga su cardcter cultural o,
mejor, lo convierte en un hecho de la cultura. Una novela no es tan solo literatura,
como el culto a Marfa no es solo religién; ni una proclama electoral, inicamente
politica; ni un edificio, exclusivamente arquitectura. Es aquello y mucho mds. Pero
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tampoco es la suma de componentes, sino un nudo de significaciones que, para
complicar el asunto, se mueve, se encuentra en incesante transformacién.

Por eso, el andlisis cultural, bien sea el estudio de la historia de la cultura
en un determinado conglomerado humano, bien la interpretacién de un texto
literario o la critica a ciertos movimientos pictéricos, no puede prescindir de
la referencia a los elementos bésicos que la conforman ni a su dindmica, lo que
obliga a la cooperacién disciplinaria. Pero también hace que nos resignemos a
un conocimiento aproximado y relativo, puesto que cada hecho cultural lo es
porque se encuentra compuesto de variedad, porque alude a otras cosas, porque
se mueve entre campos que se encuentran lejanos, en apariencia. Ese ir y venir,
esos hilos de referencias que se entrecruzan agitados y el entramado de signi-
ficaciones que construyen hace imposible que se pueda aprehender el hecho
cultural en su totalidad, puesto que cada vez que nos aproximamos a él y cree-
mos abarcarlo, ya cambié o comenzé a ser visto de otra manera. No es tarea
initil, sino una que no tiene fin.

Estas reflexiones han guiado este esfuerzo por “conocer a fondo la indole
y las necesidades de los pueblos”, como lo pidié Bello, desde la perspectiva
de los hédbitos alimentarios. Muestran las posibilidades del enfoque y explican
la necesidad de apelar a la historia, la antropologfa, las técnicas culinarias y el
nexo de aquello con las relaciones sociales. También revelan las insalvables
dificultades que enfrenta un autor cuando adopta el punto de vista cultural en es-
tado de insularidad. Pese a las limitaciones, este tipo de trabajo puede poner en
evidencia aspectos que, desde otro dngulo, pasarian desapercibidos o apenas se
vislumbrarfan. Los resultados serdn mejores cuando equipos interdisciplinarios
se acerquen a los hechos culturales con el enfoque mdltiple, pero integral, que
ellos demandan.
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